第章：导演导演组议里烟缭绕，个专业导演围，

面堆满策划案。们争论，

焦点只个：今谁能接任总导演。“必须延续传统！”位老导演拍着子，

“没《难忘今宵》能叫吗？”“得创！”些副导演反驳，

“收率又个点，观众平均龄岁！

”就争吵达到化、几乎掀，议被推。

个穿着递制男探：“位李主任？加急件。”“。

”老导演皱起眉，“么件能等儿送？

”递员刘建国挠挠：“件方必须刻送达，还您当拆封。

”递个烫边信封，面印着央台标。李主任疑惑拆信封，

抽张同样烫聘。扫，镜差点掉。“么况？”副导演问。

李主任吸，把聘转向众：“面决定……聘请刘建国同志为今总导演。

”全寂秒，然爆难以置信喧哗。“谁？刘建国？”“个台导演？

拍过么？”递员刘建国自己也愣：“？导演？您没玩笑吧？

”李主任把聘递：“字，央公章，还文化部批复。

”打量着刘建国，“您……之导过么作品？

”刘建国诚实回答：“昨刚导孩子元旦，级班，

节目叫《领巾向党》。”议再次陷入寂。---，刘建国穿着崭装，

别扭总导演办公里。挂满历届照片，

赵忠祥、倪萍、冯巩、赵本……张张熟悉仿佛都盯着。被敲响，

李主任带着群鱼贯而入。“刘导，语言类节目组组王磊，负责品相。

”“组组张悦。”“戏曲组、魔术组、创节目组……”刘建国无措站起，

差点碰翻茶杯：“好，好，刘建国，送递……，现导演。

”各组交换着复杂神。王磊率先：“刘导，

们语言类节目初步筛选百个剧本，名简介。”递沓文件。

刘建国接过文件，认真起。分钟，抬起：“些品……么都个套？

”王磊愣：“么套？”“啊，”刘建国翻着文件，“第个，

农民讨薪成功回过；第个，社区干部帮助空巢老；第个，

振兴致富故事……全都好好事，点都没。”“品都样吗？

”王磊解，“得正能量，教育义。

”刘建国挠挠：“网吐槽最就品好笑。

咱们能能……稍微好笑点？”“么好笑？”王磊警惕问。

“比如个农民讨薪故事，”刘建国指着文件，“能能改成误打误撞成网，

用直播讨薪，结果打赏比资还？”议几秒。

组组张悦噗嗤笑。王磊：“……符农民正面形象！

直播打赏种形式太浮躁！”“空巢老个呢？”刘建国又翻页，

“能能让老孩子其实就隔壁，但忙着加班回，结果老装病把孩子骗回？

”“更！”王磊几乎起，“成反面教材吗？孩子孝顺，老还撒谎！

”刘建国叹，转向组：“张组，节目么计划？

”张悦打平板：“们初步排个民族蹈联，

象征民族团结；然革命曲联唱，

纪建党百；还带主题……”“，”刘建国个暂势，

“全联联唱？没单个、能让记节目？”张悦皱眉：“单个节目限，

么容塞啊。”“咱们能能塞点容？”刘建国试探性问，

“网，像政治课加文艺汇演。”句话，全导演都变。

李主任清清嗓子：“刘导，普通，承载着宣传任务教育义。

”“，”刘建国点，“但咱们能能寓教于？

儿子元旦都把教育容包装得趣点。

”戏曲组组忍插话：“刘导，您对戏曲节目么法？

们计划个剧种联唱，每个剧种分钟，展现传统文化样性。

”刘建国：“分钟个剧种，观众个都记。咱们能能就选两个剧种，

演个完片段？”“其剧种代表性么办？”戏曲组急，

“每个剧种都传承，都系照顾！”刘建国终于识到问题复杂性。

环圈，突然问：“各位，们自己吗？”议再次。“实话，

”刘建国补充，“掉作份，作为普通观众，们从到尾吗？”无应答。

几个些导演盯着面。“样吧，”刘建国站起，“今先到里。

各位把各自领域过收率最最节目统计，们根据数据再讨论。

”组们，刘建国独自偌办公里。响，妻子打。“建国，

真当导演？”妻子音里满议，“都报！

‘递员跨界执导，现文艺创作群众线’！”刘建国苦笑：“也懵着呢。对，

儿子每吗？”“，然就。儿子只品，

没就打游戏。”“得最问题么？”妻子：“太，

太正经，面面俱到结果面都顾。

记得个达分钟‘脱贫攻坚成就朗诵’吗？全都趁段厕所。

”挂掉话，刘建国若所。打，搜索“吐槽”，

结果百万条相信息。个，从段子到文，从微博到乎，

群众智慧——或者怨——如滔滔连绵绝。“相好笑，品煽，

杂烩，戏曲懂。”“每都几个老面孔，审美疲劳。

”“节目单像政府作报告文艺版。”“建议改名‘节联教育’。

”“唯亮点网友吐槽比节目好。”刘建国页记。

---第次全议，氛更加紧张。刘建国见：“根据数据分析网络反馈，

提几个改革方向。”打投仪：“第，语言类节目减到个，

但每个增加到分钟，剧留铺垫酵。

”王磊刻反对：“个太！往都个到个！

么演员编剧排……”“质量于数量，”刘建国打断，“第，

取消个民族蹈联。”组组张悦几乎从子弹起：“能！

传统项目！”“传统定好，”刘建国平，

“个节目收率最点。们换成个特民族蹈，

每个完呈现。”“其个民族么办？”张悦激，

“们代表已经排练！”刘建国吸：“第，取消革命曲联唱，

保留到两首经典，但用编曲演绎方式。”议炸锅。“刘导，太过分！

”“，商业演唱！”“们对历史负责！对传统负责！

”李主任终于忍，敲敲子：“刘建国同志，，

固定模式框架，改就能改！”刘建国着张张激或愤，

突然为么几如。导演们创，

而个系已经形成套完自防御制，

任何改变都碰到无数利益惯性。“各位，”努力让音保持平，

“改变很难。但如果们继续样，再过，能真没。

们否定过成就，而寻让活方法。

目组导演：“其实赞同刘导些法……”刻目狠狠瞪向。

“样吧，”刘建国妥协，“们先个实验。每个组按个节目，

也按传统个节目，们范围测试观众反应。”个折方案勉被接受。

但刘建国，真正战斗才刚刚始。---排练里，

刘建国遇到第个具难题：档期。

位当鲜肉经纪正对节目组作员：“们王轩轩节目必须段！

点必须结束！点半还参加另个跨活！

”作员为难：“段节目已经排满……”“就调！”经纪毫退让，

“们王轩轩微博千万丝，能带收率们其加起都比！

”刘建国过：“么回事？”解况，对经纪：“直播，

每个节目都精确到秒，能随调。如果王轩轩能配，

们以其艺。”经纪愣，

似乎没到得到样答复：“……们推掉邀约吗？

请王轩轩吗？”“，”刘建国点，

“但台交易。如果您得适，们以解除约。

”经纪狠狠瞪刘建国，摔而。副导演担：“刘导，样太？

王轩轩确实很……”“缺，”刘建国，“缺好节目。

如果个能为节目务，而节目为务，们就本末倒置。”，

响，个陌号码。接通，个威严音传：“刘建国同志吗？

文化部艺术司赵司。”刘建国里紧：“赵司您好。

”“对节目很调？些传统节目取消？”消息传得真。

刘建国解释：“只尝试些改革，提节目性……”“改革好事，

”赵司音绪，“但注方式方法。全国民夜饭，

能太标异。特别些传统节目，已经成为几代记忆，慎。”挂掉话，

刘建国到阵无力。到，着央马龙。

距直播还两个，已经到面楚。又响，

次儿子打频话。“爸！真成导演？们全班同都讨论！

”儿子兴奋挤满屏幕。刘建国笑：“么样，爸加油？”“当然！爸，

能能请到蔡徐坤啊？们班女！”“个……得节目需。”“还，

能能点朗诵？们朗诵候都群里抢包。”“尽量。”挂掉话，

刘建国振作起。

起自己为么接受个似荒谬任命——就因为对还期待吗？

就相信台以变得更好吗？回到办公，始起份详细改革方案，

准备向级汇报。方案里，仅提节目调，还建议引入观众实反馈系统，

让节目能根据现反应微调；建议设“节目质量委员”，

由专业士普通观众共同组成；建议……到半，又被敲响。

李主任神复杂：“刘导，个突***况。”“么？”“刚接到通，

‘带’倡议提周，求必须专题板块，于分钟。

”刘建国：“分钟？个才！”“而且，”李主任补充，

“刚才王轩轩经纪又，如果段，至排点。

们同调程。”“又绕回吗？”李主任叹：“刘导，就。

得妥协。”刘建国着到半改革方案，突然得无比讽刺。改变，

但个庞器正以惊惯性把裹挟，让成为部分。“还，

”李主任欲言又止，“刚才接到通，为现‘入活、扎根民’，

求每个节目组主创员都基层验活周，得。”“么候？

”“周。正好节目初审键期。”刘建国终于忍，

把狠狠拍：“到底搞文艺创作还搞***？！”李主任沉默儿，

：“都。”两对，突然同笑，笑里满无奈。笑完，

刘建国：“李主任，当么导演，最受么？

”李主任：“就像钢丝。艺术，政治；创，

传统；观众，领导。稍微失衡，就摔得碎骨。

”“为么还？”“因为总相信届更好。”李主任着历届，

“而且，当除夕夜到么庭围起作品，种成就无替代。

”刘建国点点。，问题某个或某个团队问题，

而个系统性问题。改变，能碰，得到巧劲。“样吧，”拿起，

“‘带’专题板块们，但成剧形式，故事线，艺术性，

让变成作报告。”“档期们尽量协调，但以节目质量为提。

”“基层们，但带着创作任务，回交作品创。

”李主任睛亮：“递员，还挺谈判妥协嘛。

”“送递每就各种谈判妥协吗？”刘建国笑，“客户，

交通允许；公司效率，现实条件限制。键到平衡点。”接几周，

刘建国始艰难平衡之旅。保留半传统节目，

演员尝试与流音结；让相演员讲活困境；让民族蹈融入现代编理。

同，也妥协：保留个民族装展示环节，

但缩到分钟；同王轩轩点分，

但求必须参与节目创；接受“带”专题板块，但坚持用艺术化方式呈现。

最让疼节目审查。第次审查，

位审查委员对节目提条修改见。

品《直播讨薪》被求删除所于“讨薪”台，

改为“农民通过法途径获得劳报酬”。

相《网速》被求增加“谢国通讯基础设施建设成就”包袱。

就连个纯蹈节目，也被指“装领过，符社主义核价值观”。

刘建国据理力争：“如果农民讨薪，个故事就成！

”审查组组严肃：“以改为帮助友习法律识，通过法律段维护权益。

”“就剧，普法宣传片！”“文艺作品首功能就宣传教育，

”组推推镜，“刘导，摆正位置。”审查议，刘建国靠，

到所未疲惫。拿，翻网友对期待评论。

条特别：“们需完美，只需真实。怕瑕疵，

至让们到诚。”诚。刘建国咀嚼着两个字。也许，现框架，

仍能些诚尝试。距直播还个，节目***排阶段。

第次完彩排，

刘建国组织特殊观众测试：请百名同龄、职业普通观众，

现观并填问卷。结果令惊讶。

些改最、争议最节目；而老观众对传统节目创版接受度也比预。

“个京剧加摇滚节目很棒！从没过京剧以么酷！”个。

“相终于讲们事！加班、租、催婚，太真实！”个领青。

“民族蹈段很美，但还点。”位教师建议。

还够好笑”“假唱太显”“主持台太官方”……刘建国把观众反馈打印，

分到每个节目组：“，才们真正务见。”导演认真阅，

若所；则翻过：“观众懂么艺术？”---直播周，最危爆。

由于刘建国坚持减假唱，求所必须真唱，

位名以“档期冲突”为由退。而替补难以到。同，

网络全部监测到，境势力社交媒炒作“国化”话题，

指责取消某些传统节目“文化背叛”。级领导连夜召紧急议，

求节目单“评估”。凌晨两点，刘建国独自空荡荡排练。

台还散落着具，盏聚灯孤零零亮着，照片。震，

妻子消息：“儿子，见台送递，笑。加油，无论如何，

已经咱骄傲。”刘建国眶。，李主任悄悄，递杯茶。

“刘导，建议吗？”李主任，“个系统里待，

见过太理主义者撞得破血流。但也见过些微改变，。

”“让放弃？”“，”李主任摇，“，改变，

届导演能到。但以种颗种子。保留些真正乎创，

其方让步。只节目播，只个观众因为改变而得好，

就胜利。”刘建国沉良久，点点。最次审查，带着修改节目单席。

分之创节目被保留，分之回归传统形式。

但争取到键点：所语言类节目必须真演真笑，