林婚礼举，点祖父常提起“照相馆”。

馆仍保持着世纪代装潢，桃柜台边缘被磨润泽，

玻璃橱里陈列着同代相，

最央位置空着——据留台从未被取定制相。

空弥漫着显液特酸涩，与飘桂奇异交融。

穿件丝绒旗袍，领绣着线纹，特定角度浮现钟表齿轮图案。

穿着从祖父柜里装，肩线稍，袖期佩戴怀表留磨损痕迹。

摄师个须皆老，调脚架老式相，稳得奇。“两位，

请靠些。”音哑，“记，台相，留同痕迹。

”按瞬，隔壁钟恰逢点报。巨浪震得玻璃嗡嗡作响，

陈列柜里所钟表暂共鸣。林没眨，瞳孔刹收缩，

仿佛见常见波。照片洗需，老照相馆规矩。

从民政局，空飘起细。梧桐叶粘湿漉漉，

像页页被浸透信。林从提包里取份协议，

张特制米棉浆，边缘撕规则痕迹。“陆先，签字吧。

”递过支老式钢，尖闪着，“条约定，请务必遵守。”接过张，

墨迹尚未全干：序修复师契约、追问彼此修复物件源与向。

、午夜点，清晨点敲作。、每第个周，

陪同对方席清坊古董拍卖，以夫妻份。契约期：自签字起，至答案止。

尖“陆”字悬秒。滴打面，墨迹微微晕，像泪痕。

最终还签名，划穿过渍，刻承诺。以为，

只两个修复师之权宜婚姻。需祖父钟表某种特殊修复，

需履对祖父承诺，各取所需，互打扰。直到个个夜，

见镊子尖片正缓愈，才契约真正含义。们都修复，

只具液，而，尚未血脉记忆。

祖父钟表藏清坊最巷弄里，牌号号半——介于号与号之，

只特定角度才能见。招牌“序斋”个字瘦，

漆已斑驳脱落，底桃，像剥真相。祖父世第傍，

辞物理系助理研究员作。辞职信放导师，很久。

“确定父亲？”问，“陆诚当研究……碰该碰领域。

”没回答，只鞠躬。父亲遗物里本记，扉页着：“流，

折。每折痕都次选择，而修复师作，抚平些错误褶皱。

”母亲改嫁，将父亲留座落座钟交。钟午两点分，

玻璃罩细微裂痕，像蛛网也像图。“爸，当钟刻，就回。

”母亲指拂过玻璃，“但等到，陆。能辈子活摆里。

”得很决绝，没回。林婚礼当就搬序斋。

只带个皮箱个扁平属匣子，得像装任何物品。

最朝被改造成作，挂块乌牌，刻着“镜轩”字，

字与协议致。们始种奇特同居活。祖父卧，

父亲曾经。每清晨点，作准传砂轮打磨属音，

规律如。午点，简单午餐——总两份，

摆作几，从敲。傍点，修复完当钟表，

将洗净餐盘放回原处。们像两个精密咬齿轮，

同个空里遵循各自轨迹运转，互干涉，完美同步。除每第个周夜。

们必须穿戴，并肩清坊古董拍卖第排。拍卖叫“阁”，

栋清格老建筑，梁柱彩绘已淡，但榫卯结构依然坚固。第次，

林为调领带。指很凉，像某种精密仪器。“微笑。”，

目却向，“第根柱子面，穿藏青装男，从们就跟到现。

”顺着线望，只见柱子闪而过角。“谁？”“。

”收回，“但记，从现起，们结婚个恩夫妻。

方式记咖啡加糖，散步，收集世纪怀表。

”“些都真？”“半真半假。”终于向，神里复杂纹，

“最好谎言总掺着真相。”拍卖，

林只竞拍种：破损严世纪怀表。

些表芯锈蚀、表壳凹陷、珐琅剥落，收藏已废。但总沉稳举牌，

以令咋舌价格拍。次，块几乎碎裂法国制怀表被送展台。

拍卖师都懒得介绍，直接报底价。林举牌，

排个戴丝镜男回们，神像审两件待价而沽古董。

当回，终于忍问：“些表，究竟么特别？”林正玄换，

作顿顿。“第条协议。”没抬，音平，“追问彼此修复物件源。

”“们现份夫妻。”“契约夫妻。”纠正，直起，

识拉套边缘——双羊皮套，也从脱，“些真相，

比全。”注到，每次拍卖第，作紧闭，

没任何音传。而第晨，总格苍，像失血过。次，

作板，现滴液。没渗纹，

而表面形成颗完美半球，晨折射虹彩。用镊子拾起，

却接属瞬蒸，只留淡淡臭氧，像过空。

现块怀表个百遇暴夜。象台连续布预警，

座像浸泡浑浊盆里。从而，而从底起，

震得序斋所棂颤抖。橱里座钟表集嗡鸣，形成诡异。

担老，抱着箱保险丝检查总闸。廊尽“镜轩”虚掩着，

线漏，狂暴显得格脆。林——每，

总消失，协议之默契。筒扫过作台，

块半怀表反射微。被随搁堆具，

位置显得像故摆放信标。某种直让推而入。

作台洁得乎偏执：镊子按排列，锉刀按粗细分类，

盛放液玻璃皿擦得染。唯块怀表格格入，表壳还沾着未清理，

像刚从某个角落取。

戴作套——修复师基本素养——用镊子撬表壳。

盖刻着英文，

：*LeTempsPasse,LaMémoireReste*流逝，

记忆永。再打表盘，侧刻字让呼吸骤然滞。，

熟悉到骨子里楷：“并非线性，而折叠织物。每次观测都留折痕，

而折痕本，就伤疤。——陆诚，

..”扶着作台边缘才没倒.父亲名字，

失踪最篇记期。曾留稿边角处无数次见过句话，

甚至能模仿“折”字特挑锋。表盘指针午两点分。

与里座摆落钟，分秒差。始颤抖，

镊子尖端表盘玻璃敲细碎响。翻过表壳，背还更刻字，

几乎用放镜才能清：“赠，愿待柔。当表针转，。

——陆叔叔”。林。表壳边缘细微裂痕，裂处属，

而种沉、类似氧化泽。用镊子尖，裂痕竟微微，

度显于周围属。再次炸响，栋阵晃。作台，

个未盖紧玻璃瓶翻倒，液汩汩流。但没顺着台面流淌，

而像命般朝着怀表方向蠕，距表壳厘米处，悬空形成弧形液面。

液浮现极淡像碎片：只孩子，

紧紧握着块表；裂缝；个男背，

正将女孩推向全方……像持续到秒就消散，液也突然失活性，

顺着台面流到，渗板缝隙。站满狼藉，怀表掌烫。

父亲失踪岁。母亲描述总模糊：“午实验，再也没回。

警察监控只拍到，没拍到。就像……蒸样。”但记得些片段。

记得灯总亮到夜；记得父亲抱着辨认座，

指着空“每颗都过”；记得最次见，蹲平，

睛里懂伤。“陆，如果爸爸个很方，照顾好妈妈吗？

”“？”“到……穿过褶皱才能回。”以为讲童话。现，

块怀表躺掌，秒针卡两点分刻度，像未完成叹息。

表壳侧刻字灯泛着微，“”字被反复摩挲过，边缘已经圆润。

林父亲落。或者，至父亲消失真相。违背第条协议。

凌晨点分，暴渐歇，座浸泡反常寂里。握着块怀表，

从祖父柜格里取串钥匙。钥匙共把，形状各异，

最把最奇特——普通齿状，而螺旋形维结构，像某种数模型实化。

从未见过能匹配把锁锁孔，直到今夜。藏储物柜面，

观与其橱柜无异。但当把螺旋钥匙贴柜央质纹理，纹始流、组，

显个锁孔。钥匙插入齿轮咬精密响，，。

向滑，没吱呀。梯向延伸度超建筑应基。壁***青砖，

砖缝渗潮湿寒。空弥漫着复杂：锈、松节油、某种清冽化试剂，

还丝若若无桂——与婚礼照相馆里模样。转过最级台阶，

愣。至面铺倍，挑米。壁砖，

而某种属板，表面蚀刻着精细纹——靠才现，

放数千倍钟表齿轮图谱。无数格嵌入，每格里都摆放着座摆钟表，

从漏到晷，从教堂钟到腕表，跨越类计量所形式。

央张理作台，台面刻着同圆纹，从向辐射。

从唯倾泻而，台面投菱形斑。林背对着，

正用把英玻璃制成滴管，往个敞怀表芯里注入液。

液违背所物理定律。没顺着力落，而空悬、扩散，

形成圈圈肉见涟漪。涟漪及表盘，表盘玻璃像面般波，

浮现模糊像——个穿衫男伏案，煤油灯肩跃。

更令震惊作台周围景象：数块怀表悬浮半空，以同速度缓旋转。

每块表周围都包裹着层晕，

着同空片段：战争景、巷尾、客、别……像无全息。

“谁？”林猛然转，镊子夹着片齿轮碎屑。令毛骨悚然，

片锈蚀屑正议变化——锈迹如退潮般消失，断处属，

纹自修复，几秒就恢复成崭齿轮。斜照侧，神平得怕，

惊讶，而种“终于”释然。“林，”举起怀表，

音因克制而颤抖，“表从？”没刻回答，而放镊子，

缓缓摘套。倒吸凉。从指尖到臂，皮肤布满痕迹。

纹，也疤痕，而像轮或理纹般然印记。

们皮肤隐隐，芒脉频率，与空涟漪波完全致。

最密集区域腕侧，纹交织成类似钟表芯复杂图案。“本。

”终于，音产微回响，“更准确，

从折痕提取‘之’。父亲现，

某些特殊事件物留取印记，就像唱片记录音。”向，

痕迹移流淌着微。“陆，父亲消失‘刻’吗？

真实、完刻，而记忆碎片。”还没得及回答，里，

钟表始同颤。摇晃，而精密、同步颤，

所指针以相同幅度摆，像遵循某个无节拍。里度骤几度。

林接过怀表，向作台。从属匣子里取瓶浓度更液，

液瓶缓旋转，像拥命。“取样键印记需很共鸣。

”向，“能到些……难以承受真相。现退还得及。

”“父亲失踪。”音显得格清晰，

“没么比更难以承受。”点点，将液滴入怀表芯。次，

涟漪散，而向收缩，凝聚成束。束投射半空，

展成清晰面——像比任何都真实。能闻到里，

能受到吹、带着寒，能到父亲尖划过稿。，

父亲。岁，鬓角已，

戴着副丝镜——第次如此清晰见面容。

正匆忙将沓稿塞个老式皮箱，作望向，神警。

散落着演算，面满物理系才懂方程。

其张角落潦着个图形：无数平线某些点弯曲、相交，

像被揉皱又展。就“折痕”数模型。两点分，

父亲从抽屉里取块怀表，打表壳，对着侧么。

表盘玻璃反射型：“，记，钥匙陆里。”两点分，

被猛烈撞击。敲，专业破法。父亲变，

迅速将怀表塞皮箱夹层，又把个女孩从柜面拉——约莫岁，

扎着两个羊角辫，睛而，正幼林。“躲到裂缝面！”急促，

同按个隐蔽按钮。壁无滑缝隙，里面狭密。

两点分，被撞。个穿装男闯入，们着装统得诡异，

连领带夹都相同款式——个抽象无限符号。“陆教授，把‘之匣’交。

”为首男音平板，“们谁。”“序。”父亲将女孩护，

“以为们只对古代遗物兴趣。”“技术没古今之分。”男向步，

“从汉代漏里提取‘之’，已经证性。很欣赏研究，

但必须由组织控制。”争执，皮箱被打翻。怀表滑落，滚到架方。父亲怀表，

又瑟瑟抖林，神突然变得决绝。两点分，转扑向，

用个量按个按钮。空裂缝隙，

像块绒布被无形撕。裂缝部，而流，像倒置。

“！”将林推向裂缝，“告诉们，钥匙儿子里！

永——”话音未落，个男同扑。父亲与们扭打起，撞翻。

就片混，林被推入裂缝，怀表也撞击起，落，表壳碎裂。

裂缝始闭。最刻，父亲回怀表方向，嘴唇。过唇语，

句话：“对起，阿。但保护好真相。”然，