第一章：雨夜来电雨下得像一整个天空都在泄洪。陈默站在公寓的落地窗前，
玻璃上蜿蜒的水迹像一道道模糊的泪痕，将窗外的城市切割成无数晃动的光斑。五年了，
每逢这样的雨夜，他左肩的旧伤口就会传来一阵细密的、深入骨髓的刺痛，
仿佛在执拗地提醒他那个同样被雨水浸透的夜晚。房间里没有开灯，
唯一的亮光来自桌上那台永不关机的笔记本电脑。
屏幕上密密麻麻地铺满了文档、照片和地图，中心是一张褪色的合影。照片上，
两个穿着警服的年轻人勾肩搭背，笑得没心没肺。其中一个是他，另一个，是李伟。
他的搭档。五年前，为了追查一宗连环失踪案，在城郊的废弃码头牺牲的搭档。
官方的结案报告写得清晰明确：李伟在追捕嫌疑人时，因雨天路滑，失足坠入江中，
不幸殉职。嫌疑人下落不明。陈默一个字都不信。他记得太清楚了，
那晚他们已经锁定了嫌疑人的藏身处，一个废弃的集装箱。李伟让他守在外面，
自己先进去探查。然后，他听到了三声沉闷的、被雨声几乎完全覆盖的异响。不是枪声，
更像是重物砸在铁皮上的声音。当他冲进去时，集装箱里空无一人，
只有地上的一滩水迹和一个被强行撬开的后窗。江边护栏上，
挂着李伟那件被扯破的警用雨衣的一角。失足坠江？陈默的指甲深深陷进掌心。他被停职，
接受调查，最终以“行动失当，导致搭档牺牲”为由，被劝退离队。从此，
追查真相成了他生活的唯一坐标。他成了一个私家侦探，一个游荡在城市阴影里的孤魂，
靠着接一些无关痛痒的委托维生，却把所有的心血都耗费在这桩早已尘封的旧案上。
桌上的烟灰缸里堆满了烟头，像一座小小的坟茔。他拿起最后一根烟，却怎么也点不着，
打火机的火苗在微颤的手中一次次熄灭。就在这时，手机屏幕突兀地亮起，
刺耳的铃声划破了满室的死寂。是一个匿名号码。陈默皱了皱眉，按下了接听键。“喂？
”电话那头是一片嘈杂的电流声，夹杂着和窗外如出一辙的磅礴雨声。
一个经过处理的、分不清男女的嘶哑声音传来，像是从深渊底部艰难地向上攀爬。“陈默？
”他的心猛地一紧。“你是谁？”对方没有回答，只是自顾自地说了下去，语速很慢，
每个字都像一块冰冷的石头砸在他的心上：“五年前，东郊码头。李伟不是失足，
他是被人推下去的。”陈默的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。
他花了五年时间，用尽一切办法，得出的也仅仅是“可能另有隐情”的猜测。而现在，
一个陌生人，一通电话，就将他最深处的怀疑赤裸裸地剖开。“你到底是谁？你有什么证据？
”他对着电话低吼，声音因激动而沙哑。“证据？”对方轻笑了一声，
那笑声在电流的干扰下显得异常诡异，“证据早就沉到江底了。你想知道真相，
就去一个地方。”“什么地方？”“听雨轩。”三个字，轻飘飘的，
却带着一股不容置喙的命令口吻。“什么听雨轩？你在哪儿？喂？喂！
”电话被干脆地挂断了。听筒里只剩下忙音，嘟嘟，嘟嘟，像是在无情地嘲笑着他的失态。
陈默握着手机，站在窗前，身体僵硬如雕塑。窗外的雨声仿佛变得震耳欲聋，
每一滴雨水都像是在他的耳膜上敲打着那三个字：听雨轩。这是一个陷阱，
还是一个迟到了五年的线索？理智告诉他，这极有可能是一个圈套，
一个针对他的、未知的阴谋。但情感，或者说那股支撑他活了五年的执念，
却像一只无形的手，死死地扼住他的喉咙，逼着他走向那个未知的目的地。他没有选择。
半小时后，陈默的车停在了一条古色古香的老街巷口。“听雨轩”三个龙飞凤舞的木刻招牌，
在一排红灯笼的映衬下，透着一股与周遭喧嚣格格不入的静谧。雨水顺着屋檐滴落，
在青石板上溅起一圈圈涟漪。他推开那扇沉重的木门，
一阵混合着茶香、檀香和湿润水汽的空气扑面而来。茶馆里很安静，只有三两桌客人，
低声交谈。悠扬的古琴声从角落传来，弹奏者隐在一方屏风之后。
一个穿着素色旗袍的女人从柜台后抬起头，朝他微微颔首。“先生，一位吗？
”她的声音很轻，像春风拂过水面，和他刚刚在电话里听到的嘶哑声音截然不同。
女人看起来不过二十七八岁，眉眼清淡，气质温婉，像一幅用水墨精心描绘出的仕女图。
但陈默的职业本能让他瞬间捕捉到了她平静外表下的某些细节。她的眼神很静，
静得像一潭深水，但当你凝视进去，会发现那深水之下，空无一物。
这是一种极端的自我保护，一种将所有情绪都隔绝在外的“情感隔离”。“我找人。
”陈默开口，目光锐利地扫视着四周。“您找谁？”女人依旧保持着恰到好处的微笑。
“我不知道他的名字。”陈默走到柜台前，身体微微前倾，试图给她施加压力，
“有人让我来这里。”女人的表情没有丝毫变化，只是轻轻“哦”了一声，
然后拿起一个青瓷茶杯，开始冲泡茶叶。她的动作行云流水，优雅从容。
“也许是哪位客人和您开了个玩笑。雨天路滑，先生不如坐下喝杯热茶，暖暖身子。
”她将冲泡好的茶推到他面前，“请慢用。”就在她收手的那一刻，陈默清晰地看到，
她端着茶杯的右手食指，在接触到冰冷的柜台时，几不可察地蜷缩了一下，
指尖因为用力而微微泛白。那是一个下意识的、企图掩饰紧张的动作。陈默的心沉了下去。
她有问题。他没有再追问，端起茶杯，走到一个靠窗的角落坐下。茶是上好的龙井，
入口甘醇，但他却品不出任何味道。他的全部注意力，都集中在那个自称老板娘的女人身上。
她叫苏晚。这是他从墙上挂着的营业执照上看到的名字。苏晚似乎完全没把他放在心上，
继续不紧不慢地招待着客人，整理着柜台。一切都显得那么正常，正常得让人不安。
陈默的目光在茶馆内逡巡，最终，停留在正对门口的一面墙上。
那面墙上挂着一幅巨大的油画，占据了整面墙壁。画的是一处江边的景象，天色阴沉，
乌云密布，江水呈现出一种诡异的墨绿色。岸边是丛生的芦苇和几块奇形怪状的礁石，远处，
一座废弃的铁架桥在雾气中若隐若现。画风压抑而狂乱，充满了骚动不安的情绪。
陈默的瞳孔猛然收缩。那幅画……画中的场景……他闭上眼，
脑海中立刻浮现出无数个夜晚将他惊醒的噩梦。五年了，他总是在重复同一个梦。梦里，
他站在一片泥泞的岸边，大雨滂沱，他拼命地往前跑，却怎么也追不上前面那个模糊的背影。
然后，背影消失了，他看见一棵被雷劈断的、形状扭曲的枯树，树下，
是汹涌翻滚的墨绿色江水。那棵树，和画中芦苇荡旁的一棵枯树，形状几乎一模一样。
这不是巧合。那个噩梦里的场景，一直被他当做是自己创伤后应激障碍的产物，
是对案发现场记忆的扭曲和重构。但现在，这幅画告诉他，那或许不仅仅是梦。
他猛地站起身，快步走到苏晚面前，指着那幅画，
声音因为压抑着巨大的震惊而显得有些嘶哑：“这幅画，是谁画的？
”苏晚顺着他的手指看了一眼，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，
仿佛在看一件再普通不过的装饰品。“一位客人的寄卖品，我不认识画家。”“客人？
”陈默逼近一步，“什么样的客人？”“很抱歉，先生。”苏晚向后退了半步，
拉开两人之间的距离，语气虽然客气，却带着一丝不容侵犯的疏离，
“我无权透露客人的信息。如果您对这幅画感兴趣，可以买下来。
”陈默死死地盯着她的眼睛，企图从那片深潭里找出哪怕一丝一毫的破绽。但没有，
那里什么都没有。他知道，再问下去也不会有结果。这个女人像一只裹着坚硬外壳的蚌，
紧紧闭合着，不泄露任何内情。“好，我明天再来。”他扔下这句话，转身离开了茶馆。
当他再次踏入雨幕时，冰冷的雨水打在脸上，却让他感到前所未有的清醒。听雨轩，苏晚，
那通神秘的电话，那幅诡异的画。它们就像一张无形的网，以五年前的旧案为中心，
悄然张开。而他，已经一头撞了进去。回到公寓，陈默做的第一件事，就是打开电脑，
在搜索栏里输入了“苏晚”和“听雨轩”两个关键词。他需要知道这个女人的全部背景。
她是这张网的猎人，还是和他一样，只是被困在网中的另一只猎物？雨，还在下。真相，
就藏在这片漫天雨幕的某个角落，等待着被他挖出来，或者，将他彻底吞噬。
第二章：记忆碎片接下来的几天，陈默成了“听雨轩”最忠实的顾客。他每天下午准时出现，
点一杯最便宜的粗茶，在那个靠窗的角落一坐就是一下午，直到茶馆打烊。
他带来一个笔记本，假装在写东西，实际上，他所有的感官都像雷达一样，
锁定了柜台后的那个女人——苏晚。他像一个经验丰富的猎人，耐心观察着自己的猎物。
他记录她每天的穿着，她说话的语速，她接待不同客人时细微的表情变化，
她一天会看几次手机，她习惯用左手还是右手整理账簿。然而，苏晚的表现堪称无懈可击。
她对陈默的出现没有表现出任何的疑惑或警惕，
每次见到他都是那副恰到好处的、疏离而礼貌的微笑，她就像一个精密的机器，
每一个动作、每一个表情，都被设定得完美无缺。这种完美，本身就是最大的不完美。
陈默的调查也陷入了僵局。关于苏晚的公开信息少得可怜。
她毕业于本市一所普通大学的心理学专业，三年前接手了这家茶馆，除此之外，一片空白。
没有社交账号，没有公开的家庭信息，像一个凭空出现的人。唯一的突破口，
似乎只剩下这家茶馆本身。一周后的一个晚上，陈默照例待到最后。客人们陆续离开，
苏晚开始收拾东西，准备打烊。“先生，我们要关门了。”她走到陈默桌前，轻声提醒。
“抱歉。”陈默合上笔记本，站起身，“最近在写一个关于老城故事的稿子，你这儿环境好，
有灵感。”他为自己找了一个蹩脚的借口。苏晚不置可否地笑了笑，转身去锁门。
陈默没有立刻离开，他站在门口，假装在接电话，眼睛却透过门上的玻璃，
紧紧盯着茶馆内部。他看到苏晚锁好门，关掉了大堂的灯，然后没有离开，
而是转身走进了内堂。内堂的门没有关严，一道昏黄的光线从门缝里透了出来。
陈默的心跳开始加速。他悄无声息地绕到茶馆的后巷，那里有一扇小小的气窗，位置很高，
积满了灰尘。他搬来几个废弃的木箱，踩了上去，小心翼翼地透过满是污垢的玻璃向里望去。
内堂的陈设很简单，一张茶桌，几个蒲团。苏晚正跪坐在中央的蒲团上，背对着他。
她面前的矮几上，点着一炉檀香，青烟袅袅升起。但诡异的是，她面对的，
是一面空空如也的白墙。陈默屏住呼吸。他看到苏晚闭着眼睛，嘴唇在无声地翕动，
像是在祈祷，又像是在与某个看不见的对话者交谈。她的神情专注而痛苦，眉头紧锁，
额上渗出细密的汗珠。那副在人前刀枪不入的冷静面具，在这一刻彻底碎裂，
露出了内里深不见底的脆弱和挣扎。这个仪式持续了大约十分钟。最后，
苏晚长长地吐出一口气，仿佛耗尽了全身的力气，瘫软在蒲团上。陈默从木箱上跳下来，
后背已经惊出了一身冷汗。她在做什么？对着一面空墙低语？是在缅怀谁，
还是在试图回忆起什么被遗忘的东西？就在他思绪万千之际，口袋里的手机突然震动起来。
他掏出来一看，是一个陌生的座机号码。他走到巷口，按下了接听。“喂，你好，
这里是‘倾听’心理危机干预热线，请问有什么可以帮您？”一个温柔的女声传来。
陈默愣住了。“你打错了。”“抱歉，是这个号码刚刚呼叫了我们的热线，
但接通后没有说话就挂断了，按照流程我们需要回拨确认您的安全。
”陈默看了一眼通话记录，上面根本没有任何拨出电话。他立刻意识到，
这是某种改号软件的把戏。有人在用他的号码掩人耳目。“我没有打过。”他说。“是吗？
那可能……”话还没说完，电话那头突然传来一阵尖锐的叫喊，
紧接着是一个男人语无伦次的、充满恐惧的哭嚎声，背景音里还有哗哗的水声。
“她回来了……她回来了！水里……水里有声音……别过来！别过来！
”陈默的神经猛地绷紧。水里有声音！这句没头没尾的话，像一把钥匙，
瞬间打开了他脑海中某扇尘封的大门。五年前，李伟失踪后，
他们在下游几公里处打捞起一具无名女尸，尸体高度腐烂，无法辨别身份，
身上没有任何证明。法医只在她紧握的右手中，发现了一小片被水泡得发胀的纸屑。
经过技术还原，上面只有两个模糊不清的字迹：“……声音”。由于线索中断，
这具女尸最终只能作为悬案处理。但陈-默-一-直-怀-疑，
-她-和-李-伟-的-案-子-有-关。“喂！你那边发生了什么？先生？你还在听吗？
”热线接线员焦急的声音传来。
“……救我……她在水里看着我……”男人的哭嚎声越来越微弱，最后，
电话里传来“噗通”一声巨响，仿佛有什么重物落入了水中，随即，通话被切断。
陈默的大脑飞速运转。这个时间点，这个巧合，这个指向性极强的关键词……他猛地转身，
冲回听雨轩门口，用力拍打着木门。“苏晚！开门！苏晚！”几秒钟后，
门“吱呀”一声开了。苏晚站在门内，脸上带着一丝被打扰的不悦和警惕，
但当她看清陈默脸上那种混杂着震惊和急切的表情时，她的眼神变了。“出事了？”她问，
声音压得很低。陈默没有回答，他一步跨进门内，目光与她交汇。空气在这一刻仿佛凝固了。
他从她的眼睛里，读到了一丝和他如出一辙的惊骇。那一瞬间，
一种诡异的默契在两人之间流淌。他们都意识到了，刚才那通电话，绝不是巧合。
它像一颗被投入平静湖面的石子，将他们两人都卷入了同一个漩涡。“刚才，
有人用我的号码给心理干预热线打了个电话。”陈默的声音干涩，“来电者说，
‘水里有声音’。”苏晚的脸色瞬间变得煞白，她下意识地后退了一步，扶住了身后的柜台。
陈默注意到，她放在柜台上的手，在剧烈地颤抖。“热线……”她喃喃自语，眼神涣散，
“是‘倾听’热线吗？”“你怎么知道？”陈-默-心-头-一-震。苏晚没有回答，
她的目光越过陈默的肩膀，投向了他身后那片无尽的黑暗雨夜，
仿佛看到了什么极其恐怖的东西。陈默顺着她的目光回头，外面除了雨，什么都没有。
一种强烈的直觉告诉他，苏晚不仅仅是“知道”这么简单。他收回目光，
视线在略显凌乱的柜台上扫过。在柜台的角落，压着一本老旧的、牛皮封面的账本。
账本的边缘已经磨损，看起来有些年头了。他鬼使神差地伸出手，拿起了那本账本。“别动！
”苏晚突然厉声喝道，第一次在他面前失态。陈默的手指停在半空中。他翻开账本，
里面记录着一些茶叶的进出账目，字迹娟秀，应该是出自苏晚之手。他一页页地快速翻阅着。
突然，他的动作停住了。在账本的中间，有一页被整整齐齐地撕掉了，只留下了一小条残边。
而在残边上，残留着几个被撕裂的、不完整的墨迹。其中一个墨迹，
是一个“声”字的右半边，下面还有一个“音”字的起笔。陈默从口袋里掏出一个证物袋，
里面装着一张高分辨率的照片，正是五年前那片纸屑的扫描图。
他将照片和账本上的残余墨迹放在一起。笔锋，墨色，甚至纸张的纤维纹理……完美吻合。
陈默抬起头，目光如利剑般刺向苏晚。“五年前，东郊码头失踪案现场找到的纸屑，
是从你的账本上撕下来的。”他陈述着一个冰冷的事实，每一个字都像一记重锤，
敲碎了两人之间那层脆弱的伪装。苏晚的血色瞬间褪尽，她看着那片吻合的墨迹，
身体晃了晃，几乎站立不稳。那双一直如同深潭般的眼睛里，终于掀起了滔天巨浪，
充满了恐惧、迷茫，以及一种他无法读懂的、深沉的悲哀。
“我不知道……”她的声音微弱得像一声叹息，“我真的……不知道。
”第三章：暗流涌动茶馆内堂，那炉即将燃尽的檀香散发着最后的余温。
陈默和苏晚相对而坐，两人之间隔着一张矮几，气氛凝重得几乎能滴出水来。
那本撕去一页的旧账本，被摊开在桌子中央，像一个沉默的审判者。“这本账本，
是什么时候开始用的？”陈默打破了沉默，他的声音恢复了惯有的冷静，
但眼神却从未离开过苏晚的脸。“我接手茶馆的时候，它就在了。”苏晚低着头，
声音有些发飘，“我以为是以前老板留下的，就继续用了。”“以前的老板呢？”“不知道，
中介说他早就出国了，联系不上。”每一个回答都天衣无缝，但陈默知道，
这并不能洗清她的嫌疑。她可以是无辜的继承者，也可以是高明的伪装者。
“那你每晚对着这面墙，是在做什么？”陈默突然切换了话题，直指他窥见的那一幕。
