第章方案如碗牛肉面把卷成张完美PPT。

直到今午点分，甲方爸爸周总悠悠完第杯茶，

对份熬个通宵、数据翔实、排版精致百万方案，样句话：“林啊，

方案很好，但如碗牛肉面实。”议空凝固。，林柚，岁，

A广告公司最总监，送号“林刀”提案杀，职业涯第次，

片空。“周总，您......”保持着标准颗微笑，

指尖掐掌。“就字面。”周总推iPad，

屏幕还播放支每秒造价位数概，“讲元宇宙餐态，

讲沉浸式验，讲数据闭环......昨加班到两点，

就碗乎乎、汤浓郁面。”站起，

拍拍肩：“尝尝凌晨点角老王汤面吧。，咱们再聊。

”团队片寂。收拾材料指很稳，

跟踩理面音清脆得像敲打自己。背？背必须潇洒。只，

胸腔里么，正片片碎裂成带着棱角末，扎得每呼吸都疼。

里笑：林柚，精堆砌完美，原甲方句话就能拆成废墟。回到办公，

反锁。傍际线，玻璃幕反射着冰。

办公永丝苟：文件按系排列，植叶片擦得亮，

空里昂贵松薰。完美。精致。无挑剔。就像。今，

份完美被碗牛肉面砸裂缝。“林总监，

周总边续......”助理李敲，音翼翼。“放儿。”音平，

“们都班吧。”需独处。需消化份屈辱。指屏幕滑，

点卖件。往常只点标注卡里营养成分拉，今，

搜索框输入：爆炒牛。特辣。加双份辣椒。备注栏，

个字个字敲：“辣到忘记KPI。”单，支付。等待分钟里，

对着落练习“战略性微笑”。嘴角扬度，微眯，

展现亲力与专业完美平衡。练，肌肉记忆已成本能。铃响。

吸，换个练习好微笑，拉办公。然，笑容僵。迟到。

分秒。站着骑，盔压得很，遮半张。卖些，

但洗得干净。里提着袋子，透部分凝结着汽，能到里面油赤酱牛。

“抱歉。”音透过罩，闷闷，却种奇异清晰度，“只猫孩子，

等儿。”愣。迟到理由千千万，最谱个。职业素养让压，

伸接袋子：“谢谢。”指尖碰瞬，袋子底部突然撕裂。仿佛放。

塑料袋破子，滚烫、裹着油牛倾泻而，

泼脚边------泼昨刚送到、价值千块羊绒毯。

油渍迅速洇，像朵狰狞。辣椒油脂猛烈冲腔。

买***版跟，尖溅几点刺目油。空寂。着片狼藉，

又缓缓抬，向个骑。显然也愣，但反应很。几乎同，蹲，

从随个起鼓囊囊卖包里，掏包巾，

还包独包装湿巾------湿巾包装印着猫咪图案。“先处理。

”抽巾，作熟练覆盖油渍，试图吸掉些汤汁。指修，骨节分，

指甲修剪得干净。腕骨位置，、已经愈疤痕。

形状些特别，像普通划伤，倒像......某种烫伤愈留印记？

“毯......”顿顿，音依然平稳，“赔。”本该。

该着记号投诉，该求平台严肃处理，该让么叫专业，

么叫承担果。线，却落垂睫毛，落专处理污渍，

落包猫咪湿巾。鬼使神差，到自己问：“猫......完吗？

”作，抬起。里控灯刚好亮起，昏线落里。

睛偏褐，很亮。此刻，双微微弯起个很弧度。“只。”，

“都很健康。”刻，精准如瑞士钟表，颗永计算着得失利弊脏，

忽然漏拍。毫无理由。毫无逻辑。接过递湿巾，擦擦。

湿巾淡淡茶。“毯用赔。”，音点干，“吧。”站起，

比个还。卖松垮，却能肩背挺拔轮廓。

“订单......”提。才起，袋牛已经阵。拿，

沉默点击“确认收货”，然好评。指评价栏悬，

最只打两个字：“还。”，似乎些，然对点点：“谢谢。

次......袋子。”转向梯，背消失梯。，

背靠着冰凉板，缓缓滑。昂贵毯毁。精维持面，

被袋廉价卖砸得稀碎。里，反复回放却蹲垂侧，

腕疤，句“只，都很健康”。还脏该、规律。

打卖平台，到刚才订单，点骑信息。名字：陈屿。像张侧，

清楚，背景像某个台，。评分：.。鬼使神差点评价。

最条“还”。往翻：“哥超好！送餐，

塑料袋面还套个防袋！”“陈屿哥记得菜！每次备注都特别认真！

”“次烧点粥，哥送完还帮买退烧贴......好平！

”“凌晨送单，到喂公司流浪猫，都化。”“洒点汤，

哥直歉，还主赔偿，其实根本没事！”......几条评价，几乎全好评，

细节具到让怀疑真实性。条条翻，指尖冰凉。个送卖，

凭么活得么......度？而，林柚，薪百万，穿着定，着冲咖啡，

却连碗能打牛肉面都描述。震，打断绪。公司群消息。

老板@。“@林柚，刚接到消息，'屿'私品牌正寻度作伙伴。

端餐圈马，神秘，逼格，拿对们至。亲自跟。

”面附份简陋资料。品牌名：屿。主理：未化名“屿”。特点：预约制，

每只接待，无固定菜单，价格位数起。客户碑：“只饭，疗愈。

”Slogan：“喂饱。

”资料里只张极度模糊、主理背对镜忙碌照片，

以及几句语焉详简介。神秘，众，难以捉摸。正周总种能调调。

攥紧，指甲几乎嵌肉里。周总案子暂，但个“屿”，必须拿。

救赎。证自己价值。，夜彻底笼罩。办公灯还亮着，

照着片刺油渍，独自冰板。个叫陈屿骑，

双微弯褐睛，句于猫话，像颗投入子，涟漪缓缓荡。

而，涟漪最终掀起样巨浪。梯到。陈屿摘盔，

些微卷。到边旁，没急着，而拿，

点刚刚个订单。客户像张精修过职业照，女穿着装，笑容标准，

神锐利。名字：林柚。拇指个名字留片刻，然点历史订单。

清拉，卡咖啡，

标注着严格备注：“酱汁”“蔬菜基底换羽甘”“鸡胸肉皮”。

像台精密运转仪器。直到今，现份爆辣牛。

起个完美到虚假微笑，起牛泼洒瞬苍，

起最问“猫完吗”，里闪而过、连自己能都没察迷茫。

像只突然被推精致笼子鸟，茫然顾。陈屿收起，。

夜吹起额，腕疤灯闪而过。

哼起成调------段舒缓、带着息旋律，

像从某部老里流淌背景音------朝着老区方向驶。

里烟，喧嚣，夜等待另副面孔。而位林总监故事，

才刚刚撕第页。第章夜里炒施。

盯着屏幕于“屿”寥寥资料，太阳穴突突。查到。么都查到。

没官网，没社交媒，没公访谈。只美圈相传神秘传，

张模糊到畜分背照。种客户最难搞。么，

甚至谁。老板又消息：“周总边递话，'屿'主理认识，

很认。林，案子仅，更挽回周总印象键。”压力像无形网收紧。

揉着眉，

对助理李：“把最个所提到'屿'美公众号文章、众平台评价，

全部筛，键交叉分析。”李面难：“总监，

都筛遍......信息实太。”。但能。就胡，

片毁掉毯，周总句“如牛肉面”，双微弯褐睛。“继续。

”音没么度。班已点。办公空，只盏灯还亮着。

胃里空荡荡抽搐，才起又没么。点卖件，

指“陈屿”名字悬瞬，又迅速划。最点份常拉。

送餐个陌骑。完，决定。或许吹吹，

能吹散里焦躁。初夜已些凉。裹紧，漫无目着，

拐公司面条闹夜。霓虹闪烁，鼎沸。

烧烤油烟、板烧滋滋、奶茶甜腻混杂起，扑面而。

平绝踏方------嘈杂，混，精致。但此刻，

种粗糙奇异抚紧绷神经。随着流往，

过卖廉价首饰摊，过嘶吼着“最件”装，过扑炸串摊。然，

脚步。方个摊，围里层层，几乎全，

尤其女孩子，举着拍么。摊子方挂着块简陋灯牌：“屿记炒”。

锅烧得通，焰蹿起老。掌勺个男，背对着，

穿着简单T恤围裙，袖子挽到肘，线条流畅臂。颠锅，

执铲，作得缭。米、鸡蛋、豆芽、青菜锅里翻滚跃，酱汁淋，

“刺啦”爆响，猛炸。照亮利落颌线专注侧。

周围女惊呼。“好帅啊......”“颠锅技术，米其林吧？

”“！指节好！”“博主！里宝藏摊主！”充闻，

专注着里锅铲。份炒锅，装次性饭盒里，淋醋辣椒油，

递摊等待客。“您，烫。”音透过嘈杂传，些模糊，

却让猛。个音......转过，用脖子毛巾擦擦额角汗，

张。灯，张清晰无比------微卷被汗打湿几缕，贴额。

眉毛浓，梁挺直，嘴唇抿成条认真线。褐睛烟，依很亮。陈屿。

个送卖泼毯陈屿。个救猫耽误送餐陈屿。此刻，系着围裙，

烟缭绕夜里，熟练炒着份几块。像被钉原，

血液仿佛瞬冲顶，又迅速褪，留冰凉空。CPU过载，

无法处理信息。骑陈屿。炒摊主陈屿。个真？

或者......都假？抬接过个客递，零，

侧线条灭灭显得格清晰。腕疤，再次映入帘。。

没错。似乎应到么，忽然抬起，线穿过群，准确无误落。

目相对。底闪过丝极其暂错愕，随即，微微弯起弧度又现。

对点点，像打招呼，然便继续忙碌，翻炒着锅。而，站原，

脚冰凉。个荒诞猜，像毒藤样缠绕脏。“屿”私。陈屿。

都带个“屿”字。模糊背照。夜里颠勺侧。......能。太荒谬。

个夜炒、送卖，

么能个顿饭位数、预约排到个神秘私主理？

底个音笑：林柚，查查到任何信息，

就因为对方太神秘、太像“常规”顶级师吗？脚步像自己识，

挪到摊子侧面，个能清全貌，又太显位置。着作流畅打包，

收，回应客求。“帅哥，能点豆芽吗？”“好。”“老板，辣！”“。

”“屿哥，今还么啊！”旁边卖果叔笑着打招呼。“李叔，托您福。

”回以笑，自然又熟稔。里似乎很久，周围都认识。像个偷窥者，

站里，着举。直到群稍微散些，才片刻喘息。

拧瓶矿泉几，目再次扫过，落。次，没移。

放瓶，用毛巾擦擦，然，朝过。步，两步。

夜嘈杂背景音仿佛，世界里只剩脚步，自己擂鼓般。

面站定，距得能闻到淡淡油烟，混杂着清爽皂角息。

汗顺着额角滑，没擦，只着，

嘴角勾起个很、却办公截然同笑。些礼貌疏，

点......玩？“林总监。”，音被周围喧嚣衬得些，

却字字清晰，“微辣，菜，对吧？”瞳孔骤缩。记得。

份毁掉爆辣牛订单备注。“......”音干涩得厉害，

“到底谁？”陈屿没直接回答。抬，用还算干净背蹭巴，

目逡巡片刻，像评估么。然，从围裙袋里，掏样。

，巾。张卡片。纯，哑质，没任何logo或纹，

只角个、烫“屿”字。用两根指夹着卡片，递到面。

指尖还沾着点点油，卡片却干净得染埃。“‘屿’预约卡。”，

褐睛夜灯，像藏着潭，“点，聊聊方案？

”穿过夜，吹起额碎。着里卡片，着平无波睛，

着张油烟依清晰众。世界秒。然，所音轰然回归。

炒锅刺啦，客谈笑，隔壁摊位叫卖......胸腔里疯狂。

伸，指尖微微颤，接过张卡片。卡片凉，质。“好。

”到自己，音竟乎料平稳，“见，陈老板。”笑。

次笑真切抵达底。“叫陈屿就。”转回摊位，背对着挥挥，

“见，林总监。记得饭，太好。”捏紧里卡片，转，

几乎落荒而逃。跟敲击着夜粗糙面，凌响。直到条喧嚣，

拐相对巷，才背靠着冰壁，喘。向里卡片。

“屿”字，昏线，泛着幽微。像谜题。像个陷阱。

更像个无法抗拒邀请。骑陈屿。炒摊主陈屿。私“屿”。个份，张面孔，

里疯狂旋转，最终叠成同双微弯褐睛。震，

老板消息：“'屿'边回应吗？抓紧。”盯着屏幕，又向卡片。

良久，缓缓打字回复：“。谈。”送。然，打通讯录，

到个卖订单，点骑陈屿话号码。指拨键悬。最终，

退，只将个号码，保到通讯录。姓名栏，输入两个字：甲方。

夜吹过，拉紧，抬向被灯染夜空。点。倒，

个送卖炒摊主，能么神仙饭。又能百万方案，么样指点。

第章里审判者第点。站栋藏梧桐处老。

牌号很隐蔽，没招牌，只楣个质雕刻“屿”字，古拙。

昨夜个烟缭绕“屿记炒”灯牌，仿佛自两个世界。吸，

检查自己着装。米真丝衬衫，装裤，裸跟。丝苟挽起，

妆容精致。里提着装iPad质方案公文包。标准女战神征装备。虽然，

见能个穿着围裙、刚炒完男。按铃。很从里面打。

个岁、质女，系着素围裙，笑容得：“林姐吧？请，

先已经等您。”“先”。个称呼让微。跟着穿过个巧庭院，

鹅卵径两侧种着翠，角落里缸莲，夜里着。

空里湿润息隐隐桂。象顶级私奢华完全同，

里谧、雅致，甚至几分禅。女引入主。放式格局，原调，

量留。最引注目正央放式，岛台敞，器具摆放，闪着润。

张原餐摆旁，只配把子。空浮着极淡、复杂，

像种料材微妙融，浓烈，却勾。里，个背对着，

正处理材。穿着亚麻衬衫，袖子挽到肘，

截已经见过两次、带疤臂。简单裤。姿挺拔，微微，

里刀落砧板，稳定而盈“笃笃”。节奏匀称，像某种古老秘语。

个背，个切菜姿态，就认里任何种“师”形象都同。

没烟，只种沉、专注力量。“先，林姐到。”引女。

切菜。放刀，拿起旁边棉布擦擦，然，转过。灯落。

陈屿。又像昨夜个挥汗如陈屿。微卷柔顺搭额，干干净净，

没汗油。亚麻衬得肤更，官轮廓柔线显得格清晰。

井随，几分清冽疏。目落，平无波，

像个陌。然，，音也昨同，更沉，更清晰，

带着种难以言喻质。“林总监，很准。”朝餐方向抬抬：“请。

汤还分钟。”捏着公文包带子指紧紧，到餐边，拉子。

脊背挺得直。转回料理台，背对着，继续未完作。清么，

只能到肩背微微起伏，作流畅而稳定。引女为端杯，透玻璃杯，

恰到好处。对微笑，便悄无息退。空里只剩，

还规律切配，

以及从里传、极微咕嘟------概锅“还分钟”汤。

沉默蔓延。预过任何谈判都同。没寒暄，没客套，甚至没对。

就像完全沉浸自己世界里，而，像个误入旁观者。让莫名焦躁。

打公文包，拿iPad，调方案。屏幕照亮紧绷。分钟，

像被拉个世纪。终于，掉炉。用块布垫着，

将个陶锅端到岛台。盛两碗汤，放托盘，然端着托盘，

到餐边。对面。将其碗汤推到面。碗粗陶，

朴素米。汤清亮，微微泛着泽，表面飘着几颗鲜枸杞碧葱。

袅袅起，带着种极其复杂又谐------禽类鲜甜，

菌菇浓郁芬芳，还丝若若无、清药息。“试试。”，

自己也拿起汤匙。着碗汤。太美，美得真实。像幅。而，

穿着战袍，带着百万方案，里，像个闯入艺术馆推销保险傻瓜。“陈先。

”放iPad，没碰碗汤，迫自己入专业状态，

“于'屿'品牌度推广方案，们初步......”“完汤再。”打断，

语平淡，却容置疑。舀起勺汤，吹吹，送入，微微闭，喉结滚。

个极其享受表。所准备好话，都被堵喉咙里。

着副全然沉浸物模样，底股又冒。但起周总，

起老板叮嘱，起能唯。忍。拿起汤匙，舀勺，

着样子吹凉，送入。然，愣。舌尖及汤汁瞬，

种难以形容、爆炸式鲜瞬席卷蕾。精种粗暴鲜，

而种层层叠叠、丰圆润鲜。鸡汤底醇，菌菇邃悠，

丝清冽药恰到好处化解能腻，只留回甘。顺着滑，

股流直达胃部，仿佛肢百骸都舒展。......从没过么好汤。

，从没过样汤。只碗汤，种......验。

识又舀勺。然，又勺。等反应过，碗已经空。抬起，

现陈屿何已经放汤匙，正着。嘴角似乎极淡笑。“汤么样？

”问。“......很好。”***巴巴，根些。相定么样。

“么汤？”追问。顿。能分辨鸡汤菌菇，但丝药么？

还种无法言喻、让鲜如此么？“老母鸡，华腿，干贝，

吊汤。”缓缓，像叙述件再平常过事，

“菌菇见青、鸡枞松茸。药鲜斛点点陈皮。

”“见青处理好毒，但鲜无与伦比。斛清润，陈皮解腻增。

腿干贝提供底咸鲜，但能，夺。”“烧，撇净浮沫，转最，

吊个钟。最半才菌菇斛。”得很平淡，却得惊。

碗似简单汤，背极致材、繁琐序、精准候，见底经验。

“现，”微微倾，肘撑面，指交叉，双褐睛直着，

“以聊聊方案。”吸，拿起iPad，点PPT。“陈先，

基于对'屿'品牌调性分析，们提'元宇宙'核概。

”音恢复往平稳专业，指屏幕滑，展示着精美页面。

“们将打造个线线联沉浸式餐验。线，通过AR技术，

让用户程受'屿'烹饪过程环境氛围；线，们策划系列规格私宴龙，

邀请各领域KOL，将'屿'塑造为顶级文化社交符号。”“第阶段投放预算百万，

预计达目标群千万，品牌搜索量提......”流畅讲述着，

数据、趋势、案例信拈。擅且自信领域。陈屿直着，没打断，

也没么表。直到讲完最页，满怀期待向。沉默几秒。然，

，音，却像把冰锤子，敲碎所精构建。“假，，空。

”个字。干脆利落。毫留。瞬血褪尽。“陈先，

......”“？”打断，站起，到边，

俯向iPad屏幕。淡淡、干净皂角息混着极淡靠。

指屏幕点点，划过些炫酷图表概图。“AR受烹饪？

里顿饭，比百个AR更直接？”“私宴龙，文化符号？里饭，

几个为社交？们为顿饭，为跟自己待儿。”“达千万？

品牌搜索量？”直起，着，神里丝乎怜悯嘲讽，“林总监，

餐推广方案。个......流量爆款产品标准化营销模板。

”回料理台，拿起个豆，又拿起把刀。“个豆。”边，

边始极其速、均匀切丝。刀几乎连成片，细如丝豆丝簌簌落，

砧板堆成堆。“方案里，个'富含碳化物块茎类材'，

'标准化处理供应链环节'。”放刀，拈起几根豆丝，举到灯。

豆丝细得透，均匀得令指。“但里，”着几根豆丝，

音忽然变得很，“个甘肃某个坡，老张种半成果。干旱，

挑浇个。吸收阳、、，老张茧子，都里面。

”放豆丝，转，再次面对。

“数据、趋势、沿概......方案里么都。”放iPad，

目直直里，“唯独最------物呼吸，饭，

还点能捂度。”僵原，浑冰。话，

像术刀样精准剖方案华丽壳，里面苍空洞核。

周总句“如牛肉面”，异曲同。张张嘴，反驳，

用更专业数据理论证正确。但喉咙像被堵，个字也。

因为，对。至，从“屿”角度，从陈屿角度，对。

完美方案，个面，个里，败涂。

“......”音些哑，“陈先认为，应该么？”陈屿着。

嘲讽怜悯消失，又恢复种平、难以捉摸表。没刻回答，

而回对面。“林总监，平自己饭吗？”忽然问个毫相干问题。

愣：“......很。作忙。”“么？”“卖，拉，

或者......公司餐。”“得材好坏吗？

分得清同产酱油么区别吗？今青菜被打过更甜吗？”沉默。

分清。期标准化卖，已麻。

似乎从沉默得到答案。“方案打，因为懂物，懂。

”平陈述，“个懂，么能为餐推广？”耻辱再次涌，

攥紧拳。“所以，陈先拒绝作？”“定。”话锋转。抬。

“个。”，指敲敲面，“跟。”“么？

”“从始，连续。点，郊批见。跟买菜，么挑，

么选，么跟打交。，如果空，以夜摊。”着，

神认真起：“物从里，们为么，，除赚，

还能么。”“如果完，还能让兴趣方案。”顿顿，

“们再谈作。”彻底呆。点？批？跟买菜？算么？羞辱？

考验？还另种形式拒绝？“陈先，广告总监，徒。”音。

“。”点，“所以，选择权。，还。”靠回背，再话，

只着，等待回答。里很。只处隐约虫鸣。

着双褐睛，里面没任何戏谑或逼迫，只片潭般平。

起周总失望神，起老板消息，起职业涯能面临危。

起碗让灵魂窍汤。起夜烟里熟练颠勺样子，

递卡片，嘴角抹玩笑。个男，像团迷。清，

却莫名被吸引，被挑衅，被激起烈好胜。让“真实世界”？好。

倒，能让到么。也，脱跟职业装，

菜夜林柚，还剩么。“好。”到自己音，清晰而，

“点，郊批。准到。”陈屿闪过丝极、像欣赏芒。

站起，到，拿起挂架套------件普通夹克。“送，

林总监。”拉，夜灌入，“记得定好闹钟。批等。

”拿起公文包iPad，到。经过边，脚步，侧。“陈屿。

”第次叫名字，没加“先”。挑眉。“为么些？”问，

“送卖，炒，还个？”示栋谧老。沉默，然笑。

次笑，之都同，带着点漫经，又点。“因为，”拉夹克拉链，

音被夜吹得些散，“只种活法。物，也只种。”抬，

替推庭院。“见，林总监。穿双舒。”，没再回。

跟踩巷里，清脆响。里还捏着张预约卡，

指尖因为用力而微微泛。抬，夜空被霓虹染成暧昧。点。批。

林柚，真疯。但底，却种久违、乎战栗期待。

像即将闯入个完全未、危险又迷领域。而领，

个让败涂......甲方爸爸。

第章批与平底革命凌晨点。闹钟第次响起，猛从弹起，

脏狂。沉稠墨，还沉。瞪着板，

秒钟才反应过------噩，自己孽。

跟个送卖逛批。点。林柚，真疯。跌跌撞撞冲浴，

泼，勉打起精神。着镜子里淡淡青，扯扯嘴角。很好，

至用烟熏妆。打柜，指划过排排装、真丝衬衫、铅裙，

最最角落。条洗得些牛仔裤，件最简单针织衫，

还双......闭闭，从柜最底层翻板。穿刻，

着镜子里，到阵陌。没跟加持，起矮截，

势也几分。随便扎成马尾，素面朝。像个刚，

或者......失业青。震，陈屿定位，附加条简消息：“，

等。”连个“”都没。抓起帆布包，

把公文包iPad都锁办公，

塞、钥匙支------最倔。，打。

司师傅从镜好几：“姑娘，么批？货啊？”“嗯。

”含糊应，向逝景。黎呈现种奇异谧，灯还亮着，

清洁已经始作，点摊冒第缕。切，

平点才踏入、鲜亮丽***，像两个平世界。

子郊批。还没，浪已经涌。

、、搬运货物碰撞、子秤滴滴......混杂成种粗糙而蓬勃交响。

付，站凌晨清空里，些茫然。太，望到棚区，

灯通，流如织。轮、货穿梭，穿着胶、系着围裙商贩们吆，

空里弥漫着蔬菜腥、产咸腥、还各种料混杂、浓烈活息。

跟......，板，踩湿漉漉，点打滑。“边。

”音从侧方传。转，见陈屿靠入根柱子旁。

今穿件装夹克，里面，装裤，

脚双起就很耐磨靴子。点，像刚随抓，

却莫名种随性好。里拎着两个很折叠购物袋，还个......马扎？

“。”过，打量，目脚板留瞬，嘴角似乎弯，