·素语花坊·凌晨两点，街角那家“素语花坊”的灯光还亮着。
苏素素剪掉最后一支玫瑰的刺，轻轻插入水桶中，转过身时，
一阵热浪毫无预兆地从胸口涌上脖颈。她扶着工作台，等待那阵熟悉的潮热过去。
汗珠从额头渗出，滑过眼角的鱼尾纹——这些纹路什么时候变得这么深了？她记不清了。
“妈，您又没睡？”女儿小雅穿着睡衣出现在花店后门，声音带着困倦的担忧。“睡不着，
干脆起来整理花材。”苏素素勉强笑了笑，“明天周末，多准备些鲜花。”小雅走进来，
靠在门框上：“王医生不是说，您要保证睡眠吗？更年期失眠光靠硬撑不行。
”“更年期”三个字像根细针，轻轻扎了苏素素一下。她转身去检查水桶里的水位，
背对着女儿说：“我自己的身体我知道。你去睡吧，明天不是还要去图书馆？”小雅没动，
沉默了片刻：“爸今天打电话了。”剪刀轻轻落在工作台上。“说什么了？
”苏素素的声音很平静。“还是那些话，问您什么时候签字。他说……可以多分点钱，
让您把店盘了，轻松些养老。”苏素素慢慢擦掉手上的水珠：“告诉他，我不缺钱。这花店，
我会开到开不动为止。”小雅离开后，花店恢复了寂静。苏素素走到窗边，
望着玻璃上自己的倒影。四十八岁，经营这家花店二十二年，结婚二十四年，女儿二十二岁。
人生大半的刻度都清晰分明，只有“更年期”这个标签，模糊地贴在现在和未来之间。
她想起三个月前在诊所，医生温和地说：“苏女士，您正处在围绝经期，
失眠、潮热、情绪波动都是正常现象。试着放轻松，这只是一个过渡阶段。
”过渡到哪里去呢？苏素素想不明白。是从一个完整的家庭过渡到单身？
从“某人的妻子”过渡到“离婚女人”？还是从“年轻”过渡到“老去”？
凌晨的寒意透过玻璃窗渗进来。她拿起喷壶，为刚到的绣球花补充水分。水滴在花瓣上滚动，
像清晨的露珠。这是前夫李建明最喜欢的花——曾经最喜欢的花。他们已经分居半年，
离婚协议在抽屉里躺了三个月。清晨五点，第一批鲜花在晨光中舒展花瓣。
苏素素挂上营业牌，门铃响了。“小苏，今天这么早？”是常客林教授，退休的历史学者，
每天雷打不动来买一束白玫瑰。“睡不着，干脆早点开门。”苏素素递过早已准备好的花束，
“您的玫瑰，刚到的肯尼亚品种。”林教授没接，仔细看了看她：“你脸色不太好。
潮热又严重了？”苏素素愣了愣，有些尴尬。她从没跟人讨论过这些，除了医生和女儿。
“我太太当年也经历过。”林教授温和地说，“每天半夜热醒，脾气像过山车。
我还以为她要跟我离婚呢。”他笑了笑，“后来我们买了台小风扇放床头，她睡不好时，
我就起来陪她给阳台的花浇水——夜深人静时，能听见花开的声音。那段时间，
我们种了三十多种植物。”苏素素不知道该说什么，默默收钱找零。“更年期是个好词，
”林教授突然说，“‘更’是变更，‘年’是年华，‘期’是时期。不是结束，
是换一个年纪的时期。我太太说，那是她的第二次花期——根茎深处在重组，
准备下一次绽放。”他捧着花束推开门：“今天天气好，小苏有空出去走走。
”上午忙过一阵后，花店里暂时没有客人。苏素素忙着为明天的订单准备花材，
暂时忘记了失眠的疲惫和心头的烦闷。直到一个熟悉的身影出现在门口。李建明站在晨光里，
西装革履，手里提着一盒燕窝。他们已经两个月没见了。“素素。”他走进来，
店里几个熟客投来好奇的目光。“来买花？”苏素素尽量让声音听起来正常，
“今天有新鲜的绣球花。”“我……我来看看你。”李建明把礼品盒放在柜台上，
“小雅说你最近睡得不好。”苏素素整理着已经整齐的丝带架：“老毛病。你怎么来了？
公司不忙？”两人之间弥漫着尴尬的沉默。
离婚的原因很平常——多年的隔阂、渐行渐远的生活、李建明疑似出轨的传闻。
没有激烈争吵，只是有一天苏素素发现，他们已经在同一个屋檐下做了半年陌生人。
“协议你看了吗？”李建明终于开口，“素素，这样拖下去没意义。我们好聚好散。
”又一阵潮热袭来，这次格外猛烈。苏素素感到汗水浸湿了后背，脸颊发烫，心跳加速。
她紧紧抓住柜台边缘。“你没事吧？”李建明上前一步。“没事。”她咬牙道，“你走吧，
我现在不想谈这个。”“你总是这样！”李建明的声音突然提高，“一辈子都在逞强！
身体不舒服不说，心里有事也不说！你以为你这样很坚强吗？你只是把自己封闭起来！
”店里安静下来。苏素素抬起头，直视着这个共同生活了二十四年的男人：“我说了，
我现在不想谈。”李建明深吸一口气，压低声音：“那你想什么时候谈？明年？后年？素素，
我们都不年轻了，我没有那么多时间可以浪费了。”“浪费？”苏素素轻轻重复这个词，
突然笑了，“原来二十四年是浪费。”她绕过柜台，
拿起那盒燕窝塞回李建明手里：“我不需要这个。也不需要你的时间。走吧。
”李建明离开后，苏素素继续整理花材，微笑着招呼偶尔进店的客人，仿佛什么都没发生。
直到下午忙完一阵，店里暂时没有顾客，她拉下店门，终于滑坐在冰冷的地板上。
眼泪毫无预兆地涌出来，不是啜泣，是无声的、汹涌的泪水。她不明白自己为什么哭，
为失败的婚姻？为逝去的青春？还是为这个不受控制的身体和情绪？手机震动起来，
是母亲打来的。“素素啊，吃饭了吗？”母亲的声音从电话那头传来，一如既往的关切。
“吃了。”苏素素抹掉眼泪，努力让声音平稳。“建明今天来家里了。”母亲沉默了一下，
“他说你们要离婚。是真的吗？”苏素素闭上眼睛：“嗯。
”电话那头是长长的叹息：“素素，妈知道你难过。但妈想告诉你，我四十九岁那年，
也离了婚。”苏素素愣住了：“什么？您和爸爸不是……”“在你大学毕业那年。
”母亲轻声说，“你忙着找工作，我没告诉你。那段时间，我也在更年期，每天忽冷忽热，
睡不着觉，觉得自己一无是处。离婚后，我学了插花，参加了花艺协会，认识了现在的朋友。
”母亲顿了顿：“更年期就像修剪花枝，看起来是在削减，其实是为了让养分集中到新芽上。
痛是痛，但新的生长就要开始了。”挂了电话，苏素素坐了很久。夕阳透过玻璃窗，
把花店染成温暖的橘色，每一片花瓣都镶上金边。她起身，
开始做一件许久未做的事——为自己插一束花。不是店里卖的那些搭配，
而是母亲教她的、小时候在乡下田野里随处可见的那种野趣插花。简单的花材，
需要用心观察每一朵花的姿态，顺应它们的自然生长方向。手指轻触花瓣时，
她感到一种奇异的平静。这双手修剪过无数花枝，养育了一个孩子，支撑过一个家，现在，
它还在工作，还在创造。花束即将完成时，门铃响了。苏素素惊讶地看到林教授站在门外，
身边跟着几位常客——晨练的张阿姨，送孙子上学的刘奶奶，刚下班的小学老师周小姐。
“我们路过，看见你在，就……”林教授有些不好意思，“其实是我们几个商量，
想一起坐坐。”苏素素打开门：“请进，我刚好在插花。”小小的花店很快充满了欢声笑语。
张阿姨说起自己更年期时开始学国画的经历，
刘奶奶分享她如何通过社区园艺活动度过情绪的起伏期，年轻的周小姐认真听着，
说：“我要记住，以后用得上。
”林教授欣赏着苏素素的野趣插花：“这是我太太最爱的风格。她去世前说，
更年期后她反而敢用更大胆的色彩了——终于不再被‘应该怎样’束缚。
”苏素素静静地听着，给大家泡上自己配的安神花草茶。茶香与花香交融在一起，
治愈了整个空间。“小苏，你接下来打算怎么办？”张阿姨问。
苏素素看向窗外渐暗的天空：“我想重新布置一下店里，添几张藤椅和茶几，
