第一章 消失的十五年早上七点四十分，陈稳像过去十五年里的每一个工作日一样，
准时出现在腾龙集团大厦的玻璃旋转门前。深灰色西装，藏蓝色领带，
黑色公文包边缘已经有些磨损。
他抬头看了一眼这座三十八层的建筑——他在这里度过了人生最黄金的十五年，
从二十八岁到四十三岁，从初级技术员到技术部副总监。
旋转门映出他的倒影：头发稀疏了些，腰背依然挺直，
眼神里是中年人特有的、被生活打磨过的沉稳。“陈总监早。”前台小张笑着打招呼。“早。
”陈稳点头，刷卡过闸机。“嘀——验证失败。”机械的女声让他愣了一下。他退后一步，
重新刷卡。“嘀——验证失败。请确认员工权限。”后面排队的人开始小声催促。
陈稳让到一边，从钱包里掏出备用的门禁卡——那张他保留了十年的旧卡，边缘已经泛白。
“嘀——卡号无效。”冷汗从后背渗出来。他转向前台：“小张，我的卡好像出问题了，
帮我查一下。”小张在电脑前操作了几秒，抬起头，
脸上露出困惑的表情：“陈总监……系统里没有您的员工信息。您是不是拿错卡了？
”“不可能。”陈稳的声音有些发紧，“我在这里工作了十五年。
”“可是系统真的查不到……”小张把屏幕转向他，“您看，搜索‘陈稳’，零结果。
”排队的人越来越多，保安走了过来：“先生，请不要堵塞通道。如果不是本公司员工，
请到访客区登记。”“我是技术部副总监陈稳！”他的声音不自觉地提高了，
“李总昨天还跟我开会！”保安用对讲机说了几句，
然后礼貌而强硬地做了个“请”的手势：“人事部同事马上下来处理，请您先到旁边等待。
”大厅的时钟指向八点零五分。陈稳站在访客等候区，
看着那些熟悉的同事一个个刷卡进入——没有人多看他一眼，就像他真的是个陌生人。
五分钟后，人事部的小刘匆匆赶来。这是个刚入职两年的小姑娘，
陈稳记得去年她还来技术部请教过系统问题。“陈总监？”小刘的表情很微妙，
“保安说……您的门禁卡失效了？”“不只是门禁卡。”陈稳尽量保持平静，
“小张说系统里没有我的信息。这肯定是技术故障，我今天本来要主持部门晨会。
”小刘掏出平板电脑操作了一会儿，眉头越皱越紧：“陈总监，我这边也查不到您的档案。
员工编号、部门、职位……什么都没有。您确定您是腾龙的员工吗？”空气突然安静了。
陈稳听见自己心跳的声音，很大，很响。他盯着小刘的眼睛，
一字一句地说：“我在腾龙工作了十五年。我的工号是TL20080735。
我的直属上级是技术总监王明峰。我现在的办公室在二十二楼2217室。
”“可是……”小刘翻看着平板，
“2217室目前登记的使用人是新入职的技术专家赵启航。而且王总监的直属下属名单里，
没有您的名字。”陈稳的手机震动起来。是部门助理小周。“陈总监，您在哪里？
晨会要开始了，王总监问您怎么还没到。”“我在楼下，门禁卡失效了。你下来接我一下。
”电话那头沉默了两秒：“陈总监……您别开玩笑了。王总监说今天晨会由他亲自主持，
没安排您发言啊。”“小周，我是陈稳。我现在就在大厦一楼，被保安拦住了，
因为系统里没有我的信息。你下来就能看到我。”更长的沉默。
“陈总监……您是不是身体不舒服？要不要请假休息一天？”电话挂断了。陈稳握着手机，
手心全是汗。他抬起头，看到小刘眼中的同情——那是一种看精神病人的同情。“陈先生，
”小刘换了称呼，“要不您先回家休息？如果真是系统故障，我们查清楚后会给您打电话。
”“我要见王明峰。”陈稳说。“王总监今天上午有集团重要会议，
恐怕没时间……”“那就见李总。李明达总经理。我现在就要见他。”小刘面露难色，
但还是拨通了电话。低声交谈几句后，
她放下手机：“李总说……他不认识叫陈稳的技术部副总监。他说您可能找错公司了。
”陈稳感到一阵眩晕。他扶住旁边的柱子，深吸了一口气。“我的办公室在2217。
我的电脑里有过去十五年的工作文件。我的抽屉里有我的工牌、历年获奖证书、劳动合同。
”他看着小刘，“让我上楼，我可以证明我是谁。”小刘犹豫了一下，
最终还是摇了摇头：“没有权限，我不能让您上去。这是规定。”规定。
这两个字像一堵无形的墙。陈稳站在腾龙集团的大堂里，
看着那些他认识的面孔匆匆走过——市场部的老赵，财务部的小林，研发部的张工。
他们有的低头看手机，有的在讨论工作，没有一个人看他，没有一个人停下。
就好像他真的不存在一样。第二章 记忆的囚徒陈稳没有回家。
他在大厦对面的咖啡馆坐了一上午，点了三杯美式，看着那扇旋转门不停转动，
吐出又吞进一个又一个穿着西装的身影。十一点半，他看到一个熟悉的人——王明峰，
他的直属上级，技术总监。王明峰和几个人说笑着走出大厦，朝停车场走去。
陈稳冲出咖啡馆，穿过马路。“王总！”王明峰停下脚步，转过头。他看到陈稳，
脸上露出困惑的表情：“您是？”“我是陈稳。技术部副总监，您的下属。
”陈稳强迫自己保持平静，“今天早上系统故障，我的门禁卡失效了。
人事部说系统里没有我的信息，这肯定是搞错了。”王明峰身边的几个人交换了眼神。
那眼神陈稳见过——当他向领导汇报某个下属可能精神压力过大时的眼神。“陈先生是吧？
”王明峰的语气很温和，带着那种对待陌生人的客气，“我不太明白您在说什么。
技术部目前只有三位副总监，刘洋、张琦、周敏。没有姓陈的。”“我在腾龙工作了十五年。
”陈稳的声音开始发抖，“2008年金融危机时公司裁员，是我带队优化了核心系统，
节约了百分之三十的服务器成本。2015年公司上市前，是我连续三个月加班到凌晨，
确保数据迁移万无一失。去年公司被黑客攻击，是我四十八小时没合眼，
带队修复了漏洞……”“这些事我都有印象。”王明峰点点头，“但带队的是刘洋副总监。
您说的这些，都是刘副总监的业绩。”陈稳愣住了。“刘洋是两年前才入职的。
”他几乎是吼出来的，“他根本不可能负责2008年的项目！
”王明峰的表情冷了下来：“陈先生，我不知道您从哪里听到了这些公司内部信息，
但我建议您适可而止。如果您继续骚扰我们的员工，我只能叫保安了。”“骚扰？
”陈稳笑了，那笑声听起来很怪，“我在腾龙工作了十五年，现在成了骚扰者？”“保安。
”王明峰朝大厦方向招了招手。陈稳后退了一步。
他看着王明峰的脸——那张他每周都要汇报工作的脸，
那张他在年会上一起喝酒、一起吐槽老板的脸。现在那张脸上只有冷漠和戒备。
“我不需要证明。”陈稳喃喃道，“我不需要向你们证明我存在。”他转身离开，脚步踉跄。
下午一点，陈稳回到了家。妻子林薇正在客厅整理教案——她是中学语文老师，下午没课。
“怎么这个点回来了？不舒服？”林薇抬头看他，眉头微皱。陈稳张了张嘴，
却不知道从何说起。他要怎么告诉妻子，他工作了十五年的公司，今天突然不承认他的存在？
“公司……有点事。”他最终说，“可能系统出问题了，门禁卡刷不了。”林薇点点头，
没有追问。她总是这样，不过问他的工作细节，相信他能处理好所有事。
十五年婚姻培养出的默契，此刻却让陈稳感到窒息。他需要证据。他冲进书房，
打开那个锁着的抽屉。
员工证书五张、技术创新奖状、十五份续签的劳动合同、工资条、税单、社保缴纳记录。
他颤抖着手翻开最近一份合同。甲方：腾龙科技有限公司。乙方：陈稳。
职位：技术部副总监。签约日期：2022年3月1日。合同期三年。白纸黑字，公章鲜红。
陈稳长舒一口气。他有了证据，最硬的证据。他拍下合同关键页，发给了人事部小刘，
发给了王明峰，发给了李总。然后他坐在书房里等，等了整整两个小时。手机一直没有响。
下午三点，他忍不住打给小刘。电话接通了。“小刘，我发的合同照片你看到了吗？
那是最新一份合同，去年签的。这总能证明我是腾龙的员工了吧？”电话那头沉默了很久。
“陈先生……”小刘的声音很轻，“我收到照片了。我也拿去给法务部看了。
他们说……这份合同是伪造的。”“伪造？”“公章的位置不对。
腾龙从2020年起启用了新版劳动合同模板，您这份还是旧版。而且您的签名笔迹，
和我们系统里留存的任何员工签名都对不上。”陈稳感到一阵恶心。“系统里留存的签名？
你们不是说系统里没有我的信息吗？那怎么会有我的签名留存？”“是……是这样。
”小刘有些语无伦次，“法务部说，这份合同伪造得很粗糙，建议您……适可而止。
”电话挂断了。陈稳坐在书房里，看着那些证书、合同、奖状。阳光从窗户斜射进来，
照在那些纸张上，上面的字迹清晰可见，公章红得刺眼。但它们突然都变得可疑起来。
如果公司系统里没有他的信息，如果所有人都说不认识他，那么这些纸上的字，
会不会是他自己想象出来的？那些红章，会不会是他自己盖上去的？他站起来，走到卧室。
林薇已经午睡醒了，正在梳妆台前梳头。“薇薇。”他的声音很轻，
“你记得我在哪家公司上班吗？”林薇从镜子里看他，笑了：“你傻啦？腾龙科技啊，
都多少年了。”“我的职位呢？”“技术部副总监。”林薇转过身，表情认真起来，“老陈，
你到底怎么了？从回来就不对劲。”陈稳在她身边坐下，握住她的手。那双手温暖而真实。
“如果有一天，腾龙说不认识我，说我不是他们的员工，你会相信谁？”林薇愣住了。
她看着丈夫的眼睛——那双总是沉稳、可靠的眼睛，此刻却充满了某种她从未见过的恐惧。
“我当然是相信你。”她说，但语气里有了一丝犹豫，
“可是……公司怎么会不承认自己的员工呢？你是不是和领导闹矛盾了？”“不是矛盾。
”陈稳松开她的手，“是系统性的否定。今天早上，我的门禁卡失效了。
人事部说系统里查不到我。王明峰说不认识我。李总也说不认识我。我拿出劳动合同，
他们说那是伪造的。”林薇的眉头越皱越紧：“老陈，这太荒唐了。
你是不是工作压力太大了？要不……我们去看医生？”“你觉得我疯了？”陈稳问。
“我没这么说。”林薇避开他的目光，“但你说的这些事，听起来……不太可能。
”陈稳站起来，走到窗边。外面是普通的工作日下午，小区里很安静，只有几个老人在散步。
世界正常运转着，只有他的那一小部分，崩塌了。他想起抽屉里的那些证据。
如果公司咬定那是伪造的，如果所有人众口一词，那么单凭他自己，
要怎么证明那些纸是真的？他需要一个证人。一个和他没有利益关系，
但能证明他在腾龙工作过的证人。他想到了老吴——吴建国，腾龙的前保安队长，
三年前退休。老吴在腾龙干了二十年，几乎认识每一个老员工。退休时，
陈稳还和几个同事一起请他吃了顿饭。陈稳找到通讯录里那个号码，拨了过去。
电话响了好几声才接通。“喂？哪位？”是老吴熟悉的大嗓门。“吴哥，是我，陈稳。
腾龙技术部那个。”“陈稳？”老吴重复了一遍名字，然后笑了，“哎呀，小陈啊！
好久没联系了！怎么想起给我打电话了？”陈稳的心跳加速了：“吴哥，我想问您一件事。
您记得我在腾龙工作了多少年吗？”“那怎么能不记得！”老吴笑得更响了，
“你是2008年来的，对吧？那会儿金融危机，好多公司裁员，你是逆势进来的。
我记得可清楚了，你那会儿瘦得像根竹竿，天天加班到半夜，每次都是我锁门时催你走。
”陈稳闭上眼睛，泪水差点涌出来。“吴哥，谢谢您。那您还记得我的职位吗？
”“技术部副总监啊！前年还是大前年升的？我还说呢，你小子终于熬出头了。
”老吴顿了顿，“怎么突然问这个？出什么事了？”陈稳简单说了今天的情况。
电话那头沉默了。长久的沉默。“吴哥？”“小陈啊……”老吴的声音突然变得很奇怪，
“你刚才说，你是技术部副总监？”“是啊，您不是还记得吗？”“我……我可能是记混了。
”老吴的语气开始闪烁，“我退休三年了，记性不好了。技术部副总监……好像是姓刘？
刘什么来着……”“吴哥，您刚才明明说记得我。”陈稳感到刚燃起的希望又在熄灭。
“我那是随口一说。”老吴的声音越来越小，“人老了，容易张冠李戴。小陈啊，
我这边还有点事，先挂了啊。”“吴哥！等等——”电话里传来忙音。陈稳握着手机，
站在窗前，一动不动。连老吴也改口了。一个已经退休、和公司再无利益关系的人，
为什么也会改口？除非……除非他真的记错了？或者，有什么力量让他必须“记错”？
陈稳想起去年公司被黑客攻击的事。那次攻击非常诡异，不是要钱，不是窃取数据，
而是专门针对人事档案系统。他们花了很大力气才修复，但有些历史数据确实丢失了。
当时王明峰在总结会上开玩笑说：“幸好丢的都是些不重要的老档案，
要是把在职员工的资料弄丢了，那才叫麻烦。”陈稳当时也笑了。现在他笑不出来了。如果，
那次攻击丢失的，不是“不重要的老档案”，而是某些特定员工的全部记录呢？如果，
那不是意外，而是某种有目的的清除呢？但为什么是他？他只是一个技术部副总监，
不掌握核心机密，不参与高层斗争，勤勤恳恳干活，老老实实拿工资。
他有什么值得被“清除”的价值？除非……清除本身不是目的。清除只是手段，
是为了掩盖别的什么？陈稳走进书房，打开电脑。他登录公司邮箱——密码错误。
他尝试重置密码，系统提示“该邮箱不存在”。他登录内部工作平台——账号无效。
所有数字世界的痕迹，都被抹去了。他只剩下那些纸。而纸，是可以被说成“伪造”的。
陈稳坐在黑暗的书房里，没有开灯。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。
