1. 最后一个加班夜十一点半了，我还在公司。屏幕上的代码已经模糊成一片，
我揉了揉眼睛，听见身后有脚步声。“李逸，需求又变了，用户画像模块得重做。
”王磊站在我后面，声音很平淡，“明天中午前给我。”我转过头：“上周刚改过。
现在半夜了，明天中午前做不完。”他推了推眼镜：“加个班嘛。下周晋升评审，
我是评审委员。”他说完就走了，留下这句话悬在空气里。邻座的小张凑过来：“他又来？
这个月第四次了。”我没说话。“听说王磊在老板那儿说你‘缺乏团队精神’。
”小张声音更低了，“明明后台系统大部分是你写的。”我想到上周无意间听到的对话。
王磊对老板说：“李逸技术还行，但不懂团队合作。刘洋更合适。”刘洋是他表弟，
来公司不到一年。“王磊在帮刘洋准备晋升材料，还安排他明天做技术分享。”小张说。
我看了一眼时间，十二点零七分。我关掉电脑。“走了？”小张问。“走了。”我收拾东西，
手在抽屉边停了一下。里面有个U盘，存着我三年来的代码备份——按公司规定，
这是允许的个人学习资料。我没碰它，直接走了。刚出办公楼，手机震了一下。
是刘洋发来的消息：“逸哥，王哥让我问问你，用户画像模块的文档在哪？我找不着。
”我盯着屏幕看了几秒，回复：“在项目文档库里，搜索‘user_profile’。
”“哦哦，谢谢逸哥！这么晚还在公司？”“刚走。”“辛苦了！早点休息！
”我把手机放回口袋，抬头看了看办公楼。我们部门那层楼还亮着灯，像一只不眠的眼睛。
我知道刘洋还在那儿，做着他根本不懂的技术分享PPT。回到家已经一点。
客厅里堆着没拆的快递，厨房水槽里有三天前的碗。女朋友上个月搬走了，
说我“眼里只有代码，没有生活”。她说得对。我洗了把脸，看着镜子里的自己。
黑眼圈很重，头发该剪了，衬衫领子磨破了边。三年前刚进公司时不是这样的。
那时我眼睛里还有光，相信技术能改变世界，相信努力会有回报。
现在我只相信一件事：代码不会骗人，人会。2. 评审会一周后，晋升评审会。
我穿着唯一一套西装，领子勒脖子。这套西装还是三年前面试时买的，
当时觉得穿上它就像个真正的专业人士。现在只觉得紧。会议室里坐满了人。
老板坐在最前面，旁边是几个高管。王磊坐在评审席，面前摆着评分表。刘洋第一个上台。
他穿了新西装，头发梳得整齐。“……我们优化了推荐系统，点击率提升百分之十五。
”他在台上讲，PPT做得很花哨，动画一个接一个。我低头看手机。
小张发来消息：“他讲的那个算法优化，不是你上个月做的吗？”“嗯。”我回了一个字。
“真不要脸。”我没再回。抬头时，刘洋正讲到“团队协作”部分：“作为项目负责人，
我特别注重调动团队积极性，经常组织技术分享……”王磊在台下频频点头，
在评分表上写着什么。轮到我时，已经快中午了。评委们看起来有点疲惫。我走上台，
打开PPT。很简洁，没动画，只有数据和架构图。“过去一年，我主导了数据平台的重构。
”我开始讲，“原来的系统每秒只能处理五千个请求，瓶颈在数据库连接池。
我重新设计了缓存层，引入异步处理机制，现在能处理三万请求。”我展示了性能对比图，
展示了架构演进。评委们反应平平。有人在看手机，有人在交头接耳。提问环节，王磊举手。
“李逸，你做的系统确实性能不错。”他翻开文件，“但根据客服部数据，
新系统上线后用户投诉上升了百分之二十。能不能解释一下？”我愣住：“投诉？
我没收到相关反馈。”“这里有一份报告。”王磊举起几张纸，“用户反映搜索变慢，
推荐不准确。是不是太追求技术指标，忽略了实际体验？
”我张了张嘴：“搜索变慢是因为数据量增长了三倍，
我们已经在优化索引……”另一个评委打断我：“技术要服务于业务。如果用户不满意，
性能提升再多也没意义。”第三个评委问：“听说你不怎么参加团队建设活动？为什么？
”“我在赶项目进度……”“团队协作也很重要。”评委说，“技术再强，不会带团队，
也很难胜任管理岗。”我站在台上，突然觉得自己像个被审讯的犯人。
每个问题都不是真的在问技术，而是在印证某个已经写好的结论。会议结束，人群往外走。
刘洋被围在中间，王磊拍着他的肩膀。有人对我说“讲得不错”，但那语气像在安慰落选者。
结果第二天就出来了。邮件发到全公司：刘洋晋升技术总监，我落选。
小张冲到我工位：“这太离谱了！”我摆摆手，示意他小声点。“他们凭什么？
”小张压低声音，“谁不知道那项目是你做的？”“别说了。”“你就这么认了？
”我没回答。我能说什么呢？说这不公平？说他们作弊？成年人世界里没有“公平”这个词，
只有“规则”——而规则是掌握话语权的人定的。老板找我谈话，在顶楼的办公室。
落地窗外能看到半个城市。“李逸，这次没选上，别灰心。”老板坐在真皮椅上，
手里转着钢笔，“你技术确实很出色，但在团队协作方面还需要磨炼。
”“刘洋比我更懂团队协作？”我问。老板顿了顿：“刘洋更善于沟通，更理解业务需求。
这是管理岗需要的素质。”“他连系统架构都看不懂。
”“所以他需要你这样的技术骨干支持啊！”老板笑了，“好好配合他，下次还有机会。
”我看着他，突然明白了。在他们眼里，技术只是工具，技术人也是工具。好用就用，
不好用就换。至于工具的感受？不重要。“我知道了。”我说。“这就对了。”老板站起来，
拍拍我的肩，“公司需要你这样的技术人才。好好干，明年还有机会。”我走出办公室，
在电梯里看着镜面墙中的自己。那个曾经相信努力就有回报的年轻人，已经死了。
3. 辞职接下来的两周，我照常上班，照常写代码。但有些东西不一样了。
我知道刘洋每天在看什么文档，在问什么问题。我知道他根本不懂我写的架构，
每次修改都要问来问去。王磊经常来找我：“李逸，帮刘洋看看这个，他不熟悉这块。
”我帮了。因为如果不帮，系统出问题最后还是我的责任。直到那天下午。王磊又来了，
带着一份新需求：“客户要加个功能，能实时分析用户行为，下周一上线。
”我看了一遍需求文档：“这需要改底层数据结构，一周做不完。”“加班做。”王磊说，
“刘洋会配合你。”“他不懂这块。”“所以才要你带他啊！”王磊皱眉，“李逸，
你要有大局观。培养新人是老员工的责任。”我深吸一口气：“如果下周做不完呢？
”“那就周末接着做。”王磊盯着我，“这个客户很重要，不能丢。”他走后，
小张凑过来：“又接了个不可能完成的任务？”“嗯。”“你打算怎么办？”我没说话，
打开代码编辑器。手指在键盘上停留了几秒，然后开始敲。我写了一个简单的脚本，
埋在了系统初始化模块里。这个脚本会记录每次系统启动的时间，
如果连续运行超过七十二小时，就会在日志里生成一个警告——仅此而已。
我只是想留个痕迹。证明这个系统是我在极端压力下维护的。周五晚上十点，
我还在调试那个新功能。刘洋走过来，手里拿着咖啡。“逸哥，辛苦了。
”他把一杯咖啡放在我桌上，“这个实时分析的功能，我看了代码，
有点不明白……”我耐着性子解释了一遍。“哦哦，懂了！”他点头，但眼神还是茫然的，
“那下周上线没问题吧？”“有问题。”我说，“测试还没做完，性能优化也没做。
”“王哥说必须上线。”刘洋为难地说，“客户催得紧。”“那就让他来写代码。
”刘洋愣了一下，没想到我会这么说。在他印象里，我从来不会反驳。周一早上，
功能准时“上线”了——之所以打引号，是因为它只是在生产环境部署了，但根本不能用。
数据接口超时，页面加载要三十秒。客户打来电话投诉。王磊冲进办公室：“怎么回事？
”“我说过需要更多时间测试。”我平静地说。“为什么不早说？”“我说了，你没听。
”王磊脸色铁青。这时老板也来了，了解情况后很生气：“这么重要的功能做成这样？
谁负责的？”王磊看了我一眼，然后说：“李逸是技术负责人。”那一瞬间，我明白了。
无论我做什么，功劳是别人的，责任是我的。“我辞职。”我说。办公室突然安静了。
“什么？”王磊问。“我辞职。今天就走。”刘洋慌了：“逸哥，别冲动，
有问题我们可以解决……”“解决？”我笑了，“你们连问题在哪都不知道，怎么解决？
”王磊恢复镇定：“辞职可以，按合同，得提前一个月交接。”“我交接不了。”我说，
“我太缺乏团队精神了，不适合留在这里。”我开始收拾东西。办公室里所有人都看着我，
没人说话。我收拾得很慢，把三年的东西一件件装进纸箱。
技术书籍、笔记本、水杯、一个小仙人掌——已经枯死了。那个U盘还在抽屉里，我没碰。
最后，我抱着纸箱往外走。经过王磊身边时，他低声说：“李逸，你想清楚。离开这里，
你可能再也找不到这么好的平台了。”“也许吧。”我说，“但至少不用再背黑锅了。
”走之前，我去了趟服务器机房。这是我的习惯，每次压力大就来看看这些嗡嗡作响的机器。
守机房的老赵在打盹，我刷门禁卡进去，在里头站了五分钟。我看着那些闪烁的指示灯，
想起三年前刚来的时候。那时公司才五十人，服务器只有三台。我参与了每一次扩容，
每一次升级。这些机器像是我的孩子，我看着它们一点点长大。现在我要离开了，
把它们留给一群不懂它们的人。我摸了摸机柜，冰凉的金属触感。然后转身离开。
走出办公楼时，阳光很刺眼。我眯起眼睛，抱着纸箱站在路边。纸箱不重，
但我觉得手臂发酸。手机响了，是小张：“你真走了？”“嗯。”“牛逼。”他说，
“接下来打算怎么办？”“先睡一觉。”我挂了电话，叫了辆车。上车前，
我回头看了一眼办公楼。玻璃幕墙反射着阳光，看起来很辉煌。但我知道里面是什么样子。
4. 第一个月辞职后第一周，我睡了很久。每天睡到中午，醒来后不知道做什么。
三年的996生活突然结束，时间多得可怕。我去超市买菜，学做饭。
把厨房里堆积的碗洗干净，把客厅收拾整齐。给枯死的植物换土，希望它们能活过来。
第二周，我开始找工作。更新简历，投了几家公司。有猎头联系我，
问我要不要去竞争对手那里。“星辰科技出来的，很多公司抢着要。”猎头说，
“不过他们最近有点麻烦，听说核心员工离职，项目进度受影响。”“什么麻烦？”我问。
“不太清楚，好像是系统不太稳定。”猎头说，“你走的时候没留下什么坑吧？
”“我留下的都是文档和注释。”我说，“至于坑，不是我挖的。”第三周，
小张偷偷联系我。“你走后乱套了。”他在微信上说，“刘洋根本搞不定你留下的系统。
昨天推荐系统崩了，数据丢了一半。”“怎么崩的？”“不知道。王磊让重启服务器，
结果备份是上周的。”小张发了个捂脸的表情，“现在客户在投诉，说推荐全是乱码。
”“王磊怎么说？”“他说是你埋的雷，迟早要爆。”我盯着屏幕，笑了。果然是这样。
无论我做什么，最后都是我的错。“还有更绝的。”小张继续发，“刘洋想修复，
结果把数据库索引删了。现在整个网站都慢得像蜗牛。”“然后呢？”“王磊让我帮忙看看。
我看了一眼，根本不敢动。架构太复杂了，我怕一碰全崩。”我想了想，
给小张发了一段指令：“你试试这个，能临时恢复索引。”“逸哥，
你真是……”“别说是我给的。”“明白。”第四周，猎头又打电话来。这次语气很急。
