第节潮与信鹭岛，总带着点咸涩凉，卷着鼓浪屿方向飘钢，

漫过老区爬满角梅骑。林砚把最箱搬皮卡斗，指节冻得泛，

指尖蹭过箱褪贴——攒买原版集，边角磨得圆润，

像些被活磨平棱角。个，从设计事务所辞职，递辞呈，

总监把咖啡杯顿面，瓷底与玻璃面相撞，刺脆响。“林砚，

带过最赋设计师，为个没岛，放弃薪百万，值得？

”没回答，只把牌放角，属牌面映底平。值得与否，

从用薪衡量。婆留岛，鹭岛最偏岛，

图只个模糊点，通两班，浪便航，像座被世界遗忘孤岛。

婆，锁，锁锈，棂被侵蚀得斑驳，

唯院棵老榕，依枝繁叶茂，垂着无数根，像等个归。

皮卡驶环岛，侧翻涌面，浪拍打着礁，溅起碎玉般。

林砚摇，灌，拂额碎，梢沾细碎盐颗粒。

从副驾置物盒里翻个牛皮信封，信封边角泛，封处用蜡封着，

蜡印朵茉莉——婆印记。理婆遗物现，

夹本《子选》里，没收件，没落款，

只娟秀钢字：潮起，等，归岛。捏着信封，指腹摩挲着粗糙页，

底浮起丝莫名悸。婆未嫁，守着座岛，从青丝到，

没等过谁，也没封信，究竟谁。渡轮码岛最端，

质栈被泡得，踩吱呀响。售票老阿婆认得林砚，

眯着笑：“林砚吧？总算回咯，，等。”林砚点，

把李搬渡轮，皮突突轰鸣着，破面，朝岛驶。岸越，

喧嚣便越淡，唯浪、，渡轮马达响，交织成首序曲。

岛码很，只个简易候亭，亭柱刷着漆已剥落，

底褐。岸，夕阳正沉向平面，把空染成橘与玫交织渐变，

鸟成群掠过，翅膀剪碎漫霞。岛央，背靠青，面朝，

栋两层质，，起居，院爬着野葛，期已过，

只剩枝叶。锁果然锈，林砚掏婆留钥匙，***锁孔，

转干涩摩擦，“咔嗒”，锁，像推段封岁。

积层，阳从格透，板投菱形斑，埃里浮。

架依当模样，从面抵到板，摆满各类籍，文、历史、艺术、科普，

甚至还绝版港台版籍，都婆收藏。

靠位置摆着张老胡桃，放着盏台灯，灯罩沾着点点墨渍，

旁边叠空信，支插墨瓶里钢。林砚放李箱，到架，

指尖拂过脊，《百孤独》《边》《子选》《顾》，本本熟悉名，

勾起童记忆。候，每个暑假都岛，婆抄，

趴旁边凳子翻绘本，从缝钻，掀页，带与清。

打算先打扫，再理。抹布桶，打淡化清，

点点擦拭架、面、棂。暮渐浓，，拧盏台灯，

线漫，驱散与孤寂。就擦拭最底层抽屉，

指尖碰到个邦邦，拉，个墨皮盒，

盒面印着褪军锚图案，锁扣已经坏，掀便。里面没首饰，

只叠折叠信，枚哨子，哨子链编织绳，磨损得分严，

显然被常佩戴。信泛军用信，字迹遒劲力，带着军特利落，

落款处只个字：沉。林砚抽最面封，期，

港回归第。阿：今归队，舰泊维利亚港，旗起，满舰官兵都。

吹，咸涩滚烫，像煮姜茶。岛潮，该涨吧？总，潮起，

带方消息。，望著所方向，灯，每都亮吗？

次休探亲假，陪岛礁，抄本集，记着。勿，

守即守。沉林砚莫名几分，阿，婆名。个叫“沉”男，

军，婆相识于代，往信，却从未现婆过往里。翻遍所信，

共封，跨度从到，最封，

期，字迹潦，带着难以掩饰急促。阿：接到紧急任务，

赴执巡航，归期未定。哨子留，，；两，归岛。

等。沉之，便再无信。枚哨子，被婆妥善收皮盒里，藏就。

林砚捏着哨子，放唇边，吹，清脆哨音穿透寂，飘向夜，

飘向翻涌面。忽然，婆守着，守着座岛，守，

个遥遥无期约定，跨越等待。就，院传阵急促敲，

伴随着男沉嗓音，带着哑：“请问，里岛吗？林砚先。

”林砚愣，把哨子放回皮盒，抽屉，起。院推瞬，

裹挟着潮扑面而，站男，形挺拔，穿着冲锋，

裤脚沾着与盐，利落，眉邃，梁挺，唇线分，

眉骨疤痕，添几分朗野性。背着个巨登包，

里拎着个渔具包，底带着旅途疲惫，却依难掩周。

男抬向，目相对刹，林砚呼吸莫名滞。双睛，极墨，

像岛夜面，沉，却又藏着翻涌潮。“屿，”男率先，

音沉磁性，递过张打印租同，“租次卧，租期，

，对吗？”林砚才起，，本租平台挂次卧信息，

租极，唯求干净、吵闹，没到么就租，

而且登岛第。接过同，扫签名，屿，两个字得苍劲力，

皮盒里些信字迹，莫名几分相似骨。“，”林砚侧让，

“次卧收拾好，直接搬就。”屿点，谢，扛起登包院子。

老榕枝叶垂肩，透过叶隙洒，投斑驳。

过旁，目经扫过敞抽屉，顿顿，却没问，

只径直梯，质梯微响，消失廊尽。林砚站原，

捏着枚哨子，底疑惑像潮般翻涌。屿，个突然现男，

个叫“沉”军，究竟没系？岛夜，得只剩浪。

屿次卧放李，推户，迎面便无边，潮阵阵，微凉。

从登包层，掏个模样墨皮盒，打，里面叠泛照片，

照片女穿着棉布裙，站院，笑靥如，

旁军着军制，姿挺拔，眉与屿如辙。照片背面，

女娟秀字迹：，岛，与阿沉。屿指尖摩挲着照片男庞，

底泛起层湿。叔，沉，执任务，遭遇台，

舰失事，全员失联，尸骨无。里，

只捞起枚刻着“沉”名字士兵牌，而叔个岛等女，

里寻遍沿，始终没音讯。直到半，理叔遗物，现本记，

里面记着岛，记着阿，记着潮起归岛约定。辞科考队作，

寻到鹭岛，查到婆林份，又到次卧租信息，便刻订票，

登岛而。，替叔赴迟到约，也，

叔用惦岛与，究竟么模样。，林砚依，

翻着些泛信，每字每句，都藏着跨越与牵挂。忽然得，

座被遗忘岛，封，因为些信，因为个突然现租客，

始变得再孤单。潮漫过岛边礁，柔响，像封封寄往方信，

面铺，等待着归。第节礁与汤接几，林砚忙着理，

屿则每清晨，背着渔具包岛礁滩钓，傍归，

总拎着几条鲜活鱼，或兜饱满蚝、扇贝。两作息错，交流，

擦肩而过，句简单“”“回”。放式，

连着餐，摆着张老实餐，婆留燃灶依能用，

橱柜里碗碟都素陶瓷，沾着淡淡腥。屿活极规律，清晨点，

傍点归，钓鲜，总分半放案板，用清养着。林砚善艺，

只煮简单面条，第次到案板活蹦斑鱼，站原，无措。

屿擦着湿漉漉从，到盯着鱼呆，嘴角微察勾勾：“？

”林砚点，尖微微泛：“只煮面。”“。”屿接过里菜刀，

作利落熟练，刮鳞、腮、剖腹，呵成，刀精准，便常活。

从橱柜里翻姜片、葱段，又瓶婆留米酒，、倒油、煎鱼，

油滋滋作响，很弥漫个。过半，盘清蒸斑鱼，碗蚝豆腐汤，

便端餐。鱼肉鲜嫩入，汤汁鲜甜醇，没余调料，

却把鲜本挥到极致。林砚拿起筷子，尝鱼肉，瞳孔微微放：“很好。

”屿对面，条斯理剥着扇贝，闻言抬，

墨眸里泛起丝淡笑：“常，练。”“么？

”林砚忍问，第次主打屿职业。“科考，段刚结束任务，

岛休。”屿半真半假回答，过暴份，怕惊扰份难得平，

也怕及林砚底于婆伤痛。林砚然，难怪带着凛冽，

神里着见过浪沉。汤，汤汁滑过喉咙，驱散凉，

也抚平底连孤寂。林砚登岛，第顿乎正餐。此，

么啃面包，么煮清面，个活，总潦敷衍。而屿现，

像平无波活里，投颗子，漾层层涟漪。饭，林砚主收拾碗筷，

屿则餐子，翻摆集。阳透过棂洒屿侧，

勾勒清晰颌线，眉骨疤痕，线显得柔许。林砚洗碗作，

目自落，莫名些加。没过刻，，

事务所，边乏优秀，从未个，像屿样，仅凭沉默陪伴，碗汤，

便让依赖。从，习惯钢筋冰，

习惯职尔虞诈，岛活，屿柔妥帖，像剂良药，

治愈着被消耗殆尽。理完架，林砚始分类籍，

最角落个架，现叠婆抄集，用牛皮线装订成册，

封面着：赠阿沉，岛潮。翻扉页，婆清秀字迹：守疆，守潮，

岁岁，相。集里抄满子、顾、岛，每页空处，

都着浪、帆、鸥，稚嫩，却满含。林砚翻到最页，

婆原创：岛潮，涨又落，又泊灯亮旬，等归舸青丝成，

负诺林砚眶微微，集，抱怀里，像抱着段沉甸甸。

忽然，屿到本集，么反应。傍，屿归，

林砚把集放餐央。屿到封面“阿沉”字，形显僵，

指尖捏着渔具包背带，微微收紧。“婆抄，”林砚，“叫林，

名阿。”屿缓缓，指尖抚过封面字迹，