“别靠太。”妻子最常对句话。结婚，洁癖，让碰，
让抱，连都分。，站饭，见个倒别怀里。
“，点。”男音很。没躲，顺势靠肩。
只曾经嫌弃，正搭腕。站灯，步没。
助理孙己，正抱着妻子。作熟练得像第次。突然起个，
还话里跟：“今陪客户饭，很。”原陪，。刻才，
洁癖。只嫌脏。响候，正理报表。刚，
办公灯还没全亮，玻璃映自己子，领带点歪。伸调正，顺接起话。
“哲宇，今回饭。”赵音从筒里传，很平，像提排练过。
妻子，结婚第，咨询公司项目负责。职位，程向满。
“陪客户。”补句。“嗯”，没问。些应酬，
就习惯。只今点样。话语速比平，背景很，
没酒杯碰撞，也没。按理，个点，客户饭局该么清净。没拆穿，
只随问：“几点结束？”“况。”个字，得干脆。向样。
话暂秒，又：“别等，点休息。”像提切断切续。
应“好”，就挂话。屏幕刻，才识到，刚才没叫名字。
以管忙，都话里喊“哲宇”。个很细节，
到都怀疑自己。，靠背，子却没。赵洁癖。
最显标签。对活秩序乎苛刻求。回先洗，
套能放，铺毯子。对，也样。结婚，还伸抱，
总识往躲，刚从面回。次数，也就再主。，
得没必。婚姻里，些靠坚持就能换回应。以为只性子。
直到今午，，玄喷次。记得很清楚。平太用，
混杂，让舒。今，站镜子，认真对着脖颈腕喷两。
当还句玩笑：“见么物？”只，：“客户。”语平淡，
没余解释。现起，很，却带着点疏。起收拾，
准备班。到候，又震。。公司群里条消息，
政提。把揣回袋，。库，灯盏盏亮起。
本打算直接回。里，灯固定，连空都熟悉。
方向盘个，还偏。没刻原因。只突然识到，
如果今么都，通话子里反复现。赵“陪客户”，
反常，避细节。种。像账目里现对数，，
但刺。把饭对面边。饭认识。算调，但私密性错，
赵之提过，客户儿谈事。没。只把点。
吹，带着饭飘菜。。点。如果真应酬，
还。告诉自己别急。很事，没亲到之，都值得结论。婚姻也。
里等。灯映饭玻璃，。成群结队客户，
也单独男女。注力并集，子里却刻没闲着。结婚些，
对赵解，几乎都通过细节拼。解释，也被追问。
边个助理，叫孙己。男，比几岁，作能力般，但很照顾绪。
见过几次。话总细，神黏。赵对评价“省”。当没。
助理而已。现回忆起，些面却始自浮现。比如里，
消息提示音总被单独设置。比如偶尔提起作，“己处理”。语很自然，
自然到像个里常用名字。摇。继续往推。推理种事，旦始，
很容易把带到自己愿面对方。着饭旋转，圈圈转。
点点过。点半。点。没赵打话。既然“况”，
就等况。点，饭始陆续。直些。
像被么顶。紧张，更像某种预。种预，，
却让没法忽。握着方向盘，指节微微紧。刻，突然识到，
并抓么把柄。只确认件事。确认今，真“陪客户”。
如果，转就。如果……没继续。里空调运转着，
很音。盯着饭灯牌，睛些酸。就，旋转又。
识踩刹，让得更正些。然，推，。
旋转转候，第到赵。孙己。穿着件套，
领敞着，站姿很松，像已经等儿。脚步，站灯交界处，
没再往。饭灯亮，照得。孙己抬，
又识往里，神带着点耐，却焦躁。种神态，像等级。
更像等个默认。旋转再次转。次，见赵。
穿着条见过很次米连裙，套搭臂弯里，步子，却显些虚。
跟踩面，节奏太准。些散，尾贴脖颈。站原，没。
瞬，子里闪过个很。或许只。应酬而已。秒，
个就被现实掐断。赵没理自己，也没试图保持距。
径直向孙己。距到半步候，脚，个向倾。
孙己伸接。作很自然，没点迟疑。额靠肩，呼吸贴得很。
落背，掌位置准确，力度也。个需练习作。第次。
周围经过，务推着餐。们没分。赵没抬，也没挣脱。
只靠着，像把个量都交。刻，突然识到个很荒唐事实。
靠得很放松。种放松，酒精带失控，而习惯。站边，
脚底像被么钉。子里很空，却偏偏记得些没用事。
比如让边，靠背容易沾。比如换单频率，精确到周。
比如皱着眉对：“刚从面回，先别靠太。”些话，
之都当成性格问题。现，们条条浮，排列得异常。没冲过。
也没掏拍么。只站原，着们。孙己句么。见。
赵，像笑。，搭腕。抓，也推。只搭着。
个很，却够亲密作。们始往。方向正好侧。退步，
把自己藏回里。需更。再面，也只复确认。确认件已经事。
们从面处经过。距到米。到能闻到。
午喷种。站着没。很平。没预愤，也没失控。
更像某个迟到答案，终于被摆面。孙己替拉。作熟练，语着。
赵副驾驶，还偏着。刻，没回。
甚至没饭方向。子，尾灯亮起，很融流。原站几秒，
才吐。胸点闷，但疼。像压很久，终于再需托着。
转回到里。驾驶座候，指方向盘。指尖点凉。
没刻。而靠座，着方空段。里刚才站过两个。
现么都没。突然得点笑。种歇斯底里笑。只嘴角。
原所谓洁癖，选择。原能靠。只对象对。启子，
缓缓并入流。镜里，饭灯牌越越。没再回。个面，已经够清楚。
子饭条，没直接回。灯亮起，踩刹，得很正。
方斑马线空着，灯照，线显得很亮。子却点都亮。
刚才幕没反复播放。反倒些更面，段段往翻。
像被谁翻账。第次识到，赵洁癖，并从结婚才始。
只婚，没站被排斥位置。恋儿，也提洗。但语，
带着笑。变。结婚第，提分。理由很简单。“翻，单容易。
”话，语很平，像讨论个无法更改活习惯。当愣。
，还抱着被子客。因为，而吵。第，
已经把主卧单换掉。洗里转着用过套。站阳台，
着晾架单，被吹得晃。刻，里点舒。但没。
类似事越越。侧。把套随搭背。
班回直接卧。每次，都理由。干净。。习惯。
些候，从得伤。像陈述常识。试过沟通。也试过妥协。
把回第件事固定成洗、换。把属于自己活范围，点点缩。到最，
个里，像个临客。灯变，踩油。子向滑，速度。
突然起件事。个，加班到很。消息，问几点回。回得很。
等再打话过，孙己接。赵，方便。语很自然。
自然到像第次代接。回，没跟解释通话。也没问。现，
并信任。只懒得追问个愿被回答问题。里很。
把点，夜吹。带着里特。赵种。
沾。刚才饭，靠孙己肩，没点排斥。
个像被狠狠敲。洁癖。态度。能接受亲。
接受。个结论得很。到连反驳余都没。把区，
熟悉位置。灯亮着。还没回。或者已经回，只没主灯。没猜。
候，还换拖。习惯，很难瞬改掉。客很洁。
茶几么都没。靠垫摆得模样。求。样着舒。
站客央，突然自己该。主卧着。客铺。
没任何个。只到，倒杯。玻璃杯碰到台面音很。点凉。
，喉咙却没种被抚。反而更清。清到始件件对照。
对照对过话。对照为。对照刚才幕。逻辑刻变得异常简单。
简单到需绪参与。到。打台灯。面很干净，
只台个记本。平记账用。账。活里事。
、，都记。样容易混。，翻。屏幕亮起，
映。起平没么同。点备忘录。标空处闪着。没犹豫。
打两个字。婚。没加叹号。也没备注。就样放。像个最终确认。
完之，没刻锁屏。只盯着两个字儿。没松，也没解脱。
只确定。，靠背。里很。到能见自己呼吸音。
个决定，刚才刻才。只刚才幕，让再也没办法被拖。
起掉台灯。候，锁响。赵回。站原，
没迎。换作很。客灯被打。线子铺满个空。
见，显愣。“么还没？”语很自然。像么都没过。
着，没回答。还没散。很淡，却清晰。察到线，
识理角。个作，以见过很次。每次，
都继续某个话题候。没。也没追问。只转回客。
刻，，些已经结束。客夜。很干净，
单没褶皱，赵亲铺。向如此，怕绪再，活表面也维持原样。
点，以得难得。现只得。夜里过次。客没灯，主卧着，
里面点音都没。没再。亮之，起洗漱，作很。
镜子里起平常没么同。只神清得过分。换好，班。
赵还。或者装。没确认。刻，音，却很实。
像句号。，状态都很正常。、回邮件、处理项目。
同事话，也照常回应。没异常。只把原本计划应酬推掉。
理由很简单，里事。第次现，原“里事”个字，并难。
班已经。没绕。直接回。候，里亮着灯。赵已经回。
餐旁，摆着两菜汤，都平。个面让。，
警。很主些。“回？”抬，语很平。
像努力维持种常。点，把套挂好。没靠餐。
似乎察到点，指筷子。“今回回，
就随便点。”得描淡。应，没。空暂僵。
终于放筷子。“昨么回事？”着，眉微微皱起。语里带着点耐。
像质问绪失常。没回答。只换，客。跟过。
“跟话呢。”脚步，转。妆已经卸掉，表比柔。
惯用方式。先示，再掌控。“昨陪客户，点。”主解释。
“己送回。”名字得很自然。点。“嗯。