总也完，湿漉漉粘皮肤。苏站民政局，

里攥着本崭结婚证，封面烫得掌痛。

照片两拘谨得像第次见面——实际也差。穿着简单衬衫，

顾晏辰则，镜捕捉到嘴角丝勉扬弧度，而连假笑都挤。

“吧。”顾晏辰音没么度，撑把柄伞，丝伞沿串成珠帘。

苏点，钻伞，刻与保持掌距。还打湿肩，顾晏辰察到，

着痕迹将伞往边倾斜。就们婚姻，始于各取所需计算，

终于谁也某个终点。里弥漫着皮革特，

得能到刮器规律响。苏望着逝景，起周个。

母亲肿着睛，握着：“，妈委屈，

爸病等起...顾虽然现困难，顾晏辰孩子见过，稳，亏待。

”母亲省略半句——顾需还债，需顾彩礼父亲治病。

交易，各取所需，唯独没问过顾晏辰么。个老区里，层，

没梯。顾晏辰帮提着李箱，言到。钥匙转，，两居，

装修简单得乎简陋，但干净洁。“边。”顾晏辰放箱子，“边。

公共区域共用，轮流，费用各半。问题吗？”苏摇摇：“没。”“就样。

”转，又，“对，冰箱里材，自己着用。平忙，饭用等。

”，留苏站空旷客里。就婚活，

个陌同个檐，因为各取所需交易。

##最初子像两艘夜里并，得见对方舱里灯，却从交汇。

苏点起餐，点半班；顾晏辰通常比起半，

等才现，咖啡音持续几分钟，然也。

文具公司文员，经营型建材。先回，简单饭，

留份保盒里；经常夜才归，带着烟酒，默默好酒汤放，

自己回。们像两个恪守契约精神租客，

连对话都精简到必程度：“费单子。”“。”“物业修管，

午点。”“好。”没争吵，也没，只种刻维持距。

直到第个周，苏加完班回已经点，现顾晏辰破荒，

而且显对劲。躺，苍，额沁着细密汗珠。“顾先？

”苏试探性唤。顾晏辰勉睁：“没事，胃疼。”苏放包，

步。柜子里备着常用药，胃药，倒，

回到客顾晏辰已经蜷缩起。“先药。”蹲边，扶起。

两距从未如此过。苏能见睫毛灯，

能闻到淡淡烟荷混。将药片递到唇边，

指尖经擦过唇，两都微微颤。“谢谢。”顾晏辰吞药，音哑。

“饭吗？”摇摇。苏起。分钟，端碗清汤面，

几片青菜，个荷包蛋。简单，但腾腾。顾晏辰着碗面，

神复杂：“用么麻烦。”“麻烦。”苏将筷子递，“胃好按饭。

”沉默着面，苏对面凳，翻里父亲病历报告。

最检查结果，况没恶化，但治疗费用依然个文数字。

“父亲...么样？”顾晏辰忽然问。苏惊讶抬，

第次主问起私事。“还老样子，需持续治疗。”“够吗？

”抿抿唇：“暂够。”其实够。母亲积蓄见底，

自己点资只杯薪。但，责任，。顾晏辰没再追问，

完面，自己洗碗。当回到客，递苏张卡。“里面万，

密码个零。先拿用。”苏愣：“...彩礼部分吗？”“算。

”顾晏辰移线，“反正。”完全真。按照约定，

彩礼分次清，才第个。提，而且急需用候。

“谢谢。”苏接过卡，指尖再次擦过，次没即缩回。“用。

”顾晏辰转回自己，“点休息。”，苏躺辗转难眠。

起顾晏辰递卡避目，起胃疼紧皱眉，

起碗简单面得干干净净。也许，冰婚姻里，并全计算。

##迎暂。苏利用周末医院望父亲，母亲憔悴许，

但希望。“，晏辰昨过。”母亲边父亲擦边，

“带好营养品，还缴费处万块。”苏正削苹果顿：“？

”“啊，顺。”母亲着，“，对好吗？

”苏继续削苹果：“挺好。”顾晏辰过，没，

就像没过万块。种沉默付让困惑，也让里某处悄悄松。从医院，

苏过，橱里摆着套精装《纪事》，

本作散文集。驻儿，起最图馆类，

着毕业能遍巷。但只，便继续往。

现候，每分都计算着。周班，部主管，

个妆容精致女，姓陈。陈主管厉，就推翻之作流程，

求所加班季度报表。苏连续加班，第点，

终于完成自己部分，正准备，陈主管叫。“苏，份报表数据问题。

”苏里紧：“里问题？”“第部分销售数据，财务部对。

”陈主管将报表摔，“耽误吗？

”“些数据都按照您模板理...”苏辩解。

“模板问题？”陈主管提音，“自己错还推卸责任？

”办公还没几个同事投线，苏到颊烫。核对数据，

现确实原始数据误，但陈主管候就错。“主管，

里数据源能...”“借。”陈主管打断，“今必须改好，

到正确版本。”苏着堆积如文件，到阵无力。

震，顾晏辰信：“几点回？”犹豫，回复：“能很，

作没完。”分钟，顾晏辰打话：“址。”“么？”“公司址。

”音绪，“过，送回。”苏为么突然接，

但还址。，抱着修改好报表，见顾晏辰边。

靠边抽烟，见，掐灭烟。“。”，苏疲惫靠座。

顾晏辰从座拿个袋递：“吗？”袋里治牛奶。

苏惊讶着：“...么没饭？”“猜。”顾晏辰启子，

“作很忙？”“主管求报表。”苏咬着治，忍倾诉，

“数据错，却怪...”忽然，识到自己太。

们之应该种分享，应该种依赖。但顾晏辰只“嗯”，没接话。

第，苏忐忑将修改好报表交陈主管。陈主管翻着，从严肃逐渐转为惊讶。

“？”“。”“数据处理得很专业。”陈主管难得称赞句，

“继续努力。”苏松，回到位，现杯咖啡张便签：“辛苦。

——陈”愣，陈主管格。

旁边同事凑过：“个很帅男陈主管，几句话，

之陈主管态度就变。”苏漏拍。班回，

装作经问顾晏辰：“今...过们公司附吗？

”顾晏辰正建材报价单，也抬：“没。么？”“没么。”苏洗碗，

哗哗。但瞥见顾晏辰嘴角微微扬弧度，么细微，几乎见，却真实。

##得突然。苏班没带伞，站办公犹豫冲里。

响，顾晏辰。“？”“公司，没带伞。”“等着。”分钟，

辆熟悉轿边。顾晏辰撑伞，打湿半个肩膀。到面，

伞完全倾向边。“吧。”，苏着幕，

忽然：“周到套，《纪事》，就放橱里。”顾晏辰没话，

只个转弯，驶向另个方向。“们？”“买。”“现？

么...”“今打折。”顾晏辰淡淡。已经打烊，

橱里《纪事》还。顾晏辰径直，指着套：“包起。

”苏拉：“太贵，只...”“买。”顾晏辰坚持付，

将装好递，“送。”夜，苏抱着套，里成团。礼物，

纯粹礼物，没任何理由条件。们婚姻就条件交换吗？

为么余事？“顾晏辰，”问，“为么对么好？

”几秒，只刮器音。“没为么。”，音比还，

“买就买。”苏样。

胃药、面、卡、解围、伞、...些细碎片段拼凑起，

勾勒某种超越契约。，躺翻《纪事》，

现扉页字：“——愿座到属于自己故事。

”字迹刚劲力，顾晏辰字。寂夜里格清晰。##，

顾晏辰建材接个单，需临考察供应商。，

苏客等到点。“事？”顾晏辰回很疲惫，但见还没，

还放缓语。“准备些常用药换洗。”苏指着李箱，

“边差，注增减。”顾晏辰着个理得井井条箱子，

神柔瞬：“谢谢。”“还...”苏犹豫，“债务...压力吗？

”第次主问起困境。顾晏辰怔怔，随即恢复平淡：“能处理。

”“如果需帮忙...”“用。”打断，语些，“事自己解决。

”苏咬唇，点点，转回。瞬，到顾晏辰叹。