“啪！”养老卡拍仙，瓷碗被震得嗡嗡作响，汤汁溅到沿，

顺着纹往淌。父亲指节因用力而泛，指几乎戳到尖，

唾沫子随着吼落：“没息！妹！国薪百万，

带泳池house，宝马！呢？个挣点资，

连个像样子都租起，辈子窝囊废！”俯，布满老茧抓起卡，

往面狠狠推，卡片滑过面，刺摩擦：“也别沾！

就联系介，把破子卖，跟妈国文享清福！

总比跟着受穷、副没息样子！”垂着，盯着角滩浑浊汤汁，

能闻到父亲廉价烟酒精混。脚踩刚擦干净板，

留两个印，刚么，母亲就从冲，里还拿着锅铲，

围裙沾着面：“老陈得对！涵，妈，么就么争？同样女儿，

文从就拔尖，呢？习，作，连句好话都，谁能瞧得？

”把锅铲往灶台拍，“哐当”：“们老两辈子希望都文！

跟着，们才能过无忧子，跟着，只能！”攥紧角，

指甲嵌掌，喉咙像被么堵，个字也。父亲见吭，更，

抬脚就踹腿：“哑巴？错？辈子就个废物！”腿传阵钝痛，

踉跄着退步，泪眶里打转，却忍着没掉。景，从到，

已刻骨子里。如今，距争吵过，话父亲，

音没半分趾扬，只剩浓哭腔，混着呼啸寒，

…救救爸……爸国……冻……”曾经被捧、作全荣耀女儿陈文，

卷卖子全部积蓄养老，

利贷追讨失联；而个被贬得文值、连个包都吝于予——陈涵，

成唯救命稻。记忆像潮般涌，些被嫌弃、被忽瞬，

清晰得仿佛就昨。岁，陈文岁。母亲从镇赶集回，

里拎着两个布包，就喊：“文，过！妈买！

”陈文哒哒哒过，扑母亲怀里，母亲刻放布包，蹲，

翼翼从包里拿件连裙，面绣着兔子，面料滑柔。“，

好！们文穿，就镇最漂亮姑娘！”母亲边边陈文套，

作柔得像呵护易碎珍宝，陈文咯咯笑，揪着裙摆转圈圈：“妈，真好！

！”“就好，就好。”母亲笑得拢嘴，伸揉揉陈文，

神里宠溺几乎溢。站，巴巴着，指抠着框，里满羡慕。

母亲似乎才起，转瞥，

从另个布包里掏件——邻居姐姐穿送，领磨得毛，

袖还破个洞。“涵，。”把扔过，语平淡得像扔件垃圾，

“能穿就穿，别挑拣，里条件好，么买？

”落脚边，沾。弯腰捡起，布料粗糙坚，磨得痒。

“妈，也……”，音细若蚊蚋。“也配？”母亲刻沉，

站起，双叉腰，“文们宝贝，以当官、挣，自然穿得面。

呢？笨笨脚，又话，穿也浪费！”父亲从里，里拿着个苹果，

径直到陈文面，削皮、切块，翼翼喂到嘴里：“文点，得胖胖，

以才能息。”陈文张嘴咬块苹果，含糊清：“爸，姐姐也。

”父亲瞥，把剩苹果核扔垃圾桶，语屑：“么？个丫片子，

饭就错，还苹果？”攥着里，站原，

着们其融融样子，里像被么堵着，闷闷。，

穿着件磨，半夜里，袖破洞勾，扯得疼，敢哭，

怕被母亲骂“矫”。岁，们该。陈文聪伶俐，班里就表现突，

母亲就托系，让镇最好。报名，

母亲陈文梳漂亮辫子，扎着蝴蝶结，背着崭包，里面装满文具。

父亲骑着里唯自，载着陈文，母亲跟旁边，

叮嘱：“到老师话，好好，别跟同吵架……”被母亲塞，

所只两破瓦，都缺胳膊腿。

母亲个包——父亲用，帆布磨得，背带断根，

用绳子系着勉能背。文具也陈文用剩，铅得握，橡皮得擦干净字。

“妈，支铅。”拉着母亲角，求。

母亲耐烦甩：“么铅？陈文剩还能用，凑用吧！

真养么个么用，方倒！”父亲骑着自回，

到里包，嗤笑：“个，还讲究么？能认几个字就，

反正以也成器。”，背着个破包，昏教，

同们都用异样着，几个调皮男还指着包喊：“破包！

捡垃圾！”把埋得很，咬着嘴唇，泪眶里打转，却敢掉。

从起，“捡垃圾”个号，就像子样跟着，直到毕业。级，

陈文表现过习赋，每次考试都级第。父亲里摆宴席，

请亲戚邻居，席，端着酒杯，挨个敬酒，音洪亮：“文，

以肯定能考点、点！将京、国！们老陈，

终于扬眉吐！”亲戚们纷纷附：“老陈，好福啊！养么个息女儿！

”“文真个神童！以肯定作为！”母亲陈文边，夹菜，

把鸡腿、鱼肚子最嫩肉都放碗里：“文，点，补补子，

以还考第呢！”陈文得笑着，瞥，故把碗举得：“妈，爸，

以们买子，让们里！”“好！好！”父亲笑得拢嘴，转到，

刻沉，“姐，同样闺女，差距么就么？习好，

还话，以能嫁个老实就错！”子最角落，

面只碗米饭块咸菜，里筷子，却没么胃。母亲似乎得碍，

夹块鸡***扔到碗里：“吧，别愣着，得就错。

”鸡***油腻扑面而，胃里阵翻倒，却敢，只能闭着睛，

咽，泪混着米饭，咸得苦。初考试，陈文负众望，考全镇第，

被县点初录取。消息传，父亲院子里放挂鞭炮，音震欲聋，

引邻居围观。“老陈，恭啊！文考点初！”“真厉害！

以就县里！”父亲满面，双叉腰，得：“！闺女，

从就拔尖！点初算么？以还考点、点呢！”母亲从里，

里拿着陈文录取通，像捧着圣旨样，翼翼递邻居们：“们，

点初录取通！亲自打话，还免第费呢！

”邻居们啧啧称赞，母亲满骄傲。陈文站旁，穿着碎衬衫，昂着，

像只骄傲孔雀。蹲，里拿着针线，

正修理包——毕业，老师送，已经用，背带断，

只能用绳子缝起。父亲到，眉皱，过，

脚踹***：“缝么缝？耽误事！赶紧妹收拾李！县报到，

、文具都得熨平，能让同笑话！”踉跄着站起，***传阵钝痛，

泪差点掉。“爸，还没缝好……”“缝么缝？扔算！”父亲耐烦，

“文县，带最好，赶紧收拾，别磨磨蹭蹭！

”只能放包，陈文。陈文堆满、文具，

还个崭名牌包，母亲特托从里买回，

两百块——半活费。翼翼把叠好，

放个李箱里，陈文突然，指着：“点！

别把弄脏！么茧子，刮坏么办？”缩回，

着自己布满老茧冻疮，里阵刺痛。母亲跟着，

把叠好又理遍，嘴里叨着：“们文贵，些都好料子，

能被糟蹋。”转到放角包，撇撇嘴：“个破包，

别放碍，赶紧扔，省得让文着烦。”“妈，就个包……”。

“个破包而已，扔就扔。”母亲毫，“以就镇初，

凑用就，没必用么好包。”，没方放包，

只能把藏底。躺，着隔壁父母陈文笑语，翻覆着。

们商量着县陪事，父亲：“文纪，放，

妈起县，租个子，专照顾。”母亲刻附：“对，必须陪！

们文考清华，能半点马虎。”“涵么办？

”父亲音顿顿，似乎才起。“？”母亲音带着屑，

“镇初就，反正习也好，转也耽误功夫。让跟着爷爷奶奶，

们定期点活费，饿就。”“也。”父亲随答应，没丝毫犹豫，

“反正也成器，用太。”躺里，

泪终于忍掉，打湿枕巾。原，们里，从都无。

第，父母带着陈文县报到。临，母亲从包里拿块，

扔面子：“个活费，省着点，别。”落子，

清脆响，弯腰捡起，攥里，指尖传币粗糙质。母亲已经转，

连句叮嘱话都没。陈文到，转，得扬扬巴：“姐姐，

县，就镇好好捡垃圾吧！”父亲骑着自，载着陈文李箱，

母亲跟旁边，笑笑。站，着们背消失，

里攥着块，里空荡荡。镇初条件很差，餐破瓦，顶漏，

角结着蛛网。饭永寡淡菜豆腐，偶尔块肥肉，也轮到。

最吓，顶椽子爬着老鼠，好几次掉滚烫汤里，吱哇叫，

师捞随扔，汤却照样端们。就习惯，默默挑碗里杂质，

就着馒往咽。次，母亲陈文，顺便绕到教，

到碗里饭，皱着眉嫌恶：“么？跟猪似，

也难怪、没息，就苦命。”从包里掏袋牛奶、两个面包，

陈文准备加餐，却连都没分。“文县得好，每都牛奶面包，

还烧肉。”母亲语里满炫耀，“文半息，

也能些好。”着，敢睛，嘴里馒突然就没。

母亲，没再，转就，脚步匆匆，好像待秒都得浪费。从以，

母亲很，只每定打块活费。，越越，

宿舍没，盖着被子，冻得瑟瑟抖，常常半夜被冻。

脚都冻疮，肿痒，碰就疼，裂子渗着脓血。

没买冻疮膏，只能用泡泡，稍微缓解疼痛。次，洗碗候，

冻疮裂，血滴冰里，染片。母亲正好镇陈文买辅导资料，