吕涛把库，仪表盘里程数。今比平公里。

熄，却没刻，只着，引擎盖属收缩细微响。

厢里还残留着空调凉，混着皮革座经累积、清由。

把额抵方向盘，塑料质冰凉。点分。

距力资源部个戴细框镜、话从睛姑娘递文件夹，

已经过个。文件夹淡，印着公司logo，拿里很。

记得自己当还句“谢谢”，音平稳得让自己都惊讶。梯，

对着属模糊倒理衬衫领子。领些松，件衬衫穿，每周穿次，

送洗，取回，再穿。规律循环。现，循环断。钥匙***锁孔，转，

音寂廊里显得特别响。里没灯，只方向透些。脱，

弯腰摆正。柜贴着女儿课程表，密密麻麻方块字：周午数，

钢；周英语，周物理。每个方块都支。“回？

”李曼音从传，伴随着流菜刀落案板节奏。哒，哒，哒。，

像钟摆。“嗯。”应，客。扔着套，

茶几半杯没完牛奶，杯沿印着唇印。盯着痕迹几秒，

才识到自己还没告诉们。饭，谁也没话。着，

本闻播线通，女主播音甜美而空洞。扒饭，

筷子偶尔碰到碗边，清脆响。李曼盛碗汤，放边。汤瓜排骨，

飘着零油。，咸。“今么回么？”李曼问，睛还着。

“点事。”。音干涩。沉默持续约半分钟。只闻里采访民嘈杂背景音。

然李曼拿起遥控器，调音量。个作让紧。“午信。”，

语平常得像“”。“个贷，万千百块。

周。”汤匙碗边。见自己指节因为用力而。“还，

”李曼终于转过，神里种懂，像疲惫，又像别，

“个季度补习费，钢课续费，老师催。加起万。

”数字个个砸。万，万。子里速计算：补偿着？

个资，扣完税……概能撑久？个？个？还算常销，燃，

物业费，险马续，双运已经磨得……“爸？”抬起，

神点。“没事。”勉扯个笑，“饭。”躺，睁着板。

李曼背对着，呼吸很，但也没。偶尔灯扫过，板流，

像。起刚结婚租子，只平，能见隔壁夫妻吵架。

们挤规划未，买子，孩子，个扎根。

真买，平，两，首付掏空两积蓄，供占资半。

拿到钥匙，们空荡荡客里卖，还李曼肚子里。现，

根们翼翼搭建几支柱，裂。---接几，吕涛还按。

没法待里，没法面对李曼种刻正常表，

也没法回答“爸爸今班吗”问题。图馆，就，

招聘网站。通信程师，岁。筛选条件个个点，页面职位越越。

偶尔几个适，求里总“岁以优先”。械投简历，修改，再投。

邮箱很，除广告订阅推送。第午，废品回收站。没具目，

只回太。回收站很，像个被遗忘王国。锈自架堆成，

拆散空调管，报被泡得胀。个摊位，

摊主个干瘦老，正用砂打磨个摆件。“随便。”老也抬。

摊位么都：缺搪瓷杯，断条皮青蛙，本《庭医百科》，

版期。还台传呼，别着磨损皮套，屏幕。“个，

”吕涛拿起，“还能用吗？”“老古董，池废。”老抬，

“干嘛？”吕涛也。摩挲着塑料壳划痕，些，

像被么锐物划过。“？”“。”付。回，传呼副驾驶座，

随着颠簸晃。等灯，拿起。屏幕单，应该只能显示文字。

突然起代末，刚作，部主任别着么个，每次“滴滴”响，

主任就皱着眉，然话回。位象征。现，躺废品堆里，

标价块。回到，翻箱倒柜适配器。最储藏个箱里到，

插已经氧化。插源，传呼屏幕亮起点。充。

从起，

每午点分——以往打卡班平均——用传呼信息。

打话，信到个已经号码。容固定第预报，

模仿着当寻呼台格式：“用户您好，，转，偏到级，

至摄氏度。祝您愉。”没回应。永回复。但每按，

就像完成个仪式。仿佛通过个作，还能向某个系统确认自己：线，

里，还能送信号。---始散步。，就，

沿着区直。角便利换招牌，麻辣烫总着几个卖员刷，

产介玻璃贴满源信息，字标着“急售”“价”。过，

正放，簇拥栅栏，孩子们像潮样涌。

个胖乎乎男孩扑到爷爷怀里，举着课：“！转！”继续，

穿过架。墩贴满广告：疏通管、办证、租。再往，

片待拆迁老区，用漆着巨“拆”字。巷子很，两侧矮平，

些已经封。个院子，虚掩，院里杂丛，角堆着破盆。

堂着，能到里面搬空留印子。就里，遇见个。

起初以为个拾荒者——男蹲院子角落里，背对着巷子，

正用着么。边堆着几个鼓鼓囊囊编织袋。吕涛本，

但男吸引。。很简单，甚至些笨拙线条，但每都很用力，

簌簌落。男得很专注，完全没注到。“得错。

”吕涛才得突兀。男转过。岁？岁？很难判断。

法令纹，睛却很亮，像打磨过子。很，袖磨得毛，

但还算干净。“随便。”男音哑，带着音，里。吕涛些。

已经好几朵，，形态各异。盛，含苞，瓣飘落。

“儿？”“暂。”男站起，拍拍。个子，背点驼。

“等拆迁队，就换个方。”“？”“以。”男笑笑，

缺颗，“现就着玩。”们沉默站儿。

巷子处传收音音，咿咿呀呀戏曲，清。昏斜斜照，

把染成。“起，”男忽然，“像丢么。”吕涛愣。

“包钥匙种。”男指指自己，“里。魂守舍。

”吕涛该如何回答。男从编织袋里翻儿，拿个盒，打。

里面几管廉价丙烯颜料，挤得歪歪扭扭。选管，又根细枝，

到吕涛面。“。”。吕涛迟疑着摊。男用枝蘸点颜料，作很，

掌起。颜料凉，枝划过皮肤些痒。得很专注，嘴唇微微抿着。

约几秒，朵简现掌纹交错方——片瓣，个圆点。“好。

”男退步，端详着自己作品，“容易掉。洗几次才淡。

”“为么……”“就当谢夸得错。”男把颜料收好，“方平没，

更没。”吕涛着掌。颜料还没干透，暮里泛着幽微。

很粗糙，甚至对称，但为何，舍得擦掉。“每都些？”问。“嗯。

，，里都。拆就没，但候真。”男回台阶，

“总得留点么，证自己活过。”“用？”“用么都。”男着处，

“以美院教，……教。但。，里就慌。

”吕涛旁边。台阶冰凉。摸烟，递男支。男摆摆：“戒。肺好。

”们着。渐，巷子里灯盏盏亮起，昏，隔很。

处传炒菜，炖肉。“以程师。”吕涛忽然。话，

自己都惊讶。“。”男，“办公，腰背都太好。”“被裁。

”“嗯。”没慰，没追问，就个“嗯”。但个简单回应，

却让吕涛得松些。好像件事以，以被见，而引连串反应。

“接么办。”着掌，“，作……很难。

”“难也得。”男，“吧？”“妻子，女儿，岁。”“更难。

”男顿顿，“但也更得扛着。”们又沉默儿。男忽然：“。

颜料干，裂，被蹭掉。但候，认真。份认真，掉。

”吕涛自己。掌纹纵横，嵌其，像个礼物。“焦虑，

”男继续，音很，像自言自语，“像。烧耐，烧眠，

烧对象。但也把烧实。烧到最，剩，

能才真正握得。”灯“啪”亮。虫始围着打转。“得。

”吕涛站起，腿些麻。男点点，没话。几步，

吕涛回过：“还儿吗？”“。”男，“拆迁队之，都。

”---回到，正练。尔尼练习曲，磕磕绊绊。李曼阳台收，

件件叠好，放收纳篮。吕涛洗，掌流颜更些。

用巾蘸干，没擦。“饭吗？”李曼问。“。”撒谎。弹完段，

：“爸，么？”“嗯？”识把往藏。“颜。。

”只好摊。凑过：“哇，纹贴？”“……就着玩。

”李曼也，没么，继续叠。但目留秒。

吕涛确定神么——好奇？解？还别么。，躺，

摊掌。灯，像个图腾。

个男话：把烧实。么能烧实？。但起件事。

很，刚，老师让“寄语”栏句话。很久，

最：“愿像样，按自己节奏放。”，老师特提到句话，

很。当点好——其实太懂，只过，

见橱里向葵，突然到。按自己节奏。现还节奏吗？

---接子，吕涛继续投简历，面试两次。次公司，

办公点居民里，老板很，话直抖腿。聊到半，吕涛就没戏。

另次点企业，HR很客，但最“您经验很丰富，

但能们目方向太匹配”。礼貌拒绝。传呼每点分准收到。

，，。信息，象波空穿梭，最终被台老器捕获。

个作渐渐成——确定，至件事确定。

又几次条巷子。男总，，只着呆。们很交谈，

更沉默相伴。吕涛带过两次包子，男接，谢谢。第次，巷着挖掘，

贴告示：清。男得特别。，，甚至破。

各种颜，层层叠叠，像无狂。“？”吕涛问。“。

”男，“到儿算儿。”“些……”“留。”男放，拍拍，

“但候，们。”最，吕涛带罐啤酒。们台阶。

处传广音，模糊节拍。“直问，”吕涛，“为么？

”男酒，咽。“因为理由。该候就，该谢候就谢。

太，反而把自己绑。”顿顿，“女儿……以也。得比好。

”男第次提起自己事。吕涛没接话，等。“病，没。。

”男着里易拉罐，“从以，就。朵，就像还着。”夜吹过，

带凉。吕涛该么。“所以，”男转，睛里亮，

“比。女儿练，调也好。妻子等回，怕话。些，

都也烧掉。”吕涛得很。男送到巷，忽然：“。

”吕涛摊。男用最点，原旁边，又朵更。“两朵。

”男，“好事成双。”---拆迁队，吕涛没。才，

里挤满，各种龄，各种表。领表格，排队，递材料。

作员扫龄栏，公式化：“消息通您。”，阳刺。

站台阶，着川流息。每个都朝着某个方向，只站原。

掌忽然痒，——两朵，颜已经淡很，边缘些剥落，但形状还。

起男话：候，真。午，没回，也没图馆。

批。很，分很区：、建材、文具、艺品。

文具区转很久，

里买些基础材：最便宜布、套丙烯颜料、几支同型号。

又具区，百块买张子，两条凳子。老板帮抬问：“啊？

”“嗯……试试。”装得满满当当。回，直：干么？？

根本。教？谁让个失业程师教？但。

好像如果点么，里根直绷着弦就断。李曼到把搬，

愣。“么？”“材。”把放客角落，“……试试。”“试么？

”“教。或者，弄个能方。”李曼沉默着堆。从，

好奇翻颜料：“爸，当？”“。”吕涛蹲，打管，

挤点点调，“就得……也许以试试别。”，

们网租信息。需空，里太。最到处：老区，

临，以理，平米，租千。

照片能到残留理价目表痕迹。“太偏。”李曼。“便宜。”吕涛。

们互相。失业以，第次共同个决定——怕个冒险决定。

---“”张个周午。没放鞭炮，没篮，吕涛只把打，

玻璃贴张A：自助，元/，提供材料。第，没。

空荡荡里，着自己挂几幅练习——都简单物，苹果，瓶，

茶杯。得笨拙，但彩干净。午，个老太太探，问：“能照片吗？

”“能……试试。”老太太从布袋里拿张照片，，对夫妇。

“儿子儿媳，结婚照。成彩。”吕涛接。第单。

用投仪把照片投到布，描轮廓，然点点。

照片里原么颜，就问老太太。老太太：“衬衫淡，

裙子米。米。”个午。结束，腕酸疼，

但着布渐渐清晰像，种奇异满。老太太付块，得真像。

“以还能别吗？”“随。”吕涛。第周，个。作业，

侣消磨，还个妈妈带着孩子涂鸦。收入微，甚至够付租。

但每，着些留架、未完成作品——歪歪扭扭，

彩胆抽象，孩子涂形状物——得，里。

始。条即将消失巷子，巷子里，个向男。

掌，遍又遍，直到颜料管挤空。现自己调：加点点，

变成；加点点，变成夜；加点点，变成某种奇异。每个比例变化，

都带能。个，勉收支平衡。李曼帮忙记账，

把每收入支都记本子。周末，自己作业，帮客挤颜料。

卖，子摊，饭菜摆堆材。“爸，”忽然，

“们美术老师今夸。”“夸么？”“彩很好。”点得，

“爸教。”吕涛笑。没教过，只让随便，么就么。

李曼从账本里抬起：“周该交费。还，

补习费……”氛微妙沉。收入还够支付补习费半。

吕涛着些，忽然：“……先季？”愣。“，

”吕涛赶紧，“就……调。以，教，虽然专业，但基础以。

”李曼着，神复杂。“或者，”吕涛继续，话赶着话，“们以个周末亲子课，

带孩子起。以当助教，也算社实践。”个法突然冒，

但，到阵松。好像漫，终于摸到扇轮廓。

---亲子课周午。最初只两对孩子，

吕涛准备简单主题：最物。孩子们猫，狗，恐龙，

旁边帮忙调，笑。穿梭其，帮个洗，帮个拿。

里第次充满真正笑。结束，个妈妈对吕涛：“好久没么放松。

平周末也赶，补习班，兴趣班，比班还累。”吕涛点点。懂。

也个赶，赶几。，固定客。

个男每周，总同幅景：，，边。得很，

幅两个还没完。，男忽然：“老。拆。”吕涛正调，

。“建库，全搬迁。”男继续面波纹，“答应爸，

把老子。之直叨。”男得很。吕涛陪着，

直到最完成。里面反射着，粼粼，像真。“谢谢。”男，

“里……很好。”吕涛锁，着空荡荡。越越，

都客们留，带，就挂里。各种格，各种平，

但每幅都带着刻度。起个流浪话：候，真。

---候，个特别客。女孩，，背着很板。

里转圈，最吕涛自己些巷子系列，很久。“些？