断亲在腊月二十三

院子里的积雪没人清，踩上去咯吱响。

以前她回家第一件事，是拿着扫帚把这条路清干净——怕苏强晚上回来摔跤，怕苏母出门买菜滑倒。

现在她只管自己踩，那些碎冰渣子扎进鞋底，咯得脚心生疼，她却觉得痛快。

正屋传出剁肉声，一下又一下，沉得很。

苏渺推开门，带进一股子白烟。

苏建国正抡着砍骨刀，满脸是汗。

他没抬头，只从嗓子里挤出一句：“还知道回来？”苏渺没吭声，把怀里的帆布包往长凳上一撂。

那是她十年来每天都要擦三遍的长凳——怕苏强坐脏了裤子，怕苏母嫌她不勤快。

现在她连多看一眼都觉得浪费时间。

她没像往常那样换鞋扫地、给灶台添柴火、问晚饭要不要多煮两碗米，而是自顾自倒了一碗热水，站在灶台边慢慢喝。

“去，给你弟把那条后腿肉送去。”

苏建国指着筐里的肉，语气是不容商量的命令。

“他老丈人挑剔，肉少了，苏强的婚事得黄。”

苏渺喝了口水，热气把她的眼睫毛打得湿漉漉。

她盯着那筐肉，突然笑了一下。

那笑容淡得像要散开的烟。

“我不去。”

苏建国的手顿住,菜刀陷进骨头缝里。

“你说什么？”“我说我不去。”

苏渺放下碗，眼神直勾勾地盯着案板上那块红得刺眼的肉。

她突然觉得恶心——不知道是因为肉，还是因为这个家。

“腊月二十三，我发烧烧到快抽风。”

她的声音很平，平得像在说别人的事。

“我求你跟苏强拉板车送我去镇上。”

“你说大扫除走不开，苏强说他要陪对象剪窗花。”

苏建国脸色一僵，眼神躲闪了一下。

“那不是没出事吗？你现在不是活蹦乱跳的？”“我是活下来了。”

“是我晕倒在路边被人送去卫生院的。”

“两千块钱的彩礼，你已经收了王家的吧？”她看着苏建国的眼睛，那双眼睛里闪过一丝心虚，然后迅速被恼羞成怒的愤怒盖过。

苏建国瞪起眼，把刀重重拍在案板上。

“那是为了你弟！他在城里买房差一截，你当姐姐的……”“我不当了。”

苏渺打断他，声音平得没有一点起伏。

“那是王大瘸子的钱，你收了，你去嫁。

凭什么让我嫁过去？”“苏强想买房，让他自己去卖血。”

苏母从里屋钻出来，抹着眼泪去拉苏渺。

“渺渺，大过年的，别惹你爸生气。”

苏渺看着这个生养她的女人。

以前她最怕看到母亲哭——母亲一哭，她就心软，就妥协，就把自己那点工资全掏出来。

现在她只觉得这眼泪廉价得像戏台上的水袖，甩一甩就有了。

“妈，腊月二十三那天，你在哪儿？”苏渺自嘲地笑了笑，轻轻拨开母亲的手。