第一章 糟糕的媳妇婆婆李秀兰说，我是她见过最糟糕的媳妇。这话是上周家庭聚餐时，
她当着一大家子人的面说的。声音不高不低，刚好全桌都能听见。当时我正低头剥虾，
动作仔细。虾壳完整，虾肉莹润。话音落下，餐桌静了三秒。几道目光扫过来，
带着看戏的意味。我抬起眼，看向婆婆。她嘴角抿着，眼风锐利，摆好了吵架的架势。
等我说点什么，或者做点什么。我把剥好的虾放进她碟子里，点点头：“嗯，妈说得对。
”她眼底那簇火苗晃了一下。憋闷着，烧得更旺了。---这不是她第一次这样说。
结婚一年，我几乎每天都能听到类似评价。“衣服洗成这样，跟没洗有什么区别？
”“下班就知道回屋，眼里还有没有这个家？”“陈屿娶了你，真是倒了八辈子霉！
”我从不还嘴。也不讨好她。就像一块冥顽不灵的木头，把所有攻击都吞进去。
连个响都没有。婆婆越来越气。她是个情绪丰沛的女人，爱憎都要轰轰烈烈。我的无反应，
在她看来就是最大的蔑视。“你到底有没有心？”她有时会盯着我问。我认真想了想，
回答：“有的，在左边胸腔，每分钟跳七十次左右。”她会被气得转身就走。
---我确实和普通人不太一样。别人的喜怒哀乐，像色彩浓烈的油画。鲜明，直白。
而我感知到的世界，像一张褪色的老照片。轮廓模糊，层次平淡。情绪于我，
是隔着毛玻璃观看的风景。知道那里在发生什么。但感受不到其中的风雨或晴暖。这种状态，
始于七年前。妈妈胃癌去世的那个冬天。我在病床前守了最后三个月。看着她从鲜活到冰冷。
葬礼那天，我没有哭。之后，好像有什么开关被永久关上了。我能继续生活，工作，结婚。
但再也感觉不到尖锐的悲伤。也感觉不到澎湃的喜悦。我成了一个情绪上的色盲。
---丈夫陈屿知道一些。他说喜欢我的安静和稳定。但婚后和婆婆的相处，
让“稳定”变成了难题。他试着调解过几次。反而让婆婆更觉得是我在背后挑唆。
后来他累了。“妈就那样，你别往心里去。”他常这样安慰我。我点点头。
我是真的不会往心里去。那些伤人的话，落进我心里。就像雨滴落入深潭。
连涟漪都泛不起几圈。可这似乎让一切更糟。---婆婆的挫败感与日俱增。
她也是第一次当婆婆。隔壁王阿姨的媳妇，嘴甜会来事。天天“妈”长“妈”短，礼物不断。
再看看我。沉默，内敛，不会说漂亮话。连笑都很少。“养条狗还知道摇尾巴呢！
”她曾这样对陈屿抱怨。陈屿只是叹气：“小棠性格就这样，妈您多包涵。”“包涵？
我凭什么包涵？”她开始变本加厉。试探我的底线。或者说，想在我身上砸出一点反应。
任何反应都好。第二章 无声的战争昨天晚饭，婆婆做了红烧肉。肉块裹着深酱色的汁，
油光发亮。我夹起一块放进嘴里。咸得发苦。像打翻了盐罐子。公公咀嚼的动作顿住了。
看了一眼婆婆，没吭声。婆婆自己也尝了一口。“哎呀！”她惊呼，“瞧我这手抖的，
盐放多了！”她看向我，眼里有期待：“小棠，你别吃了，妈给你炒个青菜。”“没关系。
”我又夹了一块，拌进米饭里，“下饭。”然后我默默地，一口肉，一口饭。吃了整整两碗。
其实咸得舌头发麻。胃里也沉甸甸的。但我吃完了。我能看到公公脸上的欲言又止。
更能看到婆婆眼里那种一拳打空的愕然。还有一丝……失望。她可能期待我抱怨。
或者撂筷子。这样她就能顺势发作，或者展示体贴。可我什么都没做。只是吃完了饭。
还收拾了碗筷。把厨房台面擦得锃亮。---类似的事很多。阳台她精心培育的兰花。
我浇水时没留意，用了未晾晒的自来水。几天后，有些叶子黄了。她心疼得不得了。
指桑骂槐说了半天园丁不易。我查了养兰花的资料。做了笔记，列了注意事项。
打印出来贴在冰箱上。她对着那张纸看了很久。然后叹了口气。“你这媳妇，
到底是个什么人啊。”---陈屿的公司年会可以带家属。婆婆非要跟着去。席间，
聊到我的工作——出版社插画师。收入稳定，但不顶尖。婆婆拿着酒杯，
笑吟吟地对陈屿的领导说：“我们小棠啊，就是图个清闲。”“画那些小人书，
能有什么大出息？”“我看人家王太太的儿媳，在投行，年薪这个数！”她比划了一下，
声音清脆。桌上气氛微妙起来。陈屿在桌下握了握我的手。我能感觉到他手指的力度。
那是“抱歉”和“安抚”。我转向婆婆。从包里掏出小本子和笔——我有随时记录的习惯。
很认真地问：“妈，您觉得什么样的工作算有出息？”“投行的具体优势在哪里？
”“如果转行，您建议我从哪里开始学习？”我记下的，是她话语的表面信息。职业比较，
收入差距，转型建议。至于那些包裹在言辞里的轻视、比较。它们像透明玻璃上的雾气。
我能看到模糊的一片。却触碰不到潮湿的核心。婆婆当时的表情，像是被噎住了。
她张了张嘴。最后扯出一个干笑：“我随口一说，你倒认真了。
”---家里气氛越来越紧绷。连公公的话都少了。陈屿加班越来越多。他说是项目忙。
但我知道，他也在逃避。逃避这个令人窒息的家。逃避他妈和我的无声战争。而我，
依然是那潭死水。平静得令人绝望。第三章 偷听的电话周三下午，我去心理诊所。
这事陈屿知道。婆婆大概也隐约察觉。医生再次试图引导我回忆和母亲最后的时光。
想找到情绪的闸门。我配合了。但依然徒劳。那种深深的隔膜感，比任何沮丧都消耗人。
回到家，屋里静悄悄的。我以为没人。婆婆通常这个时间会去活动中心。我倒了杯水，
走进客厅。习惯性拨通了医生的随访电话。“李医生，我还是分辨不出来。”我靠在沙发上，
闭上眼。声音比平时更平淡：“比如我婆婆上周说我糟糕。”“我能记下这句话，
分析她可能想激怒我。”“但我感觉不到被侮辱或生气。”“还有她故意把菜做咸。
”“我知道那是故意的。”“但我只有‘知道’，没有‘觉得咸到难以下咽’的反感。
”我停顿了一下。也许是累了。也许是电话那头安全的环境让我松懈。
我说出了平时绝不会出口的话：“自从我妈妈去世后，好像那部分功能就关闭了。
”“我能看到别人的情绪，像看无声电影。”“但我进不去，也感受不到。
”“包括……对我婆婆那些明显的讨厌。”“我也感觉不到。”“有时候觉得，这样也好，
至少不疼。”“但有时候又觉得……像个空壳。”我说得很慢，字句清晰。说完，
客厅里只剩挂钟的滴答声。然后——我听到极其轻微的一声响动。像是从阳台方向传来的。
瓷器边缘磕碰了一下。我睁开眼，转过头。阳台与客厅之间的玻璃门旁。
那个高大的龟背竹盆栽后面。一片杏色的衣角倏地缩了回去。是婆婆今天穿的那件开衫。
我握着手机，没有动。电话那头，李医生还在说什么。声音变得遥远。我看着那盆龟背竹。
宽大的叶片在光线里投下浓重阴影。那片衣角没有再出现。阳台上静悄悄的。
仿佛刚才只是错觉。但我知道，不是。第四章 那碗不咸不淡的汤我没有去确认。
也没有对医生提起。像往常一样，平静地结束了通话。晚上吃饭，婆婆没有露面。
公公说她有点头疼。我盛了碗粥送进去。她背对着门躺在床上。含糊地应了一声。
我把粥放在床头柜上。瞥见她眼角有未擦净的湿润。一夜无话。---第二天周六。
陈屿加班，公公访友。家里只有我和婆婆。快到中午，厨房有动静。
不是平日带着火气的哐当声。而是轻微的，有些迟疑的响动。我走到厨房门口。
婆婆系着围裙，站在灶台前。正小心地撇着汤锅里的浮沫。晨光从窗户斜进来。
照亮她鬓角几根刺眼的白发。和微微发红的眼眶。她似乎没睡好。听到我的脚步声，
她肩膀僵了一下。没有回头。只是低声说：“坐着去，一会儿就好。
”语气里没了往日绷着的劲头。甚至有点干涩。我没走开，靠在门框边看着。她没再说话。
专注地看着那锅汤。尝了尝味道，加了点水。再次尝了尝。侧脸的神情，
是我从未见过的认真。带着笨拙的谨慎。---汤端上桌。是简单的排骨莲藕汤。
乳白的汤色，几段粉藕。几块排骨沉在底下。撒了细细的葱花。香味醇厚。她盛了一碗，
推到我面前。自己却不坐。站在桌边，双手在围裙上擦了擦。又握在一起，指节泛白。
她看着我。眼睛比早上更红了。声音有点哑，但努力平稳：“尝尝。”我拿起勺子，
喝了一口。温度正好。咸淡也正好。排骨炖得酥烂。莲藕粉糯，汤味清甜。是那种最家常，
最不出错的味道。我抬起头，看向她。她也正看着我。目光复杂地交织着。有未散的潮湿。
有过去的锋利残留。但更多的，是一种下定决心的柔和。那层一直横亘在我们之间的玻璃墙。
似乎在这一刻。被这碗温度适宜的汤，融开了一个小口。她深吸一口气。
像是鼓足了极大勇气。一字一句，很慢，但很清楚：“从今天起，妈来教你爱自己。
”第五章 笨拙的教学我握着温热的汤碗。指尖传来清晰的暖意。碗沿的热度，汤水的咸淡。
她话音落地后空气里的震颤。还有她眼中那团落在我身上的光。这些细碎的感觉。
像冰封湖面下涌起的第一缕暖流。冲刷着厚重的隔膜。第一次，我清晰地“感觉”到了。
不是知道，是感觉到。---“怎么教？”我问。声音和我平时一样，没什么起伏。
这是我能想到的最直接反应。婆婆被噎了一下。脸上的柔和凝固了。她大概期待我感动，
流泪，至少松动。而不是干巴巴的技术性反问。她手指绞紧围裙边。“就……”她语塞了。
眼神飘向汤碗，又飘回我脸上。像在寻找支点。“就从吃饭开始！”她忽然抬高声音。
给自己鼓劲：“你看你，平时吃饭跟完成任务似的！”“好吃的，不好吃的，你都没反应！
”“人活着，首先得对得起这张嘴！”她绕到我对面坐下。也给自己盛了碗汤，但没喝。
双手捧着碗，指尖摩挲碗壁。“今天这汤，盐放了几次，我尝了又尝。”“火候，
我也看着钟。”她语气从急促变得平缓。带上回忆般的恍惚：“你妈妈……走得早。
”“有些事，可能没人跟你细说过。”“女人家，先得学会心疼自己。
”“别人才能把你当回事。”她提到我妈妈。第一次，在我们之间。
提起这个绝对存在却从未触碰的话题。我心里那潭死水。似乎被投入了一颗小石子。
---“妈妈她，”我试图接话，词汇贫乏，“她做饭很好吃。”“光知道好吃没用！
”婆婆音调又拔高，带着恨铁不成钢：“你得知道为什么好吃！
”“得知道你自己喜欢什么口味！”“咸了淡了，辣了甜了，你得有个偏好！
”“不能别人给什么，你就咽什么！”她盯着我，目光灼灼：“从今天起，
你吃我做的每道菜。”“都得告诉我，咸了还是淡了，喜欢还是不喜欢。
”“不许再说‘没关系’、‘下饭’！”这像是一个指令。具体，可执行。我点点头：“好。
”我的爽快又让她意外了。她噎了一下。端起碗，咕咚喝了一大口汤。掩饰瞬间的空白。
第六章 实战教学就这样，教学开始了。家里的餐桌变成了实验室。每顿饭，
婆婆都做得格外“用心”。今天的青菜蒜末放多了。明天的鱼蒸得火候稍过。
后天的红烧肉糖色炒得浅一点。每一次，她都会在吃饭时问：“今天这个味道怎么样？
”我需要停下筷子，仔细咀嚼。调动全部感觉神经去分辨细微差别。
然后给出具体反馈：“青菜的蒜味有点冲，盖住了清甜。”“鱼肚子那里的肉有点老，
边上的刚好。”“肉的颜色浅，焦糖香气不够。”我的回答平静、客观。像在品鉴陌生菜品。
没有“我觉得”，只有“它是”。婆婆听着，有时点头，有时皱眉。
偶尔追问：“那你喜欢蒜味重一点还是轻一点？”“老一点的肉和嫩一点的，
你更愿意吃哪种？”这些问题让我困惑。“喜欢”是一种主观感受。
而我长久以来剥离的正是这种主观。我试着回答：“从健康角度，蒜味轻一点可能更好。
”“肉质嫩一点普遍更受欢迎。”——我总是在引用普遍标准。
婆婆会露出那种拳头砸在棉花上的表情。但奇怪的是，焦躁在减少。
取而代之的是更固执的探究。---除了吃饭，教学渗透到其他领域。
她翻出我衣柜里的衣服。大多是素色、基础款。拎起一件灰色针织衫：“这颜色，
衬得你脸色更白了，没精神。”“试试这个。”她不知从哪里变出一条鹅黄色丝巾。
带着她那个年纪偏好的鲜亮。直接往我脖子上绕。丝滑冰凉的触感让我脖子一缩。
我“知道”这颜色可能不适合我。当她拉着我站到穿衣镜前。
镜子里那个被突兀亮色点缀的人影。并没有引起我内心关于“美丑”的评判。
只有“不协调”的认知。“难看吗？”她问，观察我的表情。“颜色对比度很高。
”我如实说。她泄了气，扯下丝巾。但没过两天，她又拿回一件米白色羊绒开衫。款式简单，
质地柔软。“这个呢？穿着舒服吗？”我穿上，动了动胳膊。“很软，不扎皮肤。
”“不是问你这个！”她急了。“是问你，穿着觉得……暖和吗？高兴吗？”暖和是客观的，
皮肤能感知。高兴……我感受不到衣服带来的高兴。但我看到她眼中迫切的期待。
那期待像一个小钩子。试图从我心底钓起一点什么。我顿了顿，说：“穿着很舒服。
”这算贴近“高兴”吗？我不知道。她似乎接受了，叹了口气。把开衫叠好放在我床边。
“舒服也行。先学着让自己舒服。”---她开始干涉我的作息。我习惯晚睡，看书或画稿。
她会准时在十点半敲我的门。声音不大，但坚持：“别熬了，灯晃眼睛，早点睡脸色才好。
”我开门，她会端着一杯温牛奶。不由分说塞给我。牛奶的温度透过玻璃杯壁传来，很恒定。
我喝掉，她看着，然后才转身离开。脚步放得很轻。有一天晚上，我因为画稿细节纠结。
忘了时间，快十二点才从书房出来。发现客厅留着一盏小小的壁灯。昏黄的光罩着沙发一角。
而婆婆房间的门缝下，已经没了光亮。她是等了很久，最终自己先睡了吗？
这个认知让我站在昏暗的客厅里。愣了几秒。依然没有感动。
只是一种淡淡的、陌生的滞重感。第七章 出版社风波陈屿最先察觉了变化。
他偷偷问我：“妈最近……好像不太一样了？”“没再挑你刺？还总往你屋里送东西？
”他眼里有好奇，也有松了口气的欣慰。“她在教我。”我说。“教你？教什么？
”“爱自己。”陈屿的表情变得极其古怪。像听到了天方夜谭。他张张嘴，最终拍拍我的肩。
什么也没说。但那眼神分明写着：行吧，你们高兴就好。---打破平静的是一场意外。
或者说，是婆婆的一次“实战教学”。那天下午，出版社编辑突然打电话。语气很急。
说我上个月交的绘本草图。风格和社里另一个画师刚上市的作品“感觉上有点撞车”。
虽然内容完全不同。但社里担心有争议。希望我能大改，或者换方向。时间很紧。
我接着电话，大脑快速运转。修改需要多少工时，是否能赶上进度。
合同条款关于修改的规定……情绪上？一片空白。甚至觉得编辑的担忧可以理解。
避免潜在麻烦是合理的。我刚挂电话，婆婆从阳台进来。手里拿着浇花的水壶。
她大概听到了只言片语。盯着我的脸：“怎么了？工作上的事？”“嗯。
之前的稿子可能有点风格争议，需要大改。”我简述了情况。“争议？”婆婆眉毛竖了起来。
“凭什么？你的画是你自己一笔笔画出来的！”“撞车？怎么个撞车法？
”“他们是不是看你好说话，欺负你？”她的声音陡然升高，带着护犊般的尖锐。
“不是欺负，是规避风险。”我试图解释。“修改是合同允许的范围内。”“合同合同！
你就知道合同！”她一把放下水壶，水洒在地板上。“你辛辛苦苦画出来的东西，
他们说改就改？”“你心里就不憋屈？不生气？”憋屈？生气？我检索内心，确实没有。
只有对接下来工作安排的重新规划。“还好，修改方案我已经有初步想法了。
”我甚至觉得她的反应有点过度。我的平静彻底点燃了她。她几步走到我面前。
微微仰头看我，气势十足：“叶棠！我今天就教教你，什么叫‘爱自己’！”“爱自己，
首先就是得护着自己！”“自己的心血，自己的道理，不能别人说风就是雨！”“走！
”她一把拉住我的手腕。力气出乎意料的大。拽着我就往门口走。“妈？去哪里？
”我被她拉得踉跄。“去你出版社！找他们领导说清楚！”她头也不回，另一只手开始换鞋。
我愣住了。这是完全超出我处理范畴的情况。和编辑沟通、修改画稿，是工作流程。
婆婆拉着我去出版社“说清楚”。是另一个维度的行为。充满了不可预测性和情绪性。“妈，
不用这样，我可以沟通……”我试图稳住她。“你那个沟通有用吗？
人家就是吃准了你没脾气！”她已经换好鞋，打开门。回头看我，眼睛里烧着两簇火。
那火不是为了她自己。而是为了我——这个她口中“最糟糕的媳妇”。
这个她正在试图教会“爱自己”的、情感麻木的人。“今天你别说话！看着我！
”我被她拽出了门，塞进出租车。一路上，她胸膛起伏。不断重复：“别怕，有理走遍天下。
”“咱们不惹事，也不怕事。”“你的心血，不能这么被糟蹋。
”第八章 手心的温度到了出版社楼下。婆婆深吸一口气，整理头发和衣襟。
那姿态不像去吵架，像参加重要仪式。她再次看向我，眼神异常坚定。
甚至带着点决绝的温柔：“跟着我。”然后迈步走进去，脊背挺得笔直。我跟在她身后。
看着她有些瘦削却挺直的背影。看着她花白的头发在灯光下刺眼。看着她走向前台。
用我从未听过的、清晰克制的语气说：“你好，我找负责插画编辑部的李主任。
”“我是画师叶棠的家人。”“关于她的作品，有些情况需要当面沟通。”前台小姐错愕。
婆婆就那么站着，姿态不容置喙。时间慢下来。周围人来人往的嘈杂。前台打电话的低语。
我自己逐渐清晰的心跳声——咚，咚，咚。那心跳声，平稳，却比平时更响。
敲打在我的耳膜上。我忽然清晰地“感觉”到。婆婆的手，不知何时又伸过来。
紧紧地、用力地攥住了我的手。她的手心粗糙，很烫，微微汗湿。
那热度源源不断地传递过来。透过皮肤，顺着血管，一路蔓延。好像有什么东西。
在那层厚重隔膜的深处。被这突如其来的、滚烫的力道。轻轻地，顶了一下。
第九章 “护犊”手心传来的热度滚烫，带着湿意，微微颤抖。
却又异常坚定地包裹着我的手指。那温度像是活的。冲击着某种壁垒。出版社大厅灯光刺眼。
人来人往带起的风卷着纸张油墨味。我看着婆婆的背影。她花白的头发在光下毛茸茸的。
颈后衣领熨帖得一丝不苟。肩膀却绷得很紧，像拉满的弓。她还在跟前台交涉，
语气不容置疑。我下意识想抽回手。婆婆却攥得更紧了。她甚至没有回头。
只是用拇指用力按了一下我的手背。那是“别动”的信号。---时间变得粘稠。
我能感觉到周围投来的目光。好奇的，打量的，不解的。这种被注视的感觉很陌生。
带着轻微的、针扎似的不适。我把目光从婆婆背上移开。落到我们交握的手上。
她的手背有褐色斑点，指关节凸起。用力到泛白。我的手指在她掌心，显得苍白顺从。
电梯门“叮”一声开了。走出来几个人。婆婆立刻望过去，身体绷紧一分。不是李主任。
她肩膀垮下去一丝，旋即挺得更直。像一根不肯弯曲的老竹。“妈，”我终于找回声音，
很低，“其实我可以……”“你可以什么？”她立刻截断。侧过一点脸，
眼睛还是盯着电梯方向。声音压着，字字清晰：“你可以改？可以忍？
可以让他们觉得你好打发？”“叶棠，我今天不是来替你吵架的。”“我是来让你看看，
什么叫‘护犊’，什么叫‘占理不饶人’！”“这东西，你妈妈没来得及教，我教！
”她的话像一把锤子。敲在那层隔膜上，闷闷一声回响。我没再试图抽手，也没再说话。
心跳声还在继续。咚，咚，咚。伴随着手心不断传来的、令人无法忽视的热度。
---又过了大概十分钟。电梯再次打开，李主任和一个编辑匆匆走出来。李主任看到我们，
愣了一下。尤其是看到婆婆和我紧握的手。脸上掠过一丝意外。
但很快换上职业化笑容：“叶棠老师？这位是？”“我是她婆婆。”婆婆松开我的手，
上前半步。正好挡在我前面半个身位。姿态不卑不亢：“李主任，不好意思打扰您工作。
”“但我家小棠刚接了个电话。”“说她上个月交的稿子要因为‘风格撞车’大改。
”“孩子回来一说，我心里头不踏实。”“这画稿是她一笔一划、熬了多少夜画出来的心血。
”“说改就改，总得有个让人信服的说法。”她语速不快，条理清晰。没有撒泼，没有哭闹，
甚至没有提高音量。只是平静地陈述，抛出问题。每一个字都落在实处。
带着她这个年纪特有的份量。她把“我”护在身后。用的是“我家小棠”，理直气壮。
---李主任显然没料到会是这样的开场。他看了一眼我。我安静地站在婆婆侧后方。
脸上大概还是没什么表情的样子。他咳嗽一声，斟酌词句：“阿姨，您别激动。
”“这个事情呢，社里也是出于谨慎考虑。”“最近市场确实有些类似风格的作品出来。
”“为了避免不必要的误会和麻烦。”“我们才希望叶老师能稍微调整一下方向。
”“这也是为了作品好，为了叶老师好。”“为了她好？”婆婆语调微微扬起，
带着恰到好处的疑惑：“李主任，我是老了，但也知道。”“画画的人，风格就是她的魂。
”“今天说撞车要改，明天又说像谁要调。”“这魂还能守得住吗？”“再说，
如果真是为了她好。”“是不是更应该把话说明白？”“到底和哪部作品像？像在哪里？
”“是构图？是色彩？还是人物造型？”“您把参照物拿出来，我们比对比对，学习学习。
”“要是真有问题，我们认，改得心服口服。”“要是没有，
就这么稀里糊涂地让她大动干戈。”“这不是耽误孩子功夫，寒了孩子的心吗？
”她句句紧逼，却又句句在理。李主任脸上的笑容挂不住了。旁边的编辑想插话。
被婆婆一个眼神挡了回去。那眼神并不凶狠。却有一种经历过岁月沉淀的、不容置疑的锐利。
---“阿姨，您看……这具体的参照，涉及其他画师的作品，
我们也不太方便……”李主任试图和稀泥。“不方便拿出来比，
那就更不该轻易下‘撞车’的结论，不是吗？”婆婆寸步不让。“李主任，
