1 寒夜孤灯，旧院空庭霜降已过，江南的夜便浸了入骨的凉。
沈知意坐在临窗的梨花木桌前，指尖捻着一枚磨得光滑的和田玉扣，玉扣上雕着一枝并蒂莲，
纹路已经磨得浅淡，是顾晏辞离京那年，亲手系在她衣襟上的。窗外的梧桐叶被秋风卷着，
擦过窗棂，发出细碎的呜咽声。桌角的青瓷灯盏里，灯芯燃了半宿，灯花结了又落，
昏黄的光晕忽明忽暗，将她的影子投在粉墙上，单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。李白的诗句，沈知意从十岁读到二十岁，
从前只觉辞藻清丽，直到顾晏辞走后的第三百六十七个夜晚，
她才真正嚼出诗句里剜心蚀骨的疼。灯是孤的，人是孤的，连这满院的月色，都是孤的。
灯影摇曳不明，恰如她翻涌难平的思绪，一寸寸绞着心，教人肝肠寸断，欲哭无泪，
欲绝还生。这里是沈府的西跨院，是她和顾晏辞年少时一同读书习字的地方。
院中的海棠树还是两人亲手栽的，如今枝繁叶茂，每到春日便开得如云似雪，
只是再也没有那个身着月白长衫的少年，倚在树下吹笛，看她踮脚摘花，笑着喊她“知意”。
顾晏辞是镇北将军府的世子，文武双全，丰神俊朗，十七岁便随父镇守边关，
是京中无数贵女倾慕的对象。唯有沈知意知道，他褪去铠甲后的温柔，会为她描眉，
会为她剥菱角，会在星夜下牵着她的手，说待他凯旋，便以十里红妆娶她为妻。三年前，
北狄大举入侵，边关告急，顾老将军战死沙场，顾晏辞临危受命，接过帅印，星夜奔赴边关。
离京那日，天上下着淅淅沥沥的小雨，沈知意站在正阳门的城楼上，看着他一身银甲，
策马绝尘而去，背影决绝，没回头看一眼。她知道，他不是不想回头，是不敢。怕一回头，
便舍不下这京城的繁华，舍不下她，便没了奔赴沙场的勇气。临别前，
他将这枚并蒂莲玉扣塞进她手里，声音压得低沉：“知意，等我。少则一年，多则三年，
我必平定北狄，风风光光回来娶你。”沈知意攥着玉扣，泪水打湿了衣襟，
只说了一个字：“好。”这一等，便是三年。三年间，边关的战事时好时坏，
家书来得断断续续，有时一月一封，有时半年杳无音信。每一封家书，沈知意都反复品读，
边角被摩挲得发皱，字里行间的铁血与牵挂，她都烂熟于心。最近的一封家书，
是半年前送来的，顾晏辞在信中说，北狄主力已被击溃，边关渐稳，再过半年，
便可班师回朝。沈知意捧着家书，哭了又笑，笑了又哭，日日掐着日子算归期，
把嫁衣的图样改了一遍又一遍，连府中下人都知道，沈家小姐在等她的将军归来。
可从三个月前开始，边关再无消息传来。驿馆的驿卒换了一批又一批，
京中关于边关的流言四起，有人说顾晏辞中了敌军埋伏，兵败被俘；有人说他战死沙场，
尸骨无存；还有人说，他在边关另娶了部落公主，早已忘了京中故人。
沈府的老爷夫人劝她别再等，皇家已有意赐婚，将她许给永宁侯府的世子，家世显赫，
前程似锦。沈知意却以死明志，闭门谢客，守在这西跨院里，守着一盏孤灯，守着那枚玉扣，
痴痴地等。灯花再次爆开，溅起一点火星，落在手背上，灼得沈知意回过神。
她抬手揉了揉酸涩的眼眶，走到窗边，推开半扇窗。寒风扑面而来，卷起她鬓边的碎发，
天边的残月被乌云遮蔽，天地间一片昏暗，唯有她桌前的这盏孤灯，在寒风中苟延残喘，
明明灭灭，照不亮前路，也照不亮思念的尽头。“晏辞，你到底在哪里……”她轻声呢喃，
声音哽咽，消散在寒夜里，无人回应。院中的海棠枝桠晃动，
像极了当年他伸手揉她头发的模样。沈知意扶着窗棂，缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，
压抑的哭声终于破喉而出，在空寂的庭院里回荡。孤灯不明，思之欲绝。这无尽的等待，
如同漫漫长夜，何时才能迎来破晓？2 故纸堆里，旧梦依稀次日清晨，天刚蒙蒙亮，
沈知意便被院外的脚步声惊醒。她起身揉了揉红肿的眼睛，将玉扣贴身收好，
理了理褶皱的衣裙，推门出去。是贴身丫鬟晚翠，端着热水和早膳，
眉眼间带着几分担忧：“小姐，您又熬了一夜？再这样下去，身子会垮的。将军吉人天相，
一定会平安回来的。”沈知意接过毛巾擦了擦脸，淡淡应了一声，目光落在院中的海棠树上，
轻声道：“晚翠，把我书房里那个樟木箱子搬出来。”樟木箱子里，
装着她和顾晏辞年少时的所有物件：他送她的桃花笺，她为他绣的平安符，
两人一同抄录的诗卷，还有他画的她的小像。箱子打开，一股淡淡的樟木香气弥漫开来，
尘封的记忆扑面而来。沈知意坐在石凳上，一件件翻看着，
指尖拂过那些带着岁月痕迹的物件，泪水无声滑落。最底层，是一叠装订整齐的诗稿，
是顾晏辞年少时所作，扉页上是他遒劲有力的字迹：赠知意，愿岁岁常相见，岁岁皆平安。
她翻开诗稿，第一首便是写给她的：“江南烟雨染青衫，初见佳人倚画栏。一笑嫣然惊鸿影，
此生惟愿共清欢。”那是他们初见的场景，十三岁的沈知意随父亲去将军府赴宴，
倚在水榭的栏杆上看锦鲤，一回头，便撞进了少年清澈的眼眸里。彼时他十五岁，剑眉星目，
笑起来眼角有浅浅的梨涡，伸手递来一块桂花糕：“你就是沈伯父家的妹妹吧？我叫顾晏辞。
”后来，两人便常常往来，他教她骑马射箭，她教他琴棋书画。春日一同踏春赏樱，
夏日一同纳凉吟诗，秋日一同登高望远，冬日一同围炉煮雪。京中的长街，江南的水乡，
都留下了他们并肩而行的身影。沈知意拿起诗稿旁的一幅小像，是顾晏辞十七岁那年画的。
画中的她身着粉裙，站在海棠树下，拈花浅笑，眉眼弯弯，栩栩如生。
他在画的右上角题字：“吾妻知意，待我功成，必以江山为聘，许你一世安稳。
”那时他即将奔赴边关，画这幅画时，他的手都在微微颤抖，却还是强装镇定，
笑着说：“知意，等我回来，这幅画便挂在我们的婚房里。”沈知意捧着画像，
指腹轻轻抚摸着画中人的脸颊，泪水滴落在画纸上，晕开了淡淡的墨痕。她多想回到年少时，
没有边关烽火，没有生死离别，只有他和她，守着一方小院，岁岁年年，朝朝暮暮。“小姐，
侯府的人又来催了，老爷让您过去一趟。”晚翠站在一旁，低声禀报，语气里满是心疼。
沈知意收起画像，擦去泪水，将所有物件小心翼翼地放回樟木箱，锁好箱扣：“知道了，
我这就过去。”正厅里，沈老爷和沈夫人坐在上首，脸色凝重。永宁侯府的媒婆坐在一旁，
嗑着瓜子，满脸堆笑：“沈小姐，永宁侯府的世子爷可是一表人才，家世又好，
嫁过去便是侯府主母，多少人求都求不来的福气，您可别再执迷不悟了。
那顾将军三年没消息，怕是早就不在人世了，女人家，终究要找个依靠。”“够了。
”沈知意声音清冷，目光坚定，“顾晏辞说过，他会回来，我便等他一辈子。
除非我亲眼见到他的尸骨，否则，谁也别想逼我改嫁。”“你！”沈老爷气得一拍桌子，
手指着她，“你真是被猪油蒙了心！为了一个生死未卜的人，毁了自己的一生，值得吗？
”“值得。”沈知意抬眸，眼中没有丝毫动摇，“爹爹，女儿这一生，非顾晏辞不嫁。
若他平安归来，我便嫁他；若他战死沙场，我便为他守节，终老沈府。”说罢，她福了一礼，
转身走出正厅，背影决绝，一如当年顾晏辞离京时的模样。回到西跨院，
沈知意重新点亮桌前的青瓷灯，灯芯被挑高了一些，光亮却依旧昏暗。她铺开宣纸，研好墨，
提笔写下李白的《长相思·其一》：“长相思，在长安。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝。”一笔一划，力透纸背，满纸皆是相思。写罢，她将宣纸揉成一团，
扔在纸篓里，趴在桌上，沉沉睡去。梦里，她回到了年少时的将军府，顾晏辞牵着她的手，
在桃花林里漫步，桃花落满肩头，他低头吻她的额头，温柔地说：“知意，我回来了。
”她笑着伸手去抱他，可指尖刚触到他的衣袂，眼前的景象便碎了，只剩下漫天风沙，
和他渐行渐远的背影。“晏辞！不要走！”沈知意猛地惊醒，冷汗浸湿了衣衫，
窗外的天已经黑了，孤灯依旧明灭，屋内空无一人，只有无尽的孤寂将她包裹。
原来是一场梦。她抬手擦去额角的冷汗，望着那盏孤灯，泪水再次汹涌而出。关山难越，
魂飞梦苦，原来这相思，真的能摧断肝肠，教人思欲绝。3 边关烽火，锦书难托与此同时，
千里之外的边关，朔风卷着黄沙，遮天蔽日。顾晏辞靠在军帐的石壁上，
右腿的箭伤还在隐隐作痛，伤口发炎引发的高热，让他的脸色苍白如纸，唇上裂满了血口。
军帐里只有一盏牛油灯，灯芯短浅，火光昏暗，映着他棱角分明却布满风霜的脸，
眼底是化不开的疲惫与思念。他手中攥着一封被汗水浸透的家书，是三个月前写给沈知意的，
却因北狄残部突袭驿路，书信没能送出。这三个月，他率部清剿北狄残兵，深陷戈壁荒漠，
与京中断了所有联系，多少次在生死边缘徘徊，支撑他活下去的，
只有京中那个等他归来的姑娘。三个月前，他击溃北狄主力，收复三座城池，
本已准备班师回朝，却不料北狄可汗率残部偷袭，他为了掩护部下撤退，
被敌军暗箭射中右腿，坠入戈壁。部下拼死将他救回，却在戈壁中迷了路，辗转了三个月，
才回到边关大营。这三个月，断水断粮，伤病缠身，他无数次以为自己要死在这戈壁滩上，
可每当意识模糊时，他都会想起沈知意的笑脸，想起她攥着玉扣说“等我”的模样，
想起那十里红妆的约定。他不能死。他要回京城，要娶他的知意，要兑现自己的承诺。
“将军，您的药。”副将周凛端着一碗黑漆漆的汤药走进军帐，声音低沉，
“驿路已经打通了，属下已经派人往京城送信了，不出一月，沈小姐便能收到您的书信。
”顾晏辞接过汤药，一饮而尽，苦涩的药汁滑过喉咙，他却毫不在意，
只是沙哑着嗓子问：“京中……可有消息？沈府一切安好？”周凛顿了顿，面露难色，
终究还是如实禀报：“京中传来消息，说……说皇上有意将沈小姐赐婚给永宁侯府世子，
沈小姐抵死不从，闭门守在西跨院，已经半年未见外人了。”“哐当”一声，
瓷碗从顾晏辞手中滑落，摔在地上，碎成几片。他猛地站起身，右腿的伤口撕裂，
鲜血渗出绷带，染红了裤腿，他却浑然不觉，眼中翻涌着滔天的怒意与心疼：“她傻不傻！
我马上就回去了，她为什么要受这种委屈！”“将军，沈小姐一直在等您。
”周凛连忙扶住他，“京中所有人都知道，沈小姐对您痴心一片，以死拒婚，
守着您送的玉扣，日日在西跨院等您归来。”顾晏辞身子一震，眼中的怒意瞬间消散，
只剩下蚀骨的心疼与愧疚。他踉跄着坐回榻上，抬手捂住脸，指缝间漏出压抑的哽咽。
是他负了她。说好一年半载归来，却让她等了整整三年，让她在京中承受流言蜚语，
承受逼婚的压力，守着一盏孤灯，日日相思，夜夜难眠。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
他在边关辗转难眠时，也曾无数次想起这句诗，想象着她在京中挑灯望月，思念成疾的模样。
如今得知她的坚守，他只恨自己不能插上翅膀，立刻飞回她身边。“备马，三日之内，
整顿三军，班师回朝。”顾晏辞抬起头，眼中是破釜沉舟的坚定，伤口的疼痛，路途的遥远，
都挡不住他归乡的脚步。“将军，您的伤还没好，高热未退，万万不可长途跋涉啊！
”周凛急声劝阻。“无妨。”顾晏辞摆了摆手，指尖攥紧了腰间的玉佩，
那是沈知意亲手为他绣的玉佩穗子，“就算是爬，我也要爬回京城，爬回她身边。
我不能让她再等了，一刻都不能。”军帐外的朔风更紧了，黄沙拍打在帐幕上，
发出噼里啪啦的声响。顾晏辞走到案前，点亮牛油灯，铺开羊皮纸，提笔给沈知意写信。
