人人都说我嫁得好。丈夫是资助我上学的慈善家，温柔体贴，婚后把我宠上了天。
直到我在他书房最底层的抽屉里，看到一份尘封的保险单——受益人是他，
被保人是三年前他“意外身亡”的前妻，而签单日期，就在她出事前一周。
01他第三次检查门锁的时候，我就知道不对劲了。“婉婉，记得，三天。
”姜哲蹲在我面前，手指轻轻擦过我的下巴，语气软得能滴水。“乖乖在家，别出门。
”我点头，他笑了。“外卖我都订好了，早中晚，准时送。”他顿了顿，
拇指摩挲我手腕内侧的脉搏，“只要……等我回来。”我想说“我又不是宠物”，
可话卡在舌尖。他起身，拎起行李箱。我站在玄关，听见电梯“叮”一声。我走到沙发坐下。
茶几上摆着三部手机。我的，他的备用机，还有个新买的。他说“万一你旧机没电”。
我拿起自己的。屏幕亮起，电量98%。可通讯录里，大学室友小雅的名字，灰着。
我点进去，号码显示正常。“您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”我愣住昨天还好好的。
我冲到窗边，想拉开窗帘透口气。手刚碰到帘布——“别动。”声音从身后传来。
我猛地回头。没人。“主人设定：每日10:00-16:00，窗帘自动闭合，
避免强光刺激。”机械女声，甜得发腻。我僵在原地。连阳光都要管？门铃响了。我开门，
没人。餐盒放在门口地垫上，保温袋封得严严实实。
一张便签贴在上面：“午餐：清蒸鲈鱼、西兰花、紫薯粥。忌口已备注，放心食用。
”字迹工整，是我熟悉的姜哲体。可我没告诉他今天想吃鱼。鱼肉嫩白，西兰花翠绿，
粥温热。可我咽不下去。下午两点。我打算下楼扔个垃圾，透口气。红灯亮起。
电子音冰冷：“非授权时段，禁止外出。请返回室内。”我愣住。这小区哪来的门禁系统？
搬进来半年，从没说过要授权！我用力拧纹丝不动。打物业电话——“您拨打的号码已停机。
”我瘫坐在地，背靠大门。屋里安静得能听见自己心跳。突然，手机震了一下。
“乖乖吃饭了吗？摄像头看到你坐了很久，是不是不舒服？”我猛地抬头——客厅角落，
那个小小的白色球形摄像头，正缓缓转动。我扯出一个笑，对着镜头点头。他回了个表情包。
我关掉手机，蜷进沙发角落。抱紧膝盖，把脸埋进去。三天，才第一天，我已经喘不过气了。
我忽然想起，搬进来那天，他说：“以后这里就是你的家，最安全的地方。”现在我知道了。
安全，是因为出不去。夜深了，突然，门锁“咔哒”一声。我知道，门锁死了。我缩回沙发，
用毯子蒙住头。心里有个声音在尖叫：逃！现在就逃！我闭上眼，到处都是他的影子。
02我坐不住了，抓起手机，手指发抖。小雅，我昨天还给她发过表情包！我点开搜索框，
“您拨打的号码是空号。”我把手机砸在沙发上，又立刻捡回来。他装了远程监控，
摔了他会知道。我深吸一口气，穿鞋。抓起帆布包——里面只有身份证和公交卡。冲向大门，
手按把手。屏幕弹出一行字：“非授权人员，禁止外出”。我愣了一秒，用力拧！
“验证失败。请返回室内。”再试指纹，再刷脸，再输密码。“身份未绑定。禁止通行。
”备用钥匙在哪？我扑到玄关柜，拉开最底层——所有钥匙串都不见了。我冲向消防通道门。
推不开，电子锁旁边贴着告示：“安全升级，临时封闭。”能不能塞张纸条出去？
求人帮忙打个电话？刚摸出笔，手机震了。姜哲的消息：“婉婉，在找什么？”我手一抖，
笔掉在地上。我慢慢站起来，对着客厅方向，挤出笑：“没事呀，就是……想下楼透透气。
”他秒回：“外面风大，别着凉。乖乖等我回来。”后面跟了个亲亲表情。
我掏出手机：“小雅，看到速回！我出不去！！”网络正常，可消息卡在云端，发不出去。
我翻聊天记录。最新一条，是我三天前发的：“最近还好吗？”她回了个笑脸。现在，
头像灰着。状态停在“三天前”。我点进她朋友圈。最新动态是半年前。
可我记得她上周还在晒新养的猫！我浑身发冷。一定是姜哲干的。他删了她的联系方式。
屏蔽了我的社交。我爬起来，冲进厨房。抄起菜刀。回到大门前，对准门锁缝隙，狠狠撬！
“警告！检测到破坏行为！”门禁突然发出尖锐警报。天花板角落，一个小红灯亮起。
手机又震。姜哲：“婉婉，别闹。你知道我不喜欢你不乖。
”后面跟着一句：“苏蔓以前也这样。”我手一松，菜刀哐当落地。苏蔓？他前妻？
我从没听他提过这个名字！警报声停了。门禁屏幕切换画面：检测到高危行为，
已上报物业安防中心我瘫坐在地，门外，脚步声由远及近，停在我门口。脚步声继续往前，
进了隔壁。手机亮着，姜哲最后那句话还在屏幕上。“苏蔓以前也这样。”她也想逃？
然后呢？我不敢想。我爬回沙发，坐好，可胸口堵得喘不上气。03我坐在沙发上，
一动不动。那句话还在脑子里转：“苏蔓以前也这样。”谁是苏蔓？我站起来，腿麻得发抖。
得找点事做。我拉开客厅储物柜。杂物堆得满当当——充电线、旧杂志、空药盒。
全是他的东西。我一件件往外掏。翻到最底层，手指碰到个硬角。抽出来，是个相框。
照片上是个女人。穿米色连衣裙，站在樱花树下笑。眉眼弯弯，鼻梁小巧，
嘴角微微上翘这不就是我？不对。比我瘦一点，眼神更软。可那轮廓，那神态，七分像！
我翻过相框。背面贴着张便签，字迹熟悉——姜哲的。“蔓，2019.4.5，初遇。
”相框底下压着本笔记本。牛皮封面，边角卷了。我翻开第一页。“4月6日，晴。
他送我回家，说以后每天接送。我说不用，他笑了，说‘你太单纯，外面不安全’。
我没多想，只觉得他温柔。”我快速往后翻。“5月12日，阴。我想约大学同学吃饭，
他皱眉：‘她们总灌你酒，不好。’后来，我发现通讯录里她们的号码全没了。
”“6月3日，雨。他说外卖不干净，以后三餐他订。我问能不能自己煮面，
他说‘你不会照顾自己’。”“7月18日，雷阵雨。我试着出门买药，门打不开。
物业说系统升级，要他授权。我问他，他摸摸我头：‘乖，别乱跑，我心疼。’”每一页，
都像照镜子。和我现在一模一样！翻到最后几页，字迹变了。潦草，歪斜，像被人攥着写。
“他看我的眼神不对了……总说‘你要是不听话，我就换一个’。
“救命……我觉得我要死了。他给我喝的水，有怪味……”最后一页，
只有半行字：“如果有人看到这本日记，请告诉——”后面被撕掉了。我瘫坐在地，
我是替代品？他找了个和苏蔓像的人，重新养一遍。难怪他从不让我见朋友。
难怪他说“比苏蔓省心”。因为我还没反抗？我猛地站起来，冲进卧室。有没有别的线索？
手机突然亮了。姜哲的消息：“婉婉，找到有趣的东西了吗？”我浑身一僵，慢慢走回客厅，
把相框和日记放回原处。然后坐到沙发中央，对着空气笑：“没呀，就收拾了下卫生。
”他回得很快：“真乖。我就喜欢你这样。”后面跟了个拥抱表情。我低头，
看见自己手腕——和照片里的苏蔓，戴着同款银镯。我扯下镯子，塞进沙发缝。
苏蔓最后那句没写完的话是什么？“请告诉——”告诉谁？警察？家人？我咬住嘴唇，
不能慌。苏蔓失败了。但我还活着。只要活着，就有机会。我悄悄摸出手机，打开备忘录。
电量显示：1%我愣住。明明早上还剩60%！充电器在哪？我冲向插座——线被拔了。
我翻出备用充电宝。按开关——没反应。全被他动过手脚。苏蔓，你到底怎么死的？而我，
会不会和你一样，消失在这间“温馨”的房子里，连名字都被抹掉？04手机黑了。
我摸黑爬回储物柜前，把日记本拽出来。刚才只翻到一半。后面还有。我借着窗外一点微光，
翻开下一页。“8月2日，凌晨三点。他又站在我床边。没开灯，就那么看着我。我装睡，
心跳快炸了。他摸我头发，说‘蔓蔓真乖，睡着都像天使’。可那手冷得像冰。
”“8月10日。我想报警。刚打开110页面，他从背后抱住我：‘宝贝，在看什么？
’我吓得删掉。他说‘外面都是坏人，只有我最爱你’。他的呼吸喷在我脖子上。
“8月17日。我偷偷录了音。藏在花盆底下。今天回去，花盆换了。录音笔不见了。
”“8月23日。他说要带我去旅行，还买了巨额保险。订了山顶民宿，就我们俩。
可我查了，那地方没信号，没监控，最近的派出所要开两小时山路。我不敢去。我说头疼，
他摸我额头，笑：‘没事，不去。我在家陪你。’可那天晚上，
我听见他在阳台打电话：‘药准备好了吗？’”我手指发抖，纸页差点撕破。继续翻。
“8月28日。水里有味道。我倒掉，他说‘浪费粮食’，眼神阴下来。我不敢再倒。
”“9月1日。我梦见自己死了。躺在浴缸里，水是红的。他坐旁边削苹果，
醒来发现枕头湿了，是血。“9月3日。我知道了。他不会让我活着离开。最后几页，
字迹狂乱，墨水晕开，像是哭着写的：“如果有人看到这个——最后一行，用指甲划出来的，
深得透纸：“我要死了。救——”苏蔓不是失踪。是被他杀了。我猛地站起来，冲进厨房。
所有食材、牛奶、果汁，全扔进垃圾桶。我喘着粗气，靠在灶台边。手机突然亮了。
姜哲的消息：“婉婉，晚饭好吃吗？”我盯着屏幕，手指冰凉。打字：“好吃呀，鱼很嫩。
”他秒回：“喜欢就好。明天给你点糖醋排骨，你最爱的。”我什么时候说过爱糖醋排骨？
是他给苏蔓点的？现在轮到我了？我走回客厅，把日记本塞回相框底下。然后坐到沙发，
打开电视。声音调大。演的是偶像剧，男女主在海边拥抱。“我爱你。”“我也爱你。
”我冷笑出声。爱？他的爱是毒药。我盯着电视屏幕，眼神发直。苏蔓预感自己会死。
她写了求救信，藏了录音，可还是没了。我能活过这三天吗？手机又震，
姜哲：“物业说你今天试过出门？还撬门？”我慢慢打字：“没有啊，可能是系统故障。
我一直在看电视。”他沉默了几秒。然后发来一句：“乖。我就知道你最懂事。
”后面加了个笑脸。我关掉电视，屋里又静了。苏蔓的字还在脑子里烧：“快跑！
别重蹈我的覆辙！”只要能出去，就有机会。我对着空气说：“老公，我想你了。
”手机马上亮了：“我也想你，宝贝。再忍两天，我就回来了。”我回了个亲亲表情。
心里却在尖叫：别回来！永远别回来！我必须在他回来前，找到活路。否则，下一个消失的，
就是我。05书房。他从不让我进。门上贴着他亲手写的字条：“工作重地，婉婉勿入”。
我冲过去，拧把手——锁了。我退后两步，用肩膀猛撞！门开了。
苏蔓日记里提过：“他说密码是我生日，可输不对。”我试她生日：19950405。
我的生日：19971123。结婚纪念日？都不对。我翻日记本最后一页，
手指划过那行字——“他总说‘你和蔓蔓一样’，连喝咖啡都要加两块糖。
”我点开密码提示。一行小字：“最爱的人名字+糖的数量。”我盯着键盘，
手抖得按不准键。他叫她“蔓蔓”。试试：Manman2。回车。屏幕亮了。
桌面只有一个文件夹，我点开，里面全是苏蔓照片。
穿裙子的、做饭的、睡觉的……最后一张，是她躺在浴缸里，闭着眼，脸色青白。
我胃里翻腾，强忍住吐。往上翻，有个文档：计划表第一列：目标特征。
长发、杏眼、左眉有痣、喜欢白裙子、会画画……第二列：获取方式。
“社交平台筛选→线下接触→制造偶遇→情感绑定”。第三列：进度。“林婉，已入住，
服从性高，饮食可控，社交隔离完成。”最后一行备注：“替代品很乖，比苏蔓省心。
”我盯着那行字，呼吸停了。手机突然震动。姜哲来电。我挂断。他秒发消息：“婉婉，
怎么不接电话？”我打字：“在洗澡，水声大。”他回：“哦。洗完记得擦干头发，别着凉。
”后面跟了个摸头表情。我盯着那表情，指甲掐进掌心。擦干头发？你巴不得我死在浴室吧！
我继续翻文件夹。另一个文档：处置方案。点开。
2.加量镇静剂混入晚餐汤品；3.伪造意外浴室滑倒/煤气泄漏；4.清理现场，
同时启用备选目标。备选目标？我翻到最后一页。一张Excel表。
姓名、年龄、照片、联系方式。第三个名字：李婷。照片里女孩笑得灿烂，
眉眼……又和我七分像！他早就在找下一个人了！我猛地合上电脑，塞回原位。刚退出书房，
手机又震。姜哲：“宝贝，我提前一天回来。明天中午到家。”我腿一软，扶住墙。明天？
他察觉了？我打字：“太好了！想你了！”他回：“嗯。记得乖乖等我。”我关掉手机，
背靠墙壁滑坐在地。我摸出口袋里的公交卡，手指收紧。必须走。否则，
我就真成第二个苏蔓了06我蹲在门后，耳朵贴紧门板。外面静得吓人。突然——“啪！
”整栋楼的灯全灭了。门禁屏幕的红光“滋啦”一闪，灭了。电子锁传来“咔哒”一声轻响。
弹开了。就是现在！我抓起帆布包，把苏蔓的日记本和身份证胡乱塞进去。鞋都来不及换，
光脚冲向大门。手碰到冰凉的金属把手——开了！楼道漆黑。我摸着墙往下跑，
拖鞋啪嗒啪嗒响得像催命符。推开通往大堂的防火门。
物业两个工人正围着跳闸的配电箱忙活，手电筒光晃来晃去。没人看我。
冲出小区大门那一刻，冷风“呼”地灌进肺里。像活过来一样。我冲到路边，拦了辆出租车。
“师傅，梧桐街27号，快！”司机瞥了眼我光着的脚和凌乱的头发，没多问，一脚油门。
十分钟后，车停。“梧桐街27号到了。”我付钱下车。
街两边全是小店：奶茶、文具、理发……没有花店。我来回走了两遍。地址错了？
还是关门了？我翻出苏蔓日记，最后一页字迹清晰：“瑶瑶花店，梧桐街27号，
钥匙在第三盆绿萝下。”不可能错。我硬着头皮，推开包子铺的门。“老板，
以前这儿有家花店吗？”“有啊！”大叔擦着手，“搬啦！上个月搬到河滨路去了，
说这边租金涨了。”“河滨路哪段？”“就靠近老电影院那块，红招牌，叫‘瑶记’。
”谢过他，我又拦车。“河滨路老电影院，快！”车窗外的风景飞速倒退，我手心全是汗。
车开到，我付钱下车。沿街找。红招牌！“瑶记花坊”。门口摆满花，
百合、玫瑰、洋桔梗……门开了。铃铛“叮当”一响。店里没人，花香浓得呛人。“有人吗？
”我哑着嗓子喊。帘子一掀，一个短发女人走出来，围裙上沾着泥。看见我，她愣住。
上下打量我光着的脚，凌乱的头发，还有手里攥着的日记本。“你是林婉？
”我点头：“你是陈瑶？”她眯起眼，眼神锐利得像刀子：“你怎么知道我名字？
”我掏出那本皱巴巴的日记，递过去：“苏蔓写的。她说……钥匙在绿萝下。
”陈瑶脸色“唰”地变了。她一把抢过日记，手抖着翻页。翻到中间某页，手指停住，
眼眶瞬间红了。“这是她……最后写的东西。”她抬头看我，
眼神里的怀疑变成了某种尖锐的痛楚：“你是不是也被他关着？删你朋友号码？我语速飞快，
像倒豆子：“对。和苏蔓一模一样。他叫我‘替代品’。”陈瑶咬了咬牙，
转身冲到柜台后面，蹲下，从最底层的夹板里摸出个用塑料膜层层包裹的U盘。
“她死前一周，偷偷塞给我的。说如果有一天，有个像她的女孩找来，就交出去。
”“里面是什么？”“行车记录仪视频。他买镇静剂的记录。还有伪造的病历。”她盯着我，
眼神像淬了火的铁，“你打算怎么办？”“报警。”我接过那个冰冷的U盘，攥在手里，
像攥着一团火。终于抓到你了，姜哲。07我刚接过U盘，指尖还在发颤。
陈瑶的视线越过我肩头，突然僵住。瞳孔骤缩。车声。由远及近，稳稳停在花店门口。
黑色轿车。车门打开。是姜哲。第一付费卡点他拎着公文包，领带松了，
眼下有浓重的黑眼圈。抬头看了眼“瑶记花坊”的招牌，推门进来。铃铛清脆一响。“您好，
”他语气带着恰到好处的疲惫，揉了揉太阳穴，“想订束花。送给我太太，
她最近心情不太好。”我缩在柜台后面，屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。陈瑶眼神一凛，
