、只透着凉里，最显半青瓮，而压瓮顶块。。起普通极，甚至些笨拙，压碧菜梗之，像个沉默守墓。但里都，块“镇缸之宝”。“压菜啊，讲究个‘稳’字。”爷爷常，边用双布满老茧，仔细抹边缘渗几点盐渍。，拌盐，揉汁，码得层层叠叠。如果压块，菜叶子就仗着点虚浮劲儿往蹿，，见，缸指望就全得烂成滩脓。只沉甸甸镇，把些分空点点挤，把菜里分榨干，子久，才能催种沁脾酸爽。，里也得块“压菜”。，总得累赘，压得喘过，得脚踢，过种飘飘、随子。等真到交加岁数，才如果没点沉压着底，就容易“起醭”，就容易变质。、仿佛自底“咕嘟”，串泡从缝隙里挣脱，颤巍巍浮向面。酵力量，压力之才。，股凛冽而醇咸瞬灌满子。满笑容，像检阅支经过磨砺精兵。
块压之，平凡苦涩正转化为种以抵抗寒甘甜。
子像缸里盐，平透着股子黏稠劲儿。
自打块青压，缸就成个独世界。爷爷每起第件事，院子里打拳，而先钻凉子，围着缸转两圈。弯腰，朵贴着缸沿儿里面——乳酸菌蔬菜纤维旷持久博弈，细碎、响，谧清晨显得格清晰。
“沉，儿就对。”爷爷拍掉浮，自言自语。
蹲槛，着阳从狭缝里漏，正好打青个角。被盐浸润得久，表面竟透种如玉般微。总解，问爷爷：“么沉，菜被压坏吗？”
爷爷蹲，摸摸，笑得角堆满褶子：“傻子，叫‘脱胎换骨’。经遭压，菜永苦辣，成正果。也样，没点担子压肩膀，肉都松，儿也散。”
，里变故。父亲里折本，仅带回债，还带回败。个曾经男，把自已里没，连帘子都没掀。
爷爷没劝，也没叹，只昏，把父亲叫到酸菜缸。
“把搬起。”爷爷指着缸顶。
父亲愣愣，卷起袖子，闷响用力。块青被盐泡得又湿又滑，沉甸甸，父亲费好劲儿才把挪到旁边台。
随着撤，原本被压得严严实实菜梗竟像舒，微微向舒展些。但爷爷刻指着面浮起层膜：“，压力没，坏就。缸里，只见空，就再原。”
爷爷从里捞颗已经变得剔透芥菜，用刀切，递片父亲。
“尝尝，压半滋。”
父亲接过片酸菜，放嘴里。清晰到“咔嚓”脆响，空旷里显得格惊魄。纤维压组韧劲，盐分渗入骨髓沉。
父亲原本颓然神，瞬颤。种极度酸引分泌，紧接着股回甘，从舌根处缓缓起，直冲灵盖。
“压得越狠，嚼着越响。”爷爷淡淡，“现坎儿，就块。被砸碎，还面筋骨，自已掂量。”
，里传刷洗。扒着缝，父亲正着爷爷样子，仔细清洗着块青。洗得样认真，仿佛洗涤自已过些浮岁。当把稳稳压回缸顶，到脊梁骨挺得很直，像杆标枪。
脚步。第落候，缸里酸菜终于到缸子。
爷爷郑其事揭盖子，搬青。缸，寒空散着种令酸又令欲增。，里酸菜肉锅。
滚烫锅里，切得如蝉翼肉酸菜汤里翻滚。酸菜清爽解肉腻，肉油脂又润菜干。父亲很，几个得最顿饭。再躲避目，而主端起碗，跟爷爷碰杯烧酒。
“爹，通。再回，回求，求稳。”
爷爷干杯酒，映照，润。转向，又向块躺角落里青。
“就对。还块，但菜，已经当初菜。”
，个。见自已也变成棵芥菜，被块巨青压着。但点也害怕，也得疼。能到自已点点变、变脆，变得再容易***。甚至渴望种压力，因为让，正变得更好。
岁流转，青瓮换几个，爷爷也终究成张照片。但块压菜直都。从个缸传到另个缸，见证个庭兴衰更替，也见证个又个压成顶汉子。
每当面对活刁难，到几乎被压垮候，总起凉，起股沁酸。
告诉自已：别急，再压儿。
等把里点虚浮泡都挤干净，，便能嚼得嘎嘣响、韧劲。