第一章：初来乍到搬进春华小区那年，我二十八岁，刚刚在这座城市站稳脚跟。
新工作在城西科技园，春华小区正好处在公司和市中心之间，六号线地铁站步行十分钟，
对于我这样需要频繁加班的程序员来说，位置再合适不过。搬家那天是六月中旬，
梅雨季里难得的晴天。阳光透过老槐树的枝叶，在斑驳的水泥地上投下晃动的光斑。
我站在六号楼前，仰头打量着这栋上世纪九十年代的建筑——七层楼，没有电梯，
墙皮有些剥落，但阳台外晾晒的各色衣物，窗户里探出的绿植，以及楼道口贴着的春联残迹，
都透着浓厚的生活气息。“新搬来的？”一个热情得有些过分的声音从身后传来。我转身，
看见一位六十岁上下的阿姨正笑盈盈地走来。她穿着淡紫色碎花衬衫，深灰色长裤，
头发在脑后挽成一个整齐的发髻，几缕银丝在阳光下闪闪发亮。“是的，阿姨，今天刚搬来，
住302。”“302好呀！”她一拍手，眼睛弯成月牙，“朝南，阳光充足，冬天暖和。
以前住的是对小夫妻，去年买了新房搬走了。我住你楼下202，姓李，大家都叫我李大妈。
”她说话间已经自然地接过我手中的一个小纸箱：“这么重！装的什么呀？”“就一些书。
”我有些不好意思，想拿回来，“我自己来就行。”“客气什么！
邻里之间就是要互相帮助嘛！”李大妈已经抱着箱子往楼道走，“你一个人住？”“嗯，
一个人。”“年轻人一个人在外打拼不容易啊。”她叹了口气，
眼神却敏锐地扫过纸箱缝隙里露出的书脊——几本编程教材，一个旧台灯，
还有半包没吃完的饼干，“做什么工作的？”“程序员。”“哟，高科技人才！
”李大妈的笑容更加灿烂，露出略微发黄的牙齿，“以后我家电脑有问题，可要找你帮忙了！
我那台老古董，动不动就蓝屏，我儿子说该扔了，可我舍不得。”楼道里有些昏暗，
声控灯时亮时灭。李大妈走在我前面，脚步轻快得不像这个年纪的人。到了二楼，
她打开202的门，朝屋里喊了一声：“老头子，新邻居搬来了，我帮个忙！
”屋里传来含糊的应声。她把我的箱子放在三楼楼梯口，又转身下来：“还有东西吗？
我帮你一起搬！”那天下午，李大妈帮我搬了四趟。虽然我反复说不用，
但她总是能找到理由搭把手——“这个轻，
我顺手就拿了”、“你那个大箱子一个人抬不动”、“正好我要下楼扔垃圾”。
搬完最后一箱，她额头上沁出细密的汗珠，却摆摆手拒绝了我递过去的矿泉水。“不用不用，
我家里有。对了，”她像是突然想起什么，“你晚上怎么吃饭？刚搬家，
厨房肯定还没收拾好吧？”“我点外卖就行。”“外卖不健康！”李大妈皱眉，
一副痛心疾首的样子，“都是地沟油！味精又多！你等着，我包了饺子，给你拿点上来！
”没等我拒绝，她已经转身下楼。十分钟后，她端着一个不锈钢饭盒上来，
里面整齐地码着三十多个白白胖胖的饺子，还冒着热气。“猪肉白菜馅的，我自个儿剁的馅，
比外面买的香！”她把饭盒塞到我手里，“趁热吃！饭盒不急还，我多的是。
”我端着那盒饺子，站在乱糟糟的堆满纸箱的客厅里，突然觉得这个陌生城市有了一丝温度。
接下来的几天，李大妈展现了无微不至的“邻里关怀”。第二天早上七点，
我被她敲门声叫醒——她送来了小区周边地图，
上面用红笔标注了超市、菜市场、药店、公交站，
甚至还有她认为“比较靠谱”的理发店和修鞋铺。“咱们小区物业办公室在一号楼，
主任姓张，人还不错，就是有点怕事。”她指点着地图，“收垃圾的是每天早上七点半，
错过就得等第二天。快递一般下午三点到五点来，放门卫室，
贵重物品最好自己盯着...”第三天，她介绍我认识了门卫老赵、清洁工小刘，
还有几位常在楼下晒太阳的老人。“这是新来的小李，住302，程序员，高科技人才！
”她总是这样介绍我，语气里带着莫名的自豪，仿佛我是她家的亲戚。第四天，
她问我有没有女朋友，说要给我介绍她侄女。“在幼儿园当老师，人可文静了，配你正好。
”我尴尬地婉拒，说自己暂时以事业为重。一周下来，我几乎适应了春华小区的生活。
老小区有老小区的好——生活便利，物价便宜，邻里热络。每天早上，
我被楼下的鸟叫声和老人晨练的音乐声唤醒；晚上回家，常看到一群大妈在空地上跳广场舞，
孩子们在嬉戏追逐。这种烟火气，是我之前住的冷冰冰的新小区所没有的。那个周六下午，
我在小区门口看到了鲜韵乳业的宣传单。每天清晨配送新鲜瓶装牛奶和早餐套餐，
直接送到家门口。套餐挺丰富：鲜奶一瓶，全麦面包两个，水煮蛋一个，
外加一小盒酸奶或水果，每天只要十五元。想着每天早餐确实是个问题，我拨通了订购电话。
客服热情地介绍了服务：每天清晨五点半到六点之间配送，放在客户门前的专用奶箱里。
年付有优惠，原价5400元一年，年付只要4500，相当于每天省两块五。我算了算账，
觉得划算，就订了一年的早餐服务。“你要订早餐？”第二天在楼道遇见李大妈时，
我随口提了一句，她的眼睛突然亮了起来，“订的哪家？”“鲜韵乳业，年付有折扣，
我订了一年。”“年付好呀！划算！”李大妈连连点头，手指不自觉地搓着衣角，
“这家早餐不错的，我好多邻居都订。送餐的小赵人实诚，每天五点半到六点之间肯定送到。
”我当时没注意到她眼中一闪而过的光芒，以及那过于急促的语调。
第二章：消失的早餐早餐配送从那个周一开始。按照约定，每天清晨五点半到六点之间，
送餐员会将一份完整的早餐放入我门前的奶箱。第一天，我特意调了六点的闹钟，准时开门，
奶箱里果然放着一个透明的保鲜盒。打开一看，内容与宣传单上一模一样：一瓶鲜奶，
两个全麦面包，一个水煮蛋，还有一小盒蓝莓酸奶。我坐在窗前，慢慢吃着早餐，
看晨光一点点照亮对面的楼宇。面包松软，鸡蛋煮得恰到好处，酸奶甜而不腻。那一刻，
我觉得这4500元花得值。然而好景不长。第三天早上，我六点半起床取早餐时，
发现保鲜盒里的东西少了——面包少了一个，酸奶不见了。我以为是配送遗漏，
打电话给客服，客服查询后坚称配送完整，还有送达照片为证。第五天，情况更糟。
保鲜盒里只剩半瓶奶和一个鸡蛋，面包和酸奶都不见了。我仔细检查奶箱，锁是完好的，
没有被撬痕迹。箱门关得严实，不像被人动过。第七天，我决定早起蹲守。五点半闹钟响，
我轻手轻脚走到门口，透过猫眼向外看。楼道里静悄悄的，声控灯已经熄灭。五分钟后，
楼下传来轻微的脚步声，送餐员小赵出现了。他提着保温袋，走到我门前，
从袋子里取出保鲜盒放入奶箱，拍照，然后轻手轻脚地下楼。整个过程不超过一分钟。
我耐心等着，想看接下来会发生什么。六点十分，对门的王老师出门晨练。六点半，
楼上夫妻下楼上班。奶箱一直安静地待在原地。我等到七点，正准备开门，
一个身影出现在猫眼视野里。是李大妈。
套淡紫色碎花睡衣——后来我才知道这是她专门“工作”时的装束——手里拿着扫帚和簸箕，
像往常一样开始打扫楼道。从七楼开始，一层层往下扫，动作缓慢而细致。扫到三楼时，
她在我门前停下，左右张望。这个动作持续了至少十五秒。她侧耳倾听，眼睛警惕地转动，
确认楼道无人后，她迅速打开我的奶箱，取出保鲜盒。接下来的场景让我目瞪口呆。
李大妈没有立即离开，而是就地打开保鲜盒。她先拿起一个面包，咬了一大口，
满足地咀嚼着；接着拧开鲜奶瓶盖，仰头喝了几口；然后剥开水煮蛋，
两三口吃完；最后打开酸奶，用小勺子慢慢品尝。整个过程，她的表情既贪婪又愉悦，
眼睛满足地眯起，嘴角沾着面包屑也浑然不觉。吃完后，
她将剩下的东西放回保鲜盒——半瓶奶、一个面包，盖好盖子，放回奶箱，关好箱门。
然后她继续扫地下楼，脚步轻快，甚至哼起了小调。我站在门后，背靠着墙，心脏狂跳。
那个热情善良、送我饺子、关心我生活的李大妈，竟然每天偷吃我的早餐？而且不是全拿走，
是每个都吃一部分，制造一种“配送不全”的假象？我没有立即揭穿。一方面，
我还需要更多证据；另一方面，我不想把关系搞僵。也许她只是偶尔一次？
我决定再观察几天。事实证明我太天真了。接下来的一周，只要我六点半后起床，
早餐必被偷吃。而如果我六点前起床，就能拿到完整的套餐。更让我无语的是，
有时候我明明拿到了完整早餐，下午遇到李大妈时，她还会关切地问：“小李啊，
今天的早餐怎么样？我听说最近那家面包有时候不新鲜。”她的表情那么自然，那么真诚，
如果不是亲眼所见，我绝对不会怀疑。两周后，我算了一笔账：14天里，
我只吃到了3次完整早餐，其余11次都被不同程度偷吃。最离谱的一次，
保鲜盒里只剩四分之一瓶奶和半个鸡蛋壳。我决定先礼后兵。一个周末下午，
我提着水果敲响了202的门。“哎呀，小李啊，快进来坐！”李大妈热情地把我迎进屋。
她家收拾得一尘不染，茶几上摆着果盘，墙上挂着她和家人的照片，
电视机旁放着一台老旧的台式电脑。“李大妈，有件事想问问您。”我斟酌着开口，
“我订的早餐，最近经常送不全，有时候面包少一个，有时候酸奶没有。”“什么？
有这种事？”李大妈的表情从惊讶到愤怒转换得无比自然，“这配送公司太不像话了！
收了钱不好好服务！你得投诉他们！”“我投诉过，但他们说有送达照片，显示是完整的。
”“那就是送餐员偷吃了！”李大妈一拍大腿，“肯定是！我听说有些送餐员手脚不干净，
偷客户的餐！”“送餐员每次送餐都会拍照留存。”“那就奇怪了...”李大妈皱眉思考，
手指无意识地敲着膝盖，“会不会是...有野猫？咱们小区野猫多，有时候会翻垃圾。
”“保鲜盒是盖好的，野猫打不开。”李大妈沉默了几秒，然后恍然大悟状：“我知道了！
可能是其他邻居拿错了！咱们楼有几个租客，早出晚归的，说不定匆忙中拿错了。
”“拿错一次两次有可能，连续十几次？”“这个...”李大妈的表情有些不自然了，
“要不这样，我以后帮你多留意！我每天起得早，看到可疑的人，我马上告诉你！
”她的表演天衣无缝。如果不是我有确凿证据，绝对会被她骗过去。“那就麻烦您了。
”我起身告辞。“客气什么！邻里之间互相照应是应该的！”李大妈送我到门口，
又往我手里塞了两个橘子，“自家种的，甜着呢！对了，你早餐不够吃的话，以后来我家吃，
我多做一份！”走出她家，我感到一阵深深的无力。面对这样一个老练的“演员”，
直接对质显然不会有结果。我需要更确凿的证据，以及更聪明的对策。
第三章：证据与对策我在网上订购了两个微型摄像头。一个伪装成门铃按钮，
安装在门框上；另一个更隐蔽，做成螺丝钉形状，安装在奶箱内侧顶部。
两个摄像头都连接手机App，可以实时查看，也能自动录像，夜间有红外功能。
安装摄像头的那个下午，我特意选了李大妈去老年大学上课的时间。
她每周二四下午去学国画，三点出门，五点半回来。我用这段时间完成了安装，
整个过程不到二十分钟。同时，我决定改变策略。我的年度订阅还有一个月到期，
我决定不再续订年付套餐，而是改成货到付款，每天清晨送餐员送餐时当面结账。
这样即使餐被偷，我也可以不付那天的钱。改变付款方式的那天，我五点半就起床，
守在门口。六点整，送餐员小赵准时出现。“李哥，从今天开始改成现结了？
”小赵熟练地扫码。“对，灵活点。”我付了十五元，接过保鲜盒。
这一幕被对门的王老师看见了，她正拎着垃圾袋出门，好奇地问：“小李，不订年套餐了？
”“改成现结，方便。”我提高音量，眼角瞥见楼下202的门开了一条缝。
那缝隙很快合上了，但我能感觉到门后那双眼睛。接下来的七天，
我享受到了久违的完整早餐。每天早上六点，我准时开门，从小赵手中接过保鲜盒，
扫码付款。那份早餐完全属于我，我可以慢慢品尝每一口。面包的麦香，鸡蛋的嫩滑，
酸奶的酸甜，牛奶的醇厚——这些最平常的味道，在那段时间里显得格外珍贵。
我开始理解为什么有人愿意为了一顿早餐大动干戈。这不只是食物，这是一种生活秩序，
一种对日常生活的掌控感。当我坐在窗前，安静地吃完属于自己的早餐，
看着城市在晨光中苏醒，我感受到一种久违的平静。然而平静只维持了七天。第八天早上，
我像往常一样六点等在门口，可六点二十了，小赵还没来。我打电话给鲜韵乳业客服。
“您好，这里是鲜韵乳业，请问有什么可以帮您？”电话那头是熟悉的甜美声音。
“我今天的早餐还没送到。”“请提供一下您的地址和电话号码。”我报上信息，
听到那头键盘敲击声。“先生，我们的系统显示，配送员已经在6：05将您的早餐送达。
这里有送达照片。”几分钟后，我收到了微信照片。照片上，
一个保鲜盒确确实实地放在我家门口，拍摄时间6：07。我心里一沉，
跑到门前奶箱一看——空的。我立刻打开手机上的监控App，回放录像。清晨5：55，
李大妈出现在画面中。这次她换了策略：她拿着一把扫帚，从七楼开始往下扫，
动作缓慢而自然，像个尽职的楼层长。扫到三楼时，她在我门前停下，
左右张望的时间比以往更长——大约二十秒。她甚至抬头看了看摄像头方向，
但显然没认出那是摄像头。确认安全后，她迅速打开奶箱，取出保鲜盒，然后继续扫地下楼，
整个过程行云流水。她没有像往常一样当场吃，而是把整个保鲜盒带走了。半小时后，
她再次出现在画面中，拿着空保鲜盒上楼，放回我的奶箱，关好箱门。保鲜盒已经被洗过，
在晨光中反着光。这一次，我没有犹豫，直接报了警。
第四章：第一次交锋两名年轻警察来到小区时是上午九点。一个高个子，
看起来二十五六岁；一个稍矮，戴着眼镜，更显文气。我请他们进屋，倒了水，
然后详细陈述了情况。“我从去年六月搬来这里，订了一年的早餐服务。但从第三个月开始，
早餐经常被偷。我安装了摄像头，拍到了偷餐的人，是我的楼下邻居李大妈。
”我把手机推过去，“这是最近三次的录像。”高个子警察点开第一段视频。画面中，
李大妈正津津有味地吃着我的面包，嘴角沾着果酱。第二段，她在喝我的牛奶。第三段，
她拿走整个保鲜盒。两人看完，对视一眼，表情严肃起来。“这个证据比较充分。
”高个子警察说，“我们现在去找她谈谈。”敲开202的门时，李大妈穿戴整齐，
头发梳得一丝不苟，完全看不出是清晨刚偷过早餐的人。“警察同志，有什么事吗？
”她一脸茫然，眼神在我和警察之间来回移动。“有人报警说你偷拿了他的早餐。
