寄往风中的长信一本晴晴热门的小说_免费小说寄往风中的长信(一本晴晴)

一、青烟与启程晴晴，你在那边还好吗？现在是2024年5月7日，晚上十一点。

窗外的雨下得不大不小，刚好够敲打玻璃。就像十一年前的这个夜晚，

我第一次在论坛里对你说“你好”。今天是你走后的第十一个年头。“头七”早已经过去，

可我觉得每一天都是头七。每一个没有你的早晨，都是新的离别。我刚从一个海边小镇回来。

每年这个时候我都会去那里，带着一本新写的书。今年带的是一本玄幻小说，叫《海与岛》。

在书里，你不是得了脑瘤的东北女孩，我也不是一事无成的湖北青年。你是仙门的师妹，

我是浪迹天涯的剑客。我们御剑飞行，看遍了你曾说想看的风景——玉龙雪山的雪，

敦煌沙漠的星，鼓浪屿的海。我把书烧了。在涨潮的海边，看着那些纸页变成灰，

被风卷向海面。卖打火机的老板已经认识我了，他说：“又来了？今年写得比去年厚。

”我点点头。他说：“你那朋友，一定很喜欢看书。”我说：“是啊，她以前总催我写。

”其实你从没催过我。你只是问：“假如我死了，你会不会为我写一本书？

”那时我们刚认识三个月。我以为那只是少女的患得患失，没想到那是你预知的结局。

你知道吗，我至今还留着那瓶二锅头。不是同一瓶，是每年都买一瓶新的，放在书架顶层。

瓶身上积了灰，我从不擦拭。那是惩罚——惩罚我当年的迟到。十一年前，

2013年5月7日，我本该在北京西站见到你。我买了武汉到北京的硬座，

十二个小时的车程里，我想象了无数种见面场景：你会穿什么颜色的衣服？

会不会紧张得说不出话？我要不要先给你一个拥抱？但我在火车上收到了你姑姑的电话。

凌晨两点，你走了。我握着手机，看着窗外飞驰而过的黑夜，脑子里一片空白。

乘务员推着餐车经过，问我要不要盒饭。我摇摇头，然后站起来，走到车厢连接处，

蹲下来哭了。邻座的大叔后来找到我，递给我一根烟：“失恋了？”我说不是失恋，是永别。

他拍拍我的肩，什么都没说。成年人的安慰往往是沉默，因为他们知道说什么都没用。

我到北京时是中午十二点半。阳光刺眼，车站广场上人潮汹涌。

你姑姑在电话里说：“别来了，她已经化成青烟了。”但我还是去了你住的医院，

在病房楼下站了一个下午。那间病房在七楼，窗户朝南。我想象你在最后的时刻，

是不是也曾看向窗外，等一个永远不会出现的身影。“她说，她要做自由的风。

”你姑姑后来告诉我，“骨灰撒进海里了，这是她的遗愿。”于是每年我都去看海。

带着我为你写的书，一个字一个字烧给你。我想海风会把那些文字带给你，

就像把骨灰撒向大海时，风也会带走一部分你。二、遗言与余音晴晴，

你留给我的最后一句话，是你姑姑转达的：“告诉他，为我好好活着。”简单，直接，

像你一贯的风格。你不擅长说漂亮话，总是直来直往。有次我说你太单纯，像白纸。

你生气了：“白纸怎么了？白纸干净！”我赶紧哄你：“好好好，白纸最好，我就喜欢白纸。

”你姑姑告诉我，你最后很清醒。疼痛让你整夜睡不着，但你的意识一直清醒。

你握着她的手——你姑姑的手很小，

你说过像小孩子的手——一字一句地交代：“书一定要在《花火》上发表，

那是我们中学时最爱看的杂志。”“让他找个好女孩，但要等一年后。太早找，我会吃醋。

”“如果他有了女儿，就叫念晴。这个名字我想了好久。”你姑姑说这些时，

我们坐在医院附近的咖啡馆。她是个瘦小的女人，五十多岁，但看起来更老些。

她说为了你的病，家里花光了积蓄，还欠了债。“但她从没抱怨过，”你姑姑抹着眼泪，

“疼得受不了时，就咬嘴唇。她妈说，你喊出来啊，喊出来好受点。她摇头，

说怕我们听了难受。”你家人都那么爱你。你爸白天上班晚上开滴滴，

有次疲劳驾驶差点出事；你妈辞了工作，全天照顾你，

三年没买过新衣服；你弟弟把攒的压岁钱全拿出来，说给姐姐买药。这些你从没跟我说过。

你只说家里人都很好，妈妈做的饭很好吃，弟弟最近又长高了。

我们最后一次聊天是2013年5月3日，星期五。和往常一样聊到凌晨一点。你说你累了，

要先下线。我回了一句：“你累了就先休息吧。”还打算发几个接吻的表情，

你的头像已经变灰了。后来你姑姑告诉我，那天晚上你其实已经不行了。

你是撑着最后一口气，和我道别。你说完“再见”后，手机从手里滑落，人陷入了昏迷。

四天后，你走了。那句“再见”竟成了遗言。如果我知道那是最后一次对话，我会说什么？

我想了很久，大概还是那些平常的话：好好休息，明天见，我爱你。因为你不喜欢煽情，

不喜欢隆重的告别。你曾说，如果真的到了那一天，你要悄悄地走，像出门买个菜那样平常。

你做到了。你走得那么安静，连痛苦的表情都没有留下。三、未完成的约定晴晴，

你总问我：“假如我死了，你会不会为我写一本书？”我说不会，你死了我跟着你死。

你生气地说：“我不许你这么说！你要活着！”那时我以为你在撒娇，在要一个承诺。

现在我懂了，你是在安排后事。你知道自己时日无多，所以在为我铺路——用你的方式，

笨拙但真诚。你姑姑转达你的遗愿：写一本书，发表在《花火》上，然后烧给你。

这个愿望我完成了一半——我写了书，烧给了你，但没有发表。不是不想，是不能。

我曾答应过另一个女孩，这辈子不涉足文坛，不当作家。她叫阿荣，是我的初恋。

她怕我成了作家就会离开她，我答应了，也真的放弃了写作。分手时她说我太懦弱，

连自己的梦想都不敢追。她说得对。所以当你提出这个要求时，我很矛盾。我想为你破例，

但那个承诺像枷锁，锁了我好多年。直到你走后的第三年，我才开始动笔。不是小说，

是日记，记录我们的点点滴滴。后来日记变成了故事，故事变成了小说。但我不敢发表。

我怕阿荣看见，怕她嘲笑我为一个死去的女孩破戒。我更怕的是，一旦发表了，

这个故事就不再只属于我们。它会被人评价，被人解读，被人贴上各种标签。我不想这样。

我们的故事很普通，就是一个男孩和一个女孩在网络上相爱，然后女孩死了。

这样的故事每天都在发生，不值得被写成书——除非写书的人爱得够深。

所以我选择自费印刷，每年印一本，每年烧一本。书店老板已经认识我了，

他说：“又印一本？这次印多少？”我说：“一本。”他奇怪地看着我：“一本怎么印？

起印量最少五十本。”我说那就印五十本，我只要一本，剩下的你处理。老板摇摇头，

但还是给我印了。他说：“你这个人，奇怪得很。”是啊，我奇怪。

为一个没见过面的女孩写了十一年书，每年烧一本。这不是深情，这是病。但我宁愿病着，

也不愿好起来。因为好起来就意味着忘记，而我不想忘记你。祝英台扑进梁山伯的坟里，

化蝶而去。我也想过这样的结局。你走后的第一个月，我每天站在阳台上往下看。六楼，

不高不低，跳下去应该很快。但每次我都想起你说的：“你要替我好好活着。”天下大海，

总要汇于一处。你魂游北海，我本该在南海等你。但现在我改变主意了。我要活着，

活得长久些，把你没活够的岁月一起活了。等我真的老了，走不动了，再去海里找你。

那时候你要认得我，晴晴。认得我胳膊上的孤岛，认得我眼角的皱纹，

认得我这一生为你积攒的所有故事。四、故事与现实晴晴，

还记得我给你讲的“吴妖小玉”的故事吗？那是我们认识第一百天。我说要给你讲个故事，

你说好。我打字慢，你等得耐心。一句一句，像在串珍珠。紫玉和韩重的故事，我讲得很细。

你听完后沉默了很久，然后问：“那韩重后来怎么样了？”我说书上没写。

你说：“他肯定后悔死了。如果是我爱的人，我死了，他也别想好好活着。

”我说你这么霸道？你说不是霸道，是舍不得。一个人走在黄泉路上，太孤单了。

如果有人牵着手，就不怕孟婆汤苦，不怕奈何桥长。现在想来，你是在暗示我。

你想我陪你走，但又舍不得。这种矛盾撕扯着你，也撕扯着我。你走后的头几年，

我每天都活在矛盾里：是该随你去，还是该听你的话好好活着？你姑姑骂我白眼狼，

说辜负了你的心意。我妈也骂我白眼狼，说她不养我这个儿子了。两个女人，

一个失去了侄女，一个担心着儿子，都用最难听的话骂我，

因为她们不知道还能用什么方式表达爱。

我三十一岁那年——你走的那年——觉得自己的人生丑陋而扭曲。

我把心分成四份：一份给家人，

他们永远不懂我；一份给逝去的师友；一份给离开的初恋；最后一份留给你。可最后发现，

前三份都千疮百孔，只有给你的这份完整，却无处安放。

我开始明白韩重为什么没有随紫玉而去。不是不爱，是活着的人还有责任。紫玉有父母，

韩重也有。一个人不能只为自己活，也不能只为一个人死。所以我不做韩重那样的负心汉，

但也不做殉情的傻子。我要做一种中间的人——活着，但心里永远有你的位置。

这种活着很累，像背着无形的墓碑，但这是我能想到的最好的方式。你曾说，如果我死了，

你要把我的骨灰装进漂流瓶，扔进大海。我说那多浪费，不如撒了，还能滋养鱼虾。你笑了，

说也是。现在你的骨灰真的撒进了大海，成了鱼虾的一部分，成了海水的一部分。

每次我去海边，都觉得你在。海风是你，海浪是你，海鸥的叫声也是你。这样也好。

你终于自由了，像你希望的那样，成了风。五、疼痛与隐瞒晴晴，你走后第二天，

你姑姑告诉了我真相。你高二时就得了脑瘤，在主干血管上，动不了手术。

医生说你最多还能活三到五年。那年你十七岁，正是爱美的年纪。你说你想留长发，

但化疗让你掉头发。你说你买了假发，但戴着不舒服。这些你从没跟我说过。你姑姑说，

每次发病，你都痛得浑身抽搐。你妈整夜整夜抱着你，像抱婴儿那样摇晃。你爸握着你的手，

你弟给你讲笑话。四个人围着你，试图用他们的爱分担你的痛。“可她一次都没喊过疼，

”你姑姑说，“只是安静地掉眼泪。她说喊出来我们会更难受。”可你跟我聊天时，

总是轻描淡写。你说今天头有点疼，我说那你早点休息。你说睡不着，想和我聊天。

我以为你只是失眠，不知道那是疼痛让你无法入睡。现在我明白了，

为什么你打字总是那么慢。你姑姑说，你每打一个字，额头都会沁满冷汗。肿瘤压迫神经，

你的手指不受控制，敲键盘像在敲钉子。可你从来没抱怨过，只是说：“我手冷，打字慢，

你别急。”我还真急过。有次等了十分钟，你才回一句话。我半开玩笑说：“你这速度，

乌龟都比你快。”你回了个委屈的表情：“那我下次快一点。”晴晴，每次想起这句话，

我都想抽自己耳光。我怎么能对你那么不耐烦？我怎么能不知道你正在经历什么？

你姑姑给我看了你的日记。你在最后一篇里写：“今天和他聊了很久。他说我打字慢，