昨日的河岸(沈河江挽星)全本免费在线阅读_昨日的河岸最新章节在线阅读

江挽星醒来时，床头放着一本她从未见过的日记。翻开第一页，

娟秀的字体写着：“今天又忘了他的名字。但我知道，我们一定很相爱。

”落款是她自己的名字。日期是七年前。第一章 遗忘的河流早晨七点，

江挽星在规律的生物钟中醒来。阳光透过米白色窗帘，在木地板上切出整齐的光斑。

她坐起身，揉了揉太阳穴——又做了那个梦，梦里她站在一条河边，水中有无数张脸浮沉，

每一张都像她又不像她。床头柜上除了闹钟和水杯，还放着一本深蓝色封皮的笔记本。

江挽星皱眉。她不记得自己有这本本子。拿起来，封面没有任何文字，质地是软牛皮，

边缘已经磨损，显然用了很久。翻开第一页，那行字就撞进眼里。“今天又忘了他的名字。

但我知道，我们一定很相爱。——江挽星，2016年5月12日”她的呼吸停滞了一秒。

2016年。七年前。那时候她应该在读大学，大二还是大三？记忆像蒙了雾的玻璃，

看不真切。继续翻。“他说要带我去看极光。挪威还是冰岛？我记不清了。

只记得他手心的温度，比极光还暖。——2016年6月3日”“忘了我们为什么吵架。

只记得最后他抱着我说‘对不起’，声音哽咽。我肯定很爱他，才会让这样骄傲的人低头。

——2016年8月19日”“医生说我的记忆在加速流失。像沙漏倒置，上端已经见底。

他哭了一整夜，我假装睡着。——2016年10月31日”“从今天起，

我要写下所有记得的事。至少要让未来的我知道，我曾怎样活过。

——2016年11月1日”江挽星的手指微微颤抖。她快速翻页，日记持续了大约三个月，

然后中断。最后一条记录是2017年2月14日：“情人节。他求婚了。我说好。

然后问他是谁。他笑出了眼泪。我想我一定是世界上最残忍的新娘。”日记在这里结束。

后面全是空白页。厨房传来煎蛋的香味。江挽星合上日记，赤脚走向客厅。

沈河背对着她站在灶台前，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

他正专注地盯着平底锅，用锅铲轻轻拨弄蛋液。这是她的丈夫。结婚五年，

建筑设计院合伙人，三十三岁，性格温和，厨艺比她好，记得她所有喜好——咖啡加半勺糖，

不吃香菜，睡前要读十五分钟书。完美的丈夫。可她为什么记不起他们的恋爱经过？“醒了？

”沈河回头，对她笑了笑，“鸡蛋马上好，你先坐。”江挽星在餐桌旁坐下，

目光落在墙上那张结婚照上。照片里的她穿着简单的白色连衣裙，头纱被风吹起，

沈河低头吻她的额头。背景是一片海，黄昏时分，天空染成金红色。很美。

但她不记得这是在哪里拍的。“昨晚睡得好吗？”沈河端着盘子过来，在她对面坐下。

“做了个梦。”江挽星犹豫了一下，“梦到一条河。”沈河切培根的手停顿了一秒，

又继续：“什么样的河？”“看不清。水很浑浊，好像有很多东西沉在里面。”她看着他，

“我们以前...去过什么河边吗？”沈河垂下眼睛，把煎蛋夹到她盘子里：“不记得了。

先吃早餐，你上午不是要去书店？”江挽星在市图书馆工作，负责古籍修复。

这个工作她记得很清楚——如何用浆糊修补破损的书页，如何调配修复液，

如何让百年前的字迹重见天日。可对于自己的生活，记忆却像那些被虫蛀的书页，满是空洞。

出门前，她回头看了一眼。沈河站在阳台上浇花，侧脸在晨光中像一尊温柔的雕塑。

她突然想问：我们真的相爱吗？还是仅仅因为，我必须和某个人相爱？但最终她没有问出口。

图书馆的古籍修复室在顶楼，安静得能听见尘埃落定的声音。

今天要修复的是一本清代地方志，书页脆得仿佛一碰就会碎。江挽星戴上白手套，

用镊子轻轻翻开封面。扉页上有一行小字：“光绪二十三年，李氏捐资修桥，便利乡邻。

是年秋，其女投河自尽，年方十七。桥成之日，无人敢过。悲夫。

”江挽星盯着“投河自尽”四个字，心脏莫名一紧。“江老师？”助手小赵探进头来，

“有人找您，说是您大学同学。”会客室里坐着一个女人，约莫三十出头，短发，

戴细边眼镜，穿着干练的西装裙。见到江挽星，她站起来，表情有些复杂：“挽星，

好久不见。”江挽星搜索记忆，却找不到这张脸对应的名字。女人看出她的困惑，

苦笑：“我是林薇，你大学室友。看来你真的...不记得了。”“抱歉，

”江挽星有些尴尬，“我大学时生过一场病，很多事记不清了。”“我知道。

”林薇从包里掏出一个信封，“其实我今天来，是因为整理旧物时发现了这个。

我觉得应该给你。”信封里是一沓照片。第一张是大学校园的樱花树下，两个女孩并肩笑着。

左边的明显是江挽星，更年轻，长发及腰，眼神明亮。右边是林薇。第二张是四人合照。

除了她和林薇，还有两个男生。一个戴着黑框眼镜，

笑容腼腆；另一个...江挽星的手指停住了。那个男生穿着白T恤，靠在篮球架上，

侧脸对着镜头，嘴角微扬。即使像素不高，即使只是侧面，她也认出来了——沈河。

年轻了至少十岁的沈河。“这是大二那年春游拍的。”林薇轻声说，“左边是陈默，

我当时的男朋友。右边是沈河，你的...”她停顿了一下，似乎在斟酌用词。“我的什么？

”江挽星追问。“男朋友。”林薇说，“你们当时在交往。很般配，大家都这么说。

”江挽星感到一阵眩晕。她扶着桌子坐下，继续看照片。有一张是她和沈河在自习室，

她趴在桌上睡觉，沈河偷偷在她脸上画胡子；有一张是下雨天，两人挤在一把伞下，

她的肩膀湿了一半；最后一张，是在河边。那条河。照片背景是一座石桥，桥下河水湍急。

她坐在岸边石头上，赤脚浸在水里，沈河站在她身后，手搭在她肩上。两人都看着镜头，

笑得毫无阴霾。“这是哪里？”江挽星听见自己的声音在发抖。“学校后面的清河。

”林薇说，“你们常去那里。你说喜欢听水声。”江挽星盯着照片。梦里的河就是这条。

浑浊的河水，青苔覆盖的石阶，远处模糊的桥洞...“我们为什么会分手？”她问。

林薇的表情变得很奇怪：“你们没有分手。”“什么？”“你们一直在一起，直到大学毕业。

然后...”林薇移开视线，“然后你出了事。”“什么事？”“挽星，

有些事沈河不让我说。”林薇站起来，“我把照片留给你。如果你真的想知道过去，

也许应该直接问他。但作为朋友，我只想说——有时候遗忘是一种仁慈。”林薇离开后，

江挽星在会客室坐了很久。她拿出手机，搜索“清河大学城段”，

跳出来的第一条新闻是七年前的：“2016年7月15日晚，清河大学城段发生溺水事故，

一名大二女生不慎落水，经抢救后生还，

但脑部缺氧导致记忆受损...”报道没有提及姓名。江挽星关掉手机，走到窗边。

图书馆对面是新建的购物中心，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。这个城市变化太快，七年时间，

足以让河流改道、桥梁重建、记忆蒙尘。但她突然确定了一件事：沈河在隐瞒什么。

那些温柔的早晨，体贴的晚餐，睡前轻吻额头说晚安——所有这些完美的日常，

现在看起来都像精心排练的剧本。而她，是个忘了台词的演员。下班时下雨了。

江挽星站在图书馆门口，看着雨幕发呆。一把黑伞突然出现在头顶。“就知道你没带伞。

”沈河的声音在身后响起。她转身，看见他微微湿润的肩膀。他应该是从停车场跑过来的。

“怎么来了？”“接你回家。”他自然地揽过她的肩，“走吧，车就在那边。

”雨滴打在伞面上，发出细密的声音。

江挽星忽然想起日记里的一句话：“喜欢下雨天和他挤在一把伞下，

好像整个世界只剩这把伞这么大。”“沈河。”她轻声说。“嗯？”“我们第一次见面，

是在哪里？”伞明显停顿了一下。然后他回答：“图书馆。你抱着一堆书撞到我，

书撒了一地。”“然后呢？”“然后我帮你捡书，发现我们修同一门选修课。

”他的声音很平静，“你当时在看《霍乱时期的爱情》，我说那本书的结尾太理想主义。

你反驳说，爱情本来就是理想主义。”很合理的故事。如果她没有看到那些照片，

也许会相信。“那后来呢？”她继续问，“我们怎么在一起的？”沈河停下脚步，

转身看着她。雨丝被风吹斜，沾湿了他的睫毛。他的眼神很深，像两口井，望不见底。

“你考我？”他笑了笑，“第一次约会是在学校后门的咖啡馆，你点了卡布奇诺，

拉花是个心形，你舍不得喝。第一次牵手是在电影院，看一部很烂的爱情片，

你哭得稀里哗啦。第一次吵架是因为我忘了你的生日，但其实我准备了惊喜，故意气你的。

”每一个细节都具体生动。如果是编的，那他真是个天才。“那河边呢？

”江挽星盯着他的眼睛，“我们常去河边吗？”沈河脸上的笑容慢慢消失了。雨声中，

他的声音轻得几乎听不见：“为什么问这个？”“因为我梦到一条河。

我觉得那是重要的地方。”良久，沈河叹了口气：“是，我们常去。你喜欢在那里看书，

听水声。说河水流动的声音像时间流逝。”“后来为什么不去了？

”“因为...”他移开视线，“那里出了事故，学校封锁了那段河岸。后来我们毕业了，

就再也没去过。”很合理的解释。天衣无缝。

如果不是江挽星在日记里看到另一段话：“今天又去了河边。他说这里危险，不让我来。

但只有在这里，我才能想起一些碎片。水里有答案。我知道。”回家路上，两人都没再说话。

雨刷器在车窗上划出规律的扇形，街灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光晕。

江挽星看着窗外飞逝的景色，突然觉得这个生活了五年的城市，陌生得像异乡。晚饭后，

沈河在书房加班。江挽星悄悄回到卧室，从衣柜最底层翻出那本日记。她需要更多线索。

翻到空白页部分，她对着灯仔细看——有些页面上有极浅的压痕，是写过字又被擦掉的痕迹。

她拿出铅笔，轻轻在纸上涂抹。字迹渐渐显现出来，像从时间的河底浮上来的沉船。

“他删掉了我的日记。为什么？”“今天发现照片少了三张。河边的那几张。

”“我问起车祸的事，他眼神闪烁。不是车祸对吗？”“母亲来看我，欲言又止。

他们在隐瞒什么？”“梦见自己沉在水底。水很冷。有人在喊我的名字。”最后一页，

压痕最深的一句话：“如果爱需要这么多谎言，那还是爱吗？”江挽星放下铅笔，

感到一阵寒意从脊椎爬上来。她看着卧室门缝下透出的书房灯光，

第一次对这个她称为“丈夫”的男人感到恐惧。第二天是周六，沈河一早就出门了，

说公司有紧急会议。江挽星等他离开后，拨通了林薇留下的电话号码。“我想知道全部。

”她开门见山，“七年前在河边，到底发生了什么？”电话那头沉默了很久。

然后林薇说：“见面谈吧。但你要答应我，不管听到什么，都要冷静。

”她们约在远离市区的湖边公园。工作日早晨，公园里人很少，只有几个老人在打太极。

林薇坐在长椅上，手里拿着一杯已经冷掉的咖啡。“沈河知道你找我吗？”“他不知道。

”江挽星在她旁边坐下，“我需要真相，林薇。每一天醒来都活在一个陌生的生活里，

这种感觉你明白吗？”林薇苦笑：“我明白。当年你刚从昏迷中醒来时，也是这样。

抓着我的手问‘你是谁’，问‘我在哪里’，问‘发生了什么’。”她顿了顿，“但那时候，

至少你还记得沈河。”“什么意思？”“意思是，你的失忆是渐进的。”林薇看着湖面，

“事故刚发生时，你只是忘了落水的过程。后来开始忘记最近的事——昨天吃了什么，

上周见了谁。最后连长期记忆也开始模糊，像褪色的照片。但奇怪的是，你一直记得沈河。

直到...直到某一天，你连他也忘了。”江挽星握紧双手：“日记里说，我忘了很多事，

但坚信我们很相爱。”“那是你最后的执念。”林薇轻声说，“医生说，

失忆症患者有时会保留情感记忆，即使忘了具体的人和事，但那种感觉还在。

你对沈河就是这样。即使不记得他是谁，你依然觉得‘我们一定很相爱’。

”“那为什么现在连这种感觉都没了？”林薇转头看着她，

眼神复杂：“因为沈河一直在帮你‘整理’记忆。他删掉日记，藏起照片，编造故事。

他以为这样能保护你，让你活在一个没有裂痕的现在。”“但裂痕还在。”江挽星说，

“在梦里，在记忆的碎片里。”“是的。”林薇从包里拿出一个旧手机，

“这是你当年的手机，事故后一直在我这里。沈河不知道。我想...也许你应该看看。

”手机已经没电了。江挽星回家后找来充电器，等待开机的那几分钟，她坐在黑暗中，

心跳如鼓。屏幕亮起，壁纸是年轻时的她和沈河。背景是那条河。她点开相册，

最后一张照片的拍摄日期是2016年7月15日晚上8点47分。照片很暗，

像是在奔跑中拍的，画面模糊。能辨认出是河边，有两个人影在拉扯。其中一个是她，

另一个...是沈河。下一张，还是河边，她站在水边，沈河拉着她的手臂。

她的表情很激动，嘴巴张开像是在喊什么。最后一张，最模糊的一张，

她半个身子已经在水里，沈河的手刚松开。照片到这里结束。江挽星盯着最后那张照片，

全身冰冷。她放大，再放大，直到像素模糊成色块。但那个姿势很清楚——是沈河松开了手。

不是她失足落水。是他松开了手。书房里传来动静，沈河回来了。江挽星迅速关掉手机，

塞到沙发垫下。她坐在黑暗中，听着他的脚步声越来越近。“怎么不开灯？”沈河按下开关，

客厅瞬间明亮。他走到她面前，蹲下身，握住她的手：“手这么冷。不舒服吗？

”江挽星看着他的脸。这张她看了五年、应该无比熟悉的脸，此刻却陌生得像路人。

他的眉毛，他的眼睛，他嘴角那颗小小的痣——她曾经以为自己爱着这个人，

爱到即使忘记全世界也要记得他。可现在她只想知道：七年前那个夜晚，在河边，

他为什么松开了手？“沈河。”她听见自己的声音平静得不正常，

“如果我永远都想不起来过去，你会一直这样陪着我吗？

”沈河的眼神温柔得像要滴出水：“会。无论你记不记得，我都会在你身边。

”“即使我忘了我们相爱的所有细节？”“我们可以创造新的细节。”他吻了吻她的手背，

“每一天都是新的开始，挽星。过去不重要，重要的是现在和未来。”说得真好啊。

江挽星想。如果她没有发现那些被删除的日记，没有看到旧手机里的照片，

也许真的会被说服。“我累了，”她说，“想早点睡。”“好，我去给你热牛奶。

”沈河去了厨房。江挽星回到卧室，反锁了门。她从枕头下拿出那本日记，翻到最后一页，

用铅笔继续涂抹空白处。更多的字迹浮现出来：“今天去见了医生。

他说我的记忆流失不可逆。像沙堡被潮水带走。沈河问有没有办法，

医生说也许催眠可以找回一些片段。但沈河拒绝了。为什么？”“找到一张旧电影票。

《爱在日落黄昏时》。日期是出事前一天。我们看了这部电影吗？不记得。”“偷偷录音。

问他关于河的事。他说是意外。但声音在发抖。”“我想起来了。那天晚上，我们在吵架。

吵得很凶。为什么吵？想不起来。只记得他说‘如果你敢，我就放手’。

然后我就...然后我就...”字迹到这里中断，铅笔划破了纸页。

江挽星抚摸着那道裂痕，仿佛能感受到七年前那个女孩的绝望。她在记录，在挣扎，

在遗忘的洪流中试图抓住一块浮木。而最信任的人，却在悄悄抽走她手中最后一块木板。

门外传来脚步声，沈河在敲门：“挽星，牛奶热好了。”“放门口吧，我不想喝了。

”脚步声停了。过了一会儿，他说：“好，那你早点休息。”江挽星等到外面完全安静，

才轻轻打开门。地上放着一杯牛奶，旁边还有一小碟她喜欢的杏仁饼干。沈河总是这样，

体贴入微，无可挑剔。她端起牛奶，走到厨房倒进水槽。然后打开冰箱，

拿出一罐啤酒——这是她大学时的习惯，沈河不知道，或者说，假装不知道。

阳台上夜风很凉。江挽星靠着栏杆，看楼下零星的车灯滑过。这个角度能看到书房窗户，

灯还亮着，沈河应该还在工作。或者，在思考如何继续这个精心维持了七年的谎言。

手机震动，是林薇发来的短信：“看完了吗？”江挽星回复：“最后三张照片，

是他松开了手。”林薇的回复很快：“那不是全部。还有一段视频，但我一直不敢给你看。

如果你确定要知道真相，明天老地方见。”真相。这个词像一块石头，

投入江挽星已经浑浊的记忆之河。她不知道河底藏着什么，也许是宝藏，也许是骸骨。

但有一点她确定：她不能再活在别人编织的现在里。即使那个现在看起来很完美。

即使真相可能会摧毁一切。第二天，江挽星以“同学聚会”为由出门。沈河正在准备早餐，

闻言抬头：“需要我送你吗？”“不用，我自己打车。”她尽量让语气听起来正常。

沈河走过来，替她整理衣领：“早点回来。晚上做你喜欢的红酒炖牛肉。

”他的手指碰到她的脖颈，温暖干燥。有那么一瞬间，

江挽星几乎要动摇——也许不知道更好？也许就这样继续，

做一个被温柔圈养的记忆障碍患者？但日记里那些挣扎的字迹，照片中那只松开的手，

还有梦中冰冷的河水，都在推着她向前。“好。”她最终说。湖边公园，

林薇已经等在长椅上。这次她带来了一个平板电脑。“这段视频是陈默拍的。

”林薇的声音很低，“那天晚上他也在河边，本来想拍夜景，没想到...拍到了你们。

出事之后，他不敢把视频给任何人看，直到去年他去世前，才托妻子交给我。

”江挽星接过平板，手指在播放键上悬停了几秒，才按下去。画面开始很暗，

然后是摇晃的镜头。能听到风声和水声。镜头逐渐对准河岸，

两个身影出现在画面中——年轻版的她和沈河。他们在争吵。听不清具体内容，但语气激烈。

她看见自己激动地挥舞手臂，沈河试图拉她，被她甩开。

然后是一段相对清晰的对话：“你非要这样逼我吗？”她的声音带着哭腔。“是你逼我！

”沈河吼回去，“挽星，有些事情忘了就忘了，为什么非要挖出来？”“因为那是我的记忆！

我的过去！你凭什么决定我该记住什么，该忘记什么？”“就凭我爱你！

”沈河抓住她的肩膀，“我不想看你痛苦，你明白吗？每次你想起那些事，就会做噩梦，

会哭一整夜。我宁愿你忘得干干净净！”“可那是真实发生过的！”她挣脱他，

“林珊是我的朋友！她就这么死了，我怎么能假装什么都没发生？”林珊。

这个名字像一把钥匙，打开了江挽星记忆深处某扇锈死的门。

一些碎片涌上来——明亮的笑声，一起逛街的午后，宿舍夜谈到天亮...然后是一个雨夜，

救护车的鸣笛，白色床单覆盖的轮廓...“林珊的死是意外！”沈河的声音把她拉回视频，

“那不是你的错！”“如果我那天陪她去，她就不会一个人走夜路！

就不会被那辆车...”她蹲下来，抱住头，“是我的错，沈河。我答应了她，

却因为和你约会没有去...”视频里，沈河也蹲下身，试图抱她：“听我说，挽星。

那只是个意外。我们都很难过，但生活还要继续。你不能一辈子活在愧疚里。

”“可我记得她看我的最后一眼...她说‘挽星，你一定要幸福’...”她抬起头，

满脸泪水，“我怎么能在她死后幸福？怎么能在忘记她之后，假装快乐地活着？

”沈河捧住她的脸：“那就为了我，好不好？为了我，试着放下。我们可以离开这里，

去一个新的城市，开始新的生活。把过去都留在河里。”她看着他，眼神空洞：“留在河里？

”“对。”沈河的声音变得轻柔，像在催眠，“把所有痛苦的记忆都留在这里。

让河水带走它们。然后我们重新开始。”视频里，她慢慢站起来，走向水边。沈河跟在后面，

伸手想拉她，但指尖刚碰到她的衣袖，她就突然转身。“如果我也跳下去呢？

”她的声音很轻，却清晰可闻，“如果我也被河水带走，是不是就能真的忘记一切？

”“别胡说！”沈河一把抓住她的手臂，“我不许你做傻事！”她挣扎，两人在岸边拉扯。

这就是照片里那一幕。然后，在某个瞬间，她的脚滑了一下，身体向后倒去。

沈河紧紧抓着她的手腕，但河岸湿滑，他也失去了平衡。视频到这里剧烈摇晃，然后中断。

最后定格画面是：她的身体悬在水面上方，沈河的手还抓着她的手腕。但下一秒，

那只手松开了。不是故意的。江挽星现在看清楚了，是因为沈河自己也滑倒了，

本能地松手去抓岸边的石头。而她，就这样落入了水中。视频结束。江挽星盯着黑掉的屏幕，

久久无法言语。“陈默说，沈河立刻跳下去救你。”林薇轻声补充，“但水流很急，

你被冲出去很远。他找到你时，你已经没有呼吸了。心肺复苏了十五分钟，你才活过来。

但大脑缺氧太久，造成了永久性损伤。”“林珊...”江挽星喃喃道，“我想起来了。

她是我最好的朋友。大二那年，车祸去世。”“对。”林薇眼眶红了，

“那之后你就患上了抑郁症和创伤后应激障碍。时好时坏。沈河一直陪着你，

但他也...累了。出事那天晚上，你们就是在吵这个。他觉得你沉浸在悲伤里走不出来，

你想让他理解你永远无法‘走出来’。”江挽星闭上眼睛。

更多的记忆碎片正在拼接：林珊的笑容，葬礼上的白菊花，整整三个月不说话，

沈河每天带来的三餐，深夜抱着她说不怕有我在...还有那些被她遗忘的争吵。

沈河说“你要振作”，她说“你不懂”；沈河说“时间会治愈一切”，

她说“时间只会让伤口结痂，但伤疤永远在”。直到那个夜晚，在河边，

所有的疲惫和压力达到了顶点。她不是真的想自杀，只是想让他明白那种窒息的痛苦。

而他想拯救她，却失手将她推入了真正的危险。“他删除记忆，编造故事，是因为愧疚？

”江挽星问。“一部分是。”林薇说，“但更多是因为，他相信这是对你好。

医生说你的失忆可能是心理防御机制，大脑选择性地遗忘过于痛苦的记忆。沈河觉得，

既然这是你的选择，他应该帮助你维持这个状态。”“所以他就替我决定了，我该记住什么，

该忘记什么。”江挽星苦笑，“以爱之名。”“他很爱你，挽星。这七年，

他放弃了出国工作的机会，放弃了社交，几乎把所有时间都用来照顾你。

每个认识你们的人都说，能做到这样不容易。”“但这不是我想要的。”江挽星站起来，

“即使记忆是痛苦的，那也是我的记忆。即使过去是黑暗的，那也是我的过去。

他没有权利替我选择。”林薇看着她：“你打算怎么办？”江挽星望向湖面。

阳光在水面上碎成千万片，每一片都映着天空的蓝。很美，像极了那些被美化的记忆。

“我要知道全部。”她说，“然后，自己决定如何继续。”那天晚上，江挽星没有直接回家。

她去了一趟清河。七年过去，这里已经完全变了样。河岸加固了护栏，安装了路灯，

曾经的石桥被拆除，新建了一座更宽的混凝土桥。只有河水还在流淌，不急不缓，带走时光。

她站在护栏边，闭上眼睛。风带来水的气息，潮湿，微腥。渐渐地，

一些声音在记忆深处响起——不是完整的话语，

而是情绪的余音：愤怒、悲伤、绝望、还有...爱的回响。当她睁开眼时，

沈河站在不远处。他穿着早上那件灰色毛衣，手里拿着她的外套。“林薇给我打了电话。

”他走过来，把外套披在她肩上，“她说你可能会来这里。

”江挽星没有回头：“你想解释吗？”“解释什么？”沈河的声音很轻，

“解释我如何像个懦夫一样，花了七年时间编织一个谎言？

解释我如何以为能替你承担所有痛苦，结果只是剥夺了你痛苦的权利？”她转身看着他。

路灯下，他的脸一半在光里，一半在阴影中。这张她曾经深爱，后来遗忘，

如今重新审视的脸。“为什么？”她问，“为什么不告诉我真相？”沈河苦笑：“最开始，

是因为医生说你不能再受刺激。后来，是因为你看起来比以前快乐。

再后来...是因为我害怕。害怕你知道真相后，会恨我。毕竟，是我松开了手。

”“视频我看了。那是意外。”“但如果我们没有吵架，你就不会去河边。

如果我没有说那些话，你就不会情绪失控。如果我能更好地理解你，

而不是试图‘治愈’你...”他深吸一口气，“这么多如果，每一个都指向我的失败。

”江挽星沉默了。河水流淌的声音填满了两人之间的寂静。“林珊的事，我想起来了。

”她终于说，“那种愧疚，就像胸口永远压着一块石头。每次呼吸都要用力。你让我放下，

就像让人在水底呼吸。不可能。”“我知道。”沈河说，“后来我明白了。但我明白得太晚，

是在你失忆之后。当我看着你每天平静地生活，不再做噩梦，不再突然哭泣，

我产生了可怕的念头——也许这样更好。也许遗忘真的是恩赐。”“所以你开始修改过去。

”“从小的细节开始。把痛苦的记忆换成中性的，把争吵的回忆改成甜蜜的。每次你问起，

我就给你一个美好的版本。渐渐地，连我自己都快相信了。”他自嘲地笑笑，

“直到那本日记出现。我明明把它藏起来了，不知道为什么它会回到床头。

”江挽星想起那天早晨，日记莫名出现的情景。也许是她潜意识里的反抗，

也许是命运开的玩笑。“现在呢？”她问，“你希望我怎么做？”沈河看着她，

眼中是七年未曾卸下的疲惫：“我希望你选择。如果你想继续现在的生活，我会配合，

把戏演完。如果你想找回所有记忆，包括那些痛苦的，我也会陪你。

如果你想离开...我也会放手。”选择。这个词对江挽星来说既陌生又沉重。过去的七年，

甚至更久，她一直活在别人的选择里——先是疾病夺走了她的记忆，

然后是沈河为她选择了回忆的内容。“我需要时间。”她说。沈河点头：“好。我在家等你。

无论多晚。”他转身离开，背影在路灯下拉得很长。江挽星看着那个背影，

突然想起日记里的一句话：“今天发现他在浴室里哭，水声很大，但我听见了。

他在为什么哭？为我？为我们？还是为回不去的什么？”那本日记，

那个记录真实感受的女孩，一直在试图告诉她：爱不是完美的童话，而是两个破碎的人，

试图在暴风雨中为彼此撑一把漏雨的伞。她又在河边站了很久，直到月亮升到中天。

河水在月光下泛着银色的波纹，像时间本身，无情又慈悲地向前流淌。回家时已经凌晨一点。

客厅亮着一盏小灯，沈河在沙发上睡着了，手里还拿着一本书。江挽星轻轻走过去，

看见他眼下的青黑，和鬓角几根刺眼的白发。七年。他三十三岁，不该有白发。

她拿起掉在地上的毛毯，盖在他身上。沈河动了动，但没有醒。江挽星走进书房，打开电脑。

她搜索了林珊的名字，找到了当年的新闻报道和校友追思会的记录。一张张照片，

一段段文字，拼凑出一个鲜活生命的轨迹，和她戛然而止的结局。然后她搜索自己的名字，

找到了七年前那起溺水事故的详细报道。还有后续——沈河放弃保研资格，

陪她复健；沈河拒绝高薪工作，

选择能兼顾照顾她的职业；沈河在病友家属互助会上的发言记录：“我不需要她记住我，

只需要她活着。”凌晨三点，江挽星回到卧室。那本日记还放在床头。她拿起笔，

在新的一页上写下：“今天，我站在真相的河边。水很冷，但至少是真实的。

记忆就像这河水，可以暂时被堤坝拦截，但终将找到自己的流向。我决定不再拦截。

”放下笔，她走到窗边。城市在沉睡，偶尔有夜归的车灯划过街道。

这个世界从不因为个人的悲欢而停止运转。但在这运转之中，

每个人都在努力寻找自己的位置，自己的意义。她想起沈河晚餐时的话：“过去不重要，

重要的是现在和未来。”也许他说对了一半。过去很重要，因为它塑造了现在的我们。

但更重要的是，我们如何带着过去，走向未来。第二天早晨，江挽星醒来时，

沈河已经做好了早餐。两人在餐桌前坐下，像过去的每一天一样。但有什么东西不同了。

“我决定接受催眠治疗。”江挽星说，“找回所有记忆。”沈河切培根的手顿了顿，

然后点头：“好。我陪你。”“但有一个条件。”她看着他，“无论我想起什么，

你都要诚实。不再美化，不再隐瞒。即使真相会伤害我们。”沈河放下刀叉，

认真地看着她：“我答应你。”“还有，”江挽星继续说，“治疗期间，

我们分开住一段时间。我需要空间，需要独自面对这些记忆。”这次，沈河沉默了很久。

最后他说：“如果这是你需要的。但我不会走远，随时都在。”江挽星点点头。

早餐在沉默中继续，但这次的沉默不再充满未言之言，而是一种默契的尊重。

治疗进行了三个月。每周两次，江挽星在催眠师的引导下，一点点打捞记忆之河底的碎片。

约会时沈河紧张到打翻咖啡；她生日时他在宿舍楼下摆心形蜡烛被保安追；两人攒钱去旅行，

结果遇到暴雨困在青年旅社...有些是痛苦的——林珊葬礼那天，

她哭到晕厥；抑郁发作时，她整周不想说话；和沈河最激烈的一次争吵，

她摔碎了两人一起做的陶艺作品...还有那个河边的夜晚。完整的画面，完整的声音，

完整的情绪。她现在明白了，沈河的松手确实不是故意的，但两人之间积累的疲惫和误解，

却是有意无意间一点一点筑起的堤坝，最终在那个夜晚决堤。治疗结束的那天，

江挽星约沈河去了一个新的地方——市郊的水库。这里没有回忆的负担，

只有开阔的水面和远山。“我想我都记起来了。”她说，“好的，坏的，痛苦的，美好的。

”沈河看着她，等待下文。“我记得你为什么爱我——不是因为完美，

而是因为即使在我最破碎的时候，你也没有离开。

我也记得我为什么爱你——不是因为你会照顾人，而是因为你让我看到了自己值得被爱，

即使是在我最不相信的时候。”“但我也记得我们的问题。”江挽星继续说，

“你总是想修复我，而我只是需要被理解。你想带我走出黑暗，而我需要你陪我坐在黑暗里，

直到我自己准备好起身。”沈河的眼睛红了：“对不起。我用了七年时间，

才真正明白这个道理。”“我也对不起。”江挽星说，“我沉浸在悲伤里，

没有看到你的疲惫。我把你当作救生圈，忘了你也会累，也需要呼吸。”风吹过水面，

带来秋天的凉意。远处有鸟群飞过，在天际划出自由的弧线。“现在呢？”沈河问，

声音里有小心翼翼的期待。江挽星从包里拿出那本日记，翻到最后一页。

那里有她新写的一段话：“记忆是条河，我们都是河中的石头。水流会把我们打磨，

改变我们的形状，但无法抹去我们的本质。爱也是这样——它不会让我们变得完美，

但会让我们在彼此的棱角中找到契合的方式。今天，我选择记住一切。包括那些想忘记的。

因为这就是我。而我们，需要在这个真实的基础上，重新开始。

”她把日记递给沈河：“这是我的选择。不是忘记，也不是停留在过去。而是带着所有记忆，

走向有你的未来——如果你还愿意的话。”沈河接过日记，看了很久。然后他合上本子，

抬头时眼中有泪光，也有笑意：“我一直都在。以后也会在。”他没有说“我爱你”，

因为这三个字在过去七年里被说得太多，几乎失去了重量。但他握住了她的手，

手指穿过她的指缝，十指相扣。这个简单的动作，比任何语言都更有说服力。夕阳西下，

水面被染成金红色。江挽星看着这片陌生的水域，突然觉得，

也许每一条河最终都会流向大海。而所有的记忆，无论甜蜜还是苦涩，

都会在时间的海洋中找到自己的位置。她握紧沈河的手，轻声说：“我们回家吧。”这次，

家不再是一个被谎言装饰的避难所，而是一个可以容纳所有真实的、有裂缝但温暖的地方。

河水继续流淌，带走了昨日的泥沙，也带来了明天的潮汐。而在河岸上行走的人们，

终究要学会，在流动中寻找自己的锚点。第二章：河底的暗影江挽星合上日记，

指尖还停留在那句“我知道，我们一定很相爱”上。墨迹洇染，有些字边缘模糊，

像是被水滴过，或是眼泪。她放下本子，望向卧室门外。煎蛋的香味更浓了，

伴随着培根在热油里滋滋作响的声音。这一切如此熟悉，熟悉到近乎刻板——结婚五年，

沈河几乎每个周末早晨都会准备这样的早餐。可此刻，

这份周全的照料却让她心底升起一股凉意。如果日记是真的，

如果她真的遗忘过如此深刻的感情，那么沈河知道吗？他为什么从不提起？她走到穿衣镜前，

仔细端详自己。三十岁的脸，皮肤还算紧致，眼神却有些空洞。

她努力回想七年前的模样——日记里的那个女孩，会为了忘记爱人的名字而痛苦，

会坚信彼此相爱。那份浓烈的情感，现在的她感到陌生。早餐桌上，沈河将培根煎蛋摆好，

又递给她一杯温度刚好的牛奶。“看你脸色不太好，昨晚没睡好？”江挽星接过牛奶，

指尖碰到他的手背。沈河的手温暖干燥，掌心有薄茧，是长期握笔绘图留下的。

这是她熟悉的触感，可此刻却让她心头一跳。“做了个梦。”她低头切着煎蛋，

“梦到一条河。”沈河的手几不可察地顿了一下。他拿起咖啡杯，喝了一口，

才状似随意地问：“什么样的河？”“水很浑，看不清底下有什么。”江挽星抬眼看他，

“岸边有石阶，长满青苔。远处好像有座桥。”沈河放下杯子，金属杯底与瓷盘轻轻碰撞，

发出清脆的声响。他笑了笑，笑容却未及眼底：“怎么突然做这样的梦？

是不是最近修复古籍太累了？那些旧书尘封太久，阴气重。”他总是这样，

将她所有异常的情绪或梦境都归结于工作。江挽星以前觉得这是关心，

现在却品出了一丝刻意引导的意味。“也许吧。”她顺着他的话应道，

叉起一小块煎蛋放入口中。蛋煎得刚好，边缘微焦，内里嫩滑，是她喜欢的程度。

沈河连这种细节都记得分毫不差。“对了，”沈河像是想起什么，“下周三是妈生日，

我订了云顶餐厅的位子，晚上六点。我记得你那天下午休班？”江挽星点头。婆婆的生日，

她自然记得。可沈河这样事无巨细的安排，此刻却让她感到一种被无形丝线牵引的束缚感。

“好。”她说。早餐后，沈河收拾餐桌，江挽星回到卧室。她打开衣柜，想换身衣服，

目光却落在角落里一个不起眼的旧行李箱上。那是她大学时用的箱子，

搬了几次家都没舍得扔。沈河曾提议处理掉，说她留着也没用，占地方。

她当时坚持留了下来，说里面有些旧物值得纪念。现在想来，她当时坚持的理由是什么？

箱子里到底有什么？江挽星蹲下身，拉出箱子。箱子上积了薄灰，锁扣有些锈了。

她试了试密码——她的生日，不对。沈河的生日，不对。他们的结婚纪念日，不对。

她盯着密码锁，脑海中突然闪过一个数字组合：0715。手指先于意识转动锁轮。

0-7-1-5。“咔嗒”一声，锁开了。江挽星的心跳漏了一拍。她缓缓打开箱子。

里面没有多少东西：几件旧衣服，几本大学教材，一个铁盒。她拿起铁盒，打开。

里面是一叠照片，用橡皮筋捆着。最上面一张，是年轻的她和沈河，站在一座石桥上。

背景的河水泛着黄浊的浪，远处有模糊的厂房烟囱。沈河搂着她的肩，两人都笑得很灿烂。

照片背面用蓝色圆珠笔写着：清河桥，2016.04.09，和沈河。清河。

梦里那条河的名字。江挽星一张张翻看。都是她和沈河，在不同的季节，

以那座桥或那条河为背景。春天岸边有新绿的柳树，夏天她赤脚踩水，

秋天背景是泛黄的芦苇，冬天河面结着薄冰。每一张照片里，她都笑得毫无阴霾，眼神明亮，

是那种沉浸在幸福中的光。最后一张照片的拍摄时间是2016年7月14日。

照片里她穿着白色连衣裙，站在河边一块大石头上，伸开双臂，像是要拥抱风。

沈河在镜头外，只拍到了一只伸向她的手。照片背面写着：最后一张完整的记忆。明天，

一切都会不同。明天，就是2016年7月15日。新闻里报道的溺水事故发生的日子。

江挽星盯着那只手。修长的手指，指节分明，手腕上戴着一块黑色表带的表。

和沈河现在戴的那块很像，但似乎更旧一些。她翻过照片，发现背面还有一行小字，

字迹潦草，像是匆忙写就：“如果他问起，就说都烧了。”“他”是谁？沈河吗？

为什么要烧掉这些照片？为什么照片又会被藏在这里？江挽星把照片放回铁盒，盖上盖子，

却觉得那行字像烧红的铁，烙在她心头。她将铁盒塞回箱子最底层，重新锁好，

推回衣柜角落。做完这一切，她坐在床边，手心全是冷汗。那些照片里的女孩如此鲜活，

如此真实地爱着，笑着。而她现在拥有的，只有被精心修剪过的、平滑如镜面的生活。

手机响了，是图书馆的同事小赵：“江老师，您今天还来吗？那本清代地方志的修复方案，

主任说想听听您的意见。”“我马上过来。”江挽星挂断电话，换了身衣服。出门前，

她看了一眼书房。门虚掩着，沈河坐在电脑前，侧脸专注。阳光落在他身上，

勾勒出安静的轮廓。有那么一瞬间，江挽星想推门进去，把日记和照片摔在他面前，

问个清楚。但她没有。她只是轻轻带上门，离开了家。图书馆的古籍修复室里，

江挽星戴上白手套，翻开那本地方志。泛黄脆弱的纸页上，

记载着百年前这座城市的河流变迁、桥梁修建、生老病死。那些早已作古的人，

他们的悲欢被浓缩成几行墨字，躺在纸页间，等待被重新阅读。“江老师，您看这段。

”小赵指着其中一页，“光绪年间，清河多次泛滥，冲毁农田房屋。地方乡绅捐资修堤，

其中有个李姓商人出力最多。但奇怪的是，堤坝修好后第二年，

他十七岁的女儿就投河自尽了。这后面还有一句批注，字迹不同，像是后人加的。

”江挽星凑近看。在记载李姓商人之女投河的那行字旁，有一行极小的批注：“非自尽，

乃见不可见之物，惊惧失足。”“不可见之物？”小赵好奇，“什么意思？鬼怪？

”江挽星没说话。她的目光落在“投河”两个字上，

脑海中却浮现出那张照片——她站在河中央的石头上，张开双臂。下一瞬间，

画面变成冰冷的河水淹没口鼻，窒息感真实得让她猛地抽气。“江老师？您没事吧？

”小赵担忧地看着她。江挽星摆摆手：“没事，有点闷。我出去透透气。

”她走到修复室外的走廊，推开窗户。初夏的风带着暖意吹进来，

楼下花园里的月季开得正好。可她却觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。

“不可见之物……”她喃喃重复。如果七年前她真的落水，那她在水里看到了什么？或者说，

忘记了什么？手机震动，是一条陌生号码发来的短信：“江挽星，有些事沈河不会告诉你。

想知道真相，今晚八点，清河老桥见。一个人来。”江挽星盯着这条短信，手指收紧。

发信人是谁？林薇？还是其他知道当年事的人？她该去吗？犹豫了几分钟，

她回复：“你是谁？”对方很快回复：“一个觉得你有权知道真相的人。

”“我凭什么相信你？”这次，回复附带了一张照片。

是铁盒里那些照片中的一张——她和沈河在河边，她靠在他肩上，两人看着远方。

照片右下角，用红笔圈出了一个细节：远处河岸边，有一个模糊的人影，

正望着他们这个方向。人影很模糊，看不清脸，但身形轮廓像个女人。

短信又来了：“她叫林珊。是你最好的朋友。七年前那个晚上，她也在。”林珊。

这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处的某扇门。一些碎片汹涌而出——明亮的笑声，

分享的耳机，深夜宿舍里的窃窃私语，还有……一张苍白浮肿的脸，湿透的长发贴在额头上，

眼睛紧闭。江挽星扶住窗框，一阵眩晕袭来。她闭上眼，那个画面却更清晰了：不是梦，

是记忆。林珊躺在那里，一动不动，周围是嘈杂的人声、闪烁的警灯。还有沈河的声音，

从很远的地方传来，焦急地喊她的名字：“挽星！挽星你醒醒！”“江老师！

”小赵冲出来扶住她，“您脸色好差，我送您去医院吧？”“不用……”江挽星稳住呼吸，

“低血糖而已，我坐会儿就好。”她被扶到休息室的沙发上，小赵倒了杯热水给她。

温热的水滑过喉咙，她才感觉缓过来一些。那些突然涌现的记忆碎片像锋利的玻璃渣，

割得她生疼。林珊。她的朋友。死了。怎么死的？溺水？车祸？她记不清细节，

但那种失去的痛楚如此真实，沉甸甸地压在心口。手机又震动了。还是那个号码：“她死了，

但真相还活着。今晚八点，老桥下第三根桥墩。如果你不来，这些照片和资料会寄给沈河。

你知道他有多想保护你现在的‘平静生活’。”是威胁，也是引诱。

对方显然知道她的软肋——她对真相的渴望，以及她对沈河那种复杂难言的情绪。

江挽星握紧手机，指节发白。她看向窗外，天空湛蓝，云朵悠游。这看似平静的一天，

即将把她拖回七年前那个浑浊的河底。下午她提前离开图书馆，没有回家，

而是去了市档案馆。

她要查两件事：一是2016年7月15日清河溺水事故的详细记录；二是林珊的死亡证明。

接待她的档案管理员是个和蔼的中年女人。“2016年7月的事故记录啊……稍等，

我调一下。”电脑屏幕闪烁，一份扫描文档被调出。江挽星凑近看。

“2016年7月15日晚九点四十分左右，清河大学城段发生一起意外溺水事件。

两名大学生落水，一名女性被救起时已无生命体征，经抢救后恢复呼吸，

但陷入昏迷；另一名男性轻伤。落水原因疑似夜间岸边湿滑失足。警方调查后排除他杀可能。

”两名大学生。一男一女。女性重伤昏迷，男性轻伤。江挽星继续往下看，

在附件里找到了当时的事故现场照片。虽然打了码，但她一眼认出，那是她和沈河。

她浑身湿透躺在岸边，沈河跪在她身边做心肺复苏，表情近乎疯狂。

周围是围观的群众、警察和医护人员。另一张照片拍到了不远处的河面，

有救援人员在打捞什么。画面边缘，一个模糊的人影站在较远的岸边，背对着镜头。

江挽星指着那个人影：“这个人是谁？”管理员放大图片：“不清楚。当时现场比较混乱，

围观的人很多。警方询问笔录里提到，有几个目击者说看到一对男女在岸边争执，

后来听到落水声。但具体细节没人说得清。”“那个……去世的女孩呢？”江挽星声音干涩。

“哦，你说另一个啊。”管理员调出另一份档案，“林珊，女，二十岁，本市人。

死亡证明上写的是‘意外溺水’。遗体在事故次日凌晨在下游被发现。

”档案里有林珊生前的照片。一张标准的学生证照，女孩眉眼清秀，笑容腼腆。

江挽星盯着那张脸，心脏像被一只手攥紧，疼得她弯下腰。“你还好吗？”管理员关切地问。

“没事……”江挽星直起身，“我能复印这些资料吗？”“可以，但要登记。

”拿着复印好的资料走出档案馆时，天色已近黄昏。江挽星坐在档案馆门口的台阶上，

一页页翻看。警方的调查报告很简略，结论就是意外。目击者说法不一，

有的说看到两人拉扯，有的说听到争吵，有的说只看到落水。但有一份不起眼的附件，

是现场物证清单。其中一项是：“女性落水者随身物品：背包一个，内有钱包、手机、钥匙，

及一本日记本已浸水损坏。”日记本。江挽星想起床头那本深蓝色封皮的日记。

那本日记从何而来？如果当年那本已经浸水损坏，那么现在这本是谁重新写的？还是说，

根本就是同一本，只是被修复了？她翻到物证照片，其中一张拍的是那个浸水的背包。

背包是浅蓝色的，侧面挂着一个毛绒兔子挂件。江挽星盯着那个挂件——她很确定，

自己现在没有这样的背包和挂件。但记忆深处，有什么被触动了。

她好像曾经很宝贝那个兔子挂件，说是林珊送她的生日礼物。手机时间显示晚上七点。

距离约定时间还有一个小时。江挽星站起来，拦了辆出租车。“去清河老桥。

”司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，那边现在挺荒的，桥都封了好几年了，你去那儿干啥？

”“有点事。”江挽星看向窗外。车子穿过城市，驶向郊区。越靠近清河，街道越冷清，

建筑越老旧。最后，出租车停在一条杂草丛生的小路旁。“前面车进不去了，

你得自己走一段。”江挽星付钱下车。暮色四合，远处还能看到城市的灯火，

但这一片却笼罩在昏暗中。她打开手机电筒，沿着小路往前走。

脚下是破碎的水泥块和疯长的野草，两旁是废弃的厂房，窗户黑洞洞的，像无数只眼睛。

风穿过空荡的建筑物，发出呜咽般的声响。江挽星握紧手机，手心里全是汗。

她不知道自己为什么要来，也许是因为那些照片，也许是因为林珊的名字，也许只是因为，

她厌倦了活在别人为她划定的边界里。小路尽头，清河出现在眼前。河水在暮色中呈暗灰色，

缓慢流淌，水面浮着一些垃圾和水草。那座老石桥横跨河上，桥身爬满藤蔓，栏杆多处断裂，

确实已经荒废。江挽星走到桥下，找到第三根桥墩。桥墩上布满涂鸦和污渍，

隐约能看到一行用红漆喷的字：“真相沉在河底。”她四下张望，没有人。

只有风吹过芦苇的沙沙声，和河水拍岸的轻响。“我来了。”她对着空荡的河岸说，

“你在哪？”没有回应。江挽星靠在冰冷的桥墩上，等待。时间一分一秒过去，

夜色彻底降临，只有远处路灯光芒微弱地照过来。她开始怀疑这是个恶作剧，

或者是什么人设下的陷阱。就在她准备离开时，身后传来轻微的脚步声。江挽星猛地转身，

手机电筒的光柱照过去。一个身影站在几米外的阴影里，穿着连帽衫，帽子拉得很低，

看不清脸。但从身形看，是个女人。“你是谁？”江挽星问，声音在空旷的河岸上显得单薄。

那人慢慢走上前，走进光柱范围。她拉下帽子。江挽星呼吸一滞。那是一张她从未见过，

却又莫名熟悉的脸。女人大约三十出头，面容憔悴，眼角有细纹，

但眉眼间依稀能看出年轻时的清秀。尤其是那双眼睛——江挽星在照片里见过，

在林珊的学生证照上。“你是……林珊的姐妹？”江挽星猜测。女人笑了，

笑容里满是苦涩：“我是林珊的姐姐，林悦。七年前，我妹妹死在这条河里。官方说是意外，

但我知道不是。”“你是什么意思？”林悦从口袋里掏出一只旧手机，点开一段录音。

杂音很大，但能听出是两个人在争吵，一男一女。女声带着哭腔：“沈河，你为什么要骗我？

林珊出事那天晚上，你明明和她在一起！”男声：“挽星，你听我解释，

事情不是你想的那样……”“那是怎样？你说啊！为什么林珊会约你去河边？

为什么她出事前最后联系的人是你？为什么她的遗书里写着你的名字？！

”录音到这里突然中断，只剩下滋滋的电流声。江挽星感觉全身的血液都凉了。她后退一步，

背抵在桥墩上，粗糙的水泥面硌得生疼。“这录音……哪里来的？”她声音发颤。

“我妹妹的手机。”林悦收起手机，“她出事后，手机不见了。警方说可能掉河里了。

但我一年前在二手市场偶然发现它，被人当旧货卖。我买回来，恢复了数据，

找到了这段录音。”她盯着江挽星：“你听出来了吧？那个女声是你。七年前的你。

你在质问沈河，关于我妹妹的死。

”江挽星摇头：“不……不可能……沈河不会……”“不会什么？不会和我妹妹有牵连？

不会对你说谎？”林悦冷笑，“江挽星，你失忆了，但事实不会。我查了七年，

终于拼凑出大概：我妹妹林珊一直暗恋沈河，但沈河和你在一起。出事那天晚上，

林珊约沈河去河边摊牌，不知道说了什么。你也去了，然后发生了争执。接着，

你们两个落水，林珊死了。”“可警方说是意外……”“因为沈河家有钱有势，

把事情压下去了！”林悦情绪激动起来，“因为他父亲当时是市里有头有脸的人物！

因为他要保护自己的儿子，还有你——他儿子深爱的女朋友！”江挽星的大脑一片混乱。

林悦的话像一把重锤，砸碎了她对过往的所有认知。如果这是真的，

那么沈河这七年的温柔体贴算什么？是补偿？是愧疚？还是为了掩盖更可怕的真相？

“你为什么要告诉我这些？”她问林悦。“因为我想知道真相。”林悦眼中含泪，

“我妹妹不能死得不明不白。而你，是唯一可能还记得当时情况的人——哪怕只是碎片。

江挽星，你的失忆，真的是意外吗？还是有人希望你别想起来？”这句话像一根冰锥，

刺进江挽星心里。她想起沈河对催眠治疗的抗拒，想起那些消失又重现的日记和照片，

想起他完美到不真实的照顾。“今晚叫你来，还想给你看样东西。

”林悦从随身的包里掏出一个密封袋，里面装着一块已经褪色的碎布，淡蓝色，印着小碎花。

“这是在桥墩缝隙里发现的，卡了很多年。我妹妹落水那天，穿的就是这样一条裙子。

”江挽星接过密封袋，手指颤抖。碎布的边缘有撕裂的痕迹，像是被什么钩破的。“这里，

”林悦指向桥墩上方一处断裂的栏杆，“当年这里还没有完全坏，但有根钢筋露出来。

我妹妹的裙子，可能就是被这个钩住，然后……”她没说完，但江挽星懂了。

如果是意外落水，裙子被钩住，人会悬空挣扎，更容易被发现和施救。

但如果是被人推下去……“你怀疑是沈河？”江挽星声音干涩。“我不确定。”林悦直视她，

“但那段录音里，你很愤怒，你在质问他。如果你相信他，为什么会那样质问？江挽星，

你能不能仔细想想，哪怕一点点？那天晚上，你到底看到了什么？”江挽星闭上眼，

努力在记忆的黑暗中摸索。一些模糊的画面闪过：摇晃的手电筒光，湿滑的河岸，

沈河苍白的脸，还有……一只手，紧紧抓着什么，然后松开了。是谁的手？抓着什么？

为什么松开？她想看清楚，但头痛欲裂，像有无数根针在扎。

“我想不起来……”她痛苦地蹲下身。林悦蹲在她面前，声音放柔了些：“我知道这很难。

但请你试试，为了我妹妹，也为了你自己。你难道不想知道，自己为什么忘了这么多事吗？

”远处传来汽车引擎的声音，有车灯朝这边照过来。林悦脸色一变：“有人来了。我得走了。

这个你拿着。”她塞给江挽星一张纸条，“上面是我的联系方式。如果你想通了什么，

联系我。但小心，别让沈河知道。”说完，她迅速起身，消失在芦苇丛中。

江挽星攥着那张纸条和碎布，站在原地。车灯越来越近，最后停在十几米外。车门打开，

沈河走下车。他穿着白天那件灰色毛衣，头发有些乱，脸色在车灯映照下显得异常苍白。

他快步走过来，一把抓住江挽星的手腕，力道很大。“你在这里做什么？”他的声音紧绷，

带着江挽星从未听过的焦急和怒意，“谁让你来这里的？”江挽星看着他，

看着这张她熟悉了五年、信任了五年的脸。此刻，

这张脸上写满了她读不懂的情绪——是担忧？是恐惧？还是秘密即将被揭穿的慌乱？

“我收到一条短信。”她平静地说，“关于七年前的事。”沈河的手猛地收紧，握得她生疼。

“什么短信？谁发的？”“你不知道吗？”江挽星盯着他的眼睛。两人在昏暗的河岸上对峙，

只有远处车灯的光和手机电筒微弱的光照亮彼此的脸。

河水流淌的声音在夜色中显得格外清晰，像时间的叹息。沈河先松开了手。他深吸一口气，

语气软下来：“挽星，我们先回家。这里不安全，桥随时可能塌。”“不安全的是河，

还是真相？”江挽星问。沈河僵住了。过了很久，他才低声说：“有些事，不知道更好。

我是为你好。”“为我好？”江挽星笑了，笑声里带着泪意，“沈河，你为我好，

就是让我活在谎言里？为我好，就是抹去我的记忆、藏起我的过去？你把我当什么？

一个需要精心维护的瓷娃娃？”“不是的……”沈河想去拉她的手，被她躲开。“林珊是谁？

”江挽星直接问出这个名字。沈河的脸色在那一瞬间变得惨白如纸。他后退一步，

像是被人重击了一拳。“你……你想起来了？”“没有完全想起来。但我见到了她姐姐。

”江挽星举起那个密封袋，“她说林珊死的那晚，和你在一起。她说我在录音里质问你。

她说，真相沉在河底。”沈河闭上眼睛，肩膀垮了下来。那个总是挺拔从容的男人，

此刻像被抽走了所有力气。他靠在车上，半晌才开口，声音沙哑：“挽星，

事情不是你想的那样。”“那是什么样？”江挽星逼近一步，“告诉我，沈河。七年了，

你欠我一个真相。”沈河睁开眼，看着她。他的眼眶红了，里面有泪光闪烁。“好。

我告诉你。但你要答应我，听完之后，不要恨我。”江挽星没有答应。她只是站在那里，

等待。沈河开始讲述，声音低缓，像是每个字都重若千斤。“七年前，林珊确实喜欢我。

但我只爱你，从始至终。那天晚上，她约我去河边，说有些话想当面说清楚。我去了，

想彻底拒绝她，让她死心。但我没想到，你也来了。”“你怎么知道我会去？

”“林珊……她给你发了短信，用我的名义，约你在同一时间地点见面。

她想让你看到我和她‘约会’的场景，想让你误会，然后离开我。”沈河苦笑，“很幼稚，

但那时候我们都年轻。”江挽星记起来了。是的，她收到过一条短信，显示来自沈河，

约她晚上九点在老桥见面。她还奇怪为什么沈河不用常用的号码，但没多想就去了。

“我到的时候，看到你和林珊在争执。”沈河继续说，“你质问她为什么骗你，她情绪激动，

说如果得不到我，就毁了我。然后她转身要跳河——不是真的想死，只是想吓唬我们。

你去拉她，我也去拉，但岸边太滑……”他停住了，呼吸变得急促。“然后呢？

”江挽星追问。“然后我们都落水了。”沈河的声音开始颤抖，“水很急，很冷。我抓住你，

但林珊被冲走了。我想去救她，可你当时已经呛水昏迷。我只能先把你拖上岸，

再喊人救她……”“但她死了。”沈河点头，眼泪终于滑落：“救援队在下游找到她时，

已经太迟了。挽星，我试过去救她，真的试过。但我不能同时救两个人，我……我选择了你。

”江挽星看着他痛哭的样子，心头涌起复杂的情绪。有同情，有理解，但也有疑虑。

沈河的叙述听起来合理，可为什么林珊的姐姐会怀疑？为什么会有那段录音？

为什么沈河要隐瞒这么多年？“为什么不告诉我？”她问，“如果真是意外，

为什么不说清楚？”“因为我不敢。”沈河擦掉眼泪，“你醒来后，记忆混乱，

医生说可能是创伤后应激障碍。你记得林珊死了，但不记得具体过程。每次问起，

都会情绪崩溃，甚至自残。医生说，最好的方法是让你慢慢忘记，用新的记忆覆盖。

”他抓住江挽星的手，这次她没有躲开。“所以我开始编造故事。我说我们是大学同学，

一见钟情，顺理成章地恋爱、结婚。我说你的记忆问题是生病留下的后遗症。

我藏起所有可能刺激你的东西——照片、日记、关于那晚的一切。我想给你一个干净的未来，

没有阴影，没有噩梦。”“可阴影一直都在。”江挽星轻声说，“在我的梦里，

在我丢失的记忆里。你越是掩盖，它们就越以扭曲的方式回来。”“我知道错了。

”沈河将额头抵在她手背上，“挽星，这七年我每天都活在愧疚中。对林珊，对你。

但我真的只是想保护你。我爱你，胜过一切。”河风更凉了，吹得芦苇起伏如浪。

江挽星望着漆黑的河面，仿佛能看到七年前那个夜晚，三个年轻人的命运在此交汇、断裂。

一个死去，两个活在愧疚和谎言里。“我需要时间。”她最终说，“我需要消化这一切，

也需要找回我自己的记忆——不是别人告诉我的，是我自己真正记得的。”沈河抬起头，

眼中重新燃起希望：“你愿意……再给我一次机会？”“我不知道。”江挽星诚实地说，

“但我要先找回完整的自己。在那之前，我们分开住一段时间吧。”沈河的表情凝固了。

过了许久，他缓缓点头：“好。如果你需要空间，我给你。但挽星，无论你想起什么，

无论你最终的决定是什么，我都接受。这是我欠你的。”他松开手，后退一步，

像在交出某种权力。江挽星转身看向河面。碎布还在她手里，那张纸条也在。

真相的一角已经露出水面，但更多的部分还沉在河底，被时间的泥沙覆盖。

她不知道完全打捞上来会是什么，也许是救赎，也许是更深的绝望。但她知道，

她必须继续打捞。因为只有面对过河底的黑暗，才能真正走向有光的岸。夜色更深了，

河水依旧流淌，带走昨日的泥沙，也带来未知的明日。而在河岸上，两个曾经相爱的人，

站在真相与谎言的裂缝边缘，等待着下一次潮汐将他们带往不同的方向，

或是重新推回彼此身边。江挽星握紧手中的碎布，感到一种久违的坚定。

遗忘的河流终将找到入海口，而记忆的沉船，终究会一件件浮出水面。她看向沈河，

轻声说：“我们回去吧。”这一次，不是回到那个被谎言装饰的家，

而是走向必须面对的、真实的黎明。第三章：记忆的潮汐沈河搬去了市区的公寓，

那是他公司名下的房产，一直空置。搬家那天，江挽星站在卧室门口，看他收拾衣物。

他的动作很慢，像是刻意延长告别的过程。行李箱摊开在地板上，他拿起一件衬衫，叠好，

又放下。“这套西装……是你去年送我的生日礼物。”他轻声说，手指抚过深灰色的衣料，

“那天我们去吃了法餐，你说我穿灰色好看。”江挽星记得那天。法餐厅的烛光，

小提琴手演奏的《月光》，沈河在桌下握住她的手。一切都那么美好，像电影片段。

可现在想来，那些美好是否也经过了修剪和打磨？“留着吧。”她说，“总会有场合需要。

”沈河摇摇头，还是把西装放进了箱子。“不了。有些东西，带着反而是负担。

”他没有带走太多。几套换洗衣物，洗漱用品，笔记本电脑，几本书。最后，

他站在客厅中央，环顾这个生活了五年的家。阳光从阳台照进来，

在地板上投下明暗交错的光影。一切都井井有条——沙发靠垫摆放的角度，

茶几上永远新鲜的鲜花，书架按颜色分类的书籍——全是他精心维持的秩序。“钥匙放这里。

”他把钥匙串放在玄关柜上，“你想换锁的话，随时可以。物业那边我已经打过招呼了。

”江挽星点头。两人之间隔着几步距离，却像隔了一条河。“挽星。”沈河在门口停下，

“治疗的事……如果你需要人陪着，随时打给我。我不靠近，就在外面等。”“好。

”门轻轻关上。江挽星走到窗前，看着沈河拖着行李箱走向停车场。

他的背影在午后的阳光里显得有些单薄，脚步也不像往日那样笃定。有那么一瞬间，

她想叫住他，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。屋子里突然安静下来。太安静了，

能听见冰箱的嗡鸣，钟表的滴答，还有她自己心跳的声音。这五年，沈河的存在像背景音，

填充了每一个角落。现在他走了，寂静便涌了进来，带着回声。江挽星在沙发上坐下，

拿起那本深蓝色日记。她翻到最后一页写下的那句话：“今天，我站在真相的河边。

”后面该写什么？她不知道。笔悬在纸页上方，迟迟落不下去。手机响了，

是心理医生周明远的助理，确认下周一开始的催眠治疗时间。江挽星挂断电话后，

打开了林悦给她的那张纸条。上面除了电话号码，还有一个地址：清河区老档案馆街17号。

那是一条老街，两侧是民国时期的老建筑，如今大多改造成了咖啡馆和工作室。

17号是一家旧书店，门面很小，招牌上的字已经褪色。江挽星推门进去，风铃声清脆。

店里弥漫着旧纸张和灰尘的气味。书架高耸至天花板，书籍堆得满满当当，

过道窄得只能容一人通过。柜台后面，一个戴老花镜的老先生正在修补一本线装书。

“请问林悦在吗？”江挽星问。老先生抬头看她一眼，又低头继续手里的活：“二楼，

靠窗的位置。”狭窄的木楼梯吱呀作响。二楼是个小阁楼，开了扇天窗，光线斜斜照进来，

在满是灰尘的空气里形成光柱。林悦坐在窗边的小桌旁，面前摊开几本旧相册。“你来了。

”她并不意外，“坐吧。”江挽星在她对面坐下。

桌上摆着的照片都是林珊——小时候扎着羊角辫的，中学时穿着校服的，

大学入学时在校园门口比耶的。鲜活的生命，凝固在纸面上。“这些是我能找到的，

关于珊珊的所有照片。”林悦的手指轻轻拂过一张照片，“七年了，我父母还是走不出来。

我妈每天要去河边烧纸，我爸整夜整夜失眠。他们需要真相，哪怕是最残酷的那种。

”江挽星看着那些照片。记忆深处，有什么被触动了。她好像记得和林珊一起在图书馆复习，

记得分享一副耳机听歌，记得深夜在宿舍阳台看星星，聊着遥不可及的未来。“我想帮你，

也帮我自己。”江挽星说，“但我需要知道更多。关于那天晚上，你还查到什么？

”林悦从包里拿出一个文件夹，推到江挽星面前。“这是我这些年收集的资料。

目击者的零散说法，当年新闻报道的细节，还有……珊珊的日记。”最后一本日记，

浅绿色封皮，上面贴着小贴纸。江挽星翻开，

娟秀的字迹跃入眼帘：“今天又看到他和挽星在一起。他们牵着手走过樱花道，

笑得那么开心。我的心像被针扎一样疼。可我不能恨挽星，她是我最好的朋友。也不能恨他，

感情没有对错。只能恨自己，为什么这么没用。”“挽星说她暑假要和沈河去云南。

他们计划了好久，连路线都画好了。我真羡慕她，可以光明正大地站在喜欢的人身边。

”“他今天主动和我说话了！虽然只是问作业，但我高兴了一整天。他说话时眼睛真好看，

像有星星。”“我决定了，要告诉他我的心意。就在我生日那天，7月15日。

不管结果如何，至少我不留遗憾。”日记到这里结束。

最后一页的日期是2016年7月14日。江挽星合上日记，胸口闷得难受。

她能感受到字里行间那个女孩的心跳——羞涩的、卑微的、充满希望的。

林珊把告白的日子定在自己的生日，也许是想给这份感情一个诞生的仪式。“所以那天晚上，

她是去告白的。”江挽星低声说。“而且是最后一次告白。”林悦的声音哽咽，

“她买了去深圳的火车票，打算如果被拒绝，就离开这座城市，重新开始。

车票是7月16日早上的。她本来可以走的……”阁楼里陷入沉默，

只有窗外老街隐约传来的市井声。灰尘在光柱中缓缓旋转，像时间的微粒。

“沈河知道她的感情吗？”江挽星问。“日记里没写他是否察觉。

但一个女孩持续两年多的暗恋，我不信他毫无感觉。”林悦擦掉眼角的泪，“江挽星，

我不是说沈河一定做了什么。但我需要知道，在那个关键的晚上，到底发生了什么。

为什么珊珊会死？为什么你和他都落水？为什么你的记忆会受损？”为什么。

这三个字像三把锁，锁住了七年前的真相。“我会接受催眠治疗。”江挽星说，“医生说，

也许能在深度放松的状态下，找回一些被压抑的记忆。”林悦握住她的手，

力度很大：“谢谢你。无论结果如何，谢谢你愿意面对。”离开书店时，天色已近黄昏。

老街亮起暖黄的灯，咖啡馆里飘出蓝调音乐。江挽星慢慢走着，路过一家音像店，

橱窗里陈列着老唱片。

其中一张是电影《爱在日落黄昏时》的原声带——那是日记里提到过的，

她和沈河在出事前一天看过的电影。她推门进去，买下了那张唱片。回到家，

她把唱片放进老式唱机。旋律流淌出来，舒缓的吉他，温柔的男声。她坐在黑暗的客厅里，

闭上眼睛，让音乐包裹自己。一些画面浮现出来：电影院的红色座椅，沈河递过来的爆米花，

银幕上男女主角在塞纳河上的对话。然后画面跳转，是散场后的街道，她和沈河并肩走着，

争论电影的结局。“他们最后会不会在一起？”她问。“不会。”沈河说，

“错过就是错过了。生活不是电影，没有那么多巧合和重逢。”“可我希望他们会。

”她固执地说。沈河停下来，在路灯下看着她：“挽星，你太理想主义了。现实很残酷，

有些人，有些事，一旦放手就再也回不来。”当时她觉得这话太过悲观，

还笑话他像个老头子。现在想来，那是否是一种预兆？或者，是沈河内心某种恐惧的流露？

音乐还在继续，唱针划过唱片，发出细微的沙沙声。江挽星睁开眼，

目光落在墙角的旧行李箱上。她走过去，再次打开它。除了铁盒里的照片，

箱底还有一件叠得整齐的白色连衣裙。她拿出来展开——正是照片里她穿的那件，

站在河中央石头上，张开双臂。裙摆处有一块洗不掉的污渍，暗黄色，像铁锈，

又像河水的痕迹。她把裙子贴近脸颊，闻到一股淡淡的气味，混合了阳光、河水和……血腥？

不，也许是错觉。连衣裙口袋里有什么硬物。江挽星伸手进去，摸到一个小小的金属物体。

拿出来一看，是一枚银戒指，款式简单，内侧刻着字：“星&河，

2016.07.14”2016年7月14日。出事前一天。电影那天。日记最后一天。

她盯着这枚戒指。沈河从未提起过它，她也不记得自己有过这样一枚戒指。

但内侧的刻字清晰可见，磨损程度显示它曾被长久佩戴。

江挽星尝试把戒指戴在左手无名指上——尺寸正好。银色的光泽在昏暗光线下泛着冷光。

手机突然响了，是周明远医生。“江小姐，抱歉这么晚打扰。关于下周的治疗，

我想提前和你沟通一下。催眠可能会唤醒一些强烈的情绪，甚至生理反应。

你需要做好心理准备。”“我明白。”江挽星转动着手指上的戒指，“医生，

如果……如果记忆恢复的过程，证明我曾做过什么错事，

或者我的存在导致了别人的不幸……我该怎么面对？”电话那头沉默了片刻。“江小姐，

记忆只是过去的记录，不是对你的审判。重要的是现在的你如何对待这些记忆。记住，

七年前的你和现在的你，已经是两个不同的人——经历了不同的时间，拥有了不同的认知。

”“可如果过去的错误太沉重呢？”“那就承担它。”周明远的声音温和而坚定，

“但不要被它压垮。承认、负责、然后继续向前。这才是健康的应对方式。”挂断电话后，

江挽星走到阳台。夜幕完全降临，城市灯火如星河。她低头看着手上的戒指，银光微弱，

却刺眼。也许沈河是对的，遗忘是一种仁慈。但仁慈的代价是活在虚构的平静里，

而真实的过去像河底的暗流，终会找到机会涌上水面。周日晚上，

沈河发来短信：“需要我明天陪你吗？”江挽星盯着那句话看了很久，回复：“不用。

我自己可以。”“那我在诊所对面的咖啡厅等。结束后，如果你想说话，我就在那里。

如果不想，我就离开。”她没有再回复。周一早晨，江挽星起得很早。

她穿上简单的白色衬衫和牛仔裤，把长发扎成马尾，素面朝天。

镜子里的自己看起来比实际年龄年轻些，眼神里有一种久违的决绝。

诊所位于市中心一栋安静的写字楼里。周明远是个四十出头的中年男人，气质儒雅，

说话不紧不慢。他的办公室布置得很温馨，米色沙发，暖色灯光，墙上挂着抽象画，

角落里点着香薰蜡烛，是薰衣草的味道。“放轻松，江小姐。

”周明远在她对面的扶手椅上坐下，“今天我们只是初步尝试，建立信任。

如果你感到任何不适，随时可以喊停。”江挽星点头，在沙发上躺下。沙发很软，

像陷进云里。“闭上眼睛，深呼吸……吸气，

呼气……感受身体的每一个部位逐渐放松……”周明远的声音有一种奇特的韵律，像潮汐，

缓慢而规律。江挽星跟着他的指引，放松脚趾、脚踝、小腿……意识渐渐模糊，

像沉入温暖的水中。“现在，

路上……路的两旁有树……阳光透过树叶洒下光斑……你看到前方有一条河……”河出现了。

浑浊的河水，青苔覆盖的石阶，远处那座石桥。江挽星站在岸边，看着河水流动。

“你看到了什么？”周明远的声音从很远的地方传来。

“河……清河……老桥……”“现在是白天还是晚上？

”“傍晚……天快黑了……有晚霞……”江挽星皱起眉，

“不对……是晚上……很黑……只有手电筒的光……”画面摇晃起来。她感觉到心跳加速，

手心出汗。“你在哪里？和谁在一起？

”“我……在河边……沈河在……林珊也在……”江挽星的呼吸变得急促，

“他们在说话……我听不清……”“靠近一点，听听他们在说什么。”江挽星向前走，

脚下的碎石硌脚。她看到两个身影站在水边，背对着她。是沈河和林珊。

林珊手里拿着什么东西，在月光下反光。是那枚银戒指。“还给你。”林珊的声音带着哭腔，

“既然你从来没打算接受，为什么还要给我希望？”“林珊，

我没有……”沈河的声音很疲惫，“我只是不想伤害你。”“可你已经伤害了！

”林珊提高音量，“你明知道我的感情，却一直装作不知道！你让我像个傻子一样，

抱着不切实际的幻想！”“对不起。”沈河说，“但感情不能勉强。我爱的是挽星，