孩子半夜高烧，小手滚烫不找妈，一直打给我这“后爸”林雯小满小说完结_免费小说全本孩子半夜高烧，小手滚烫不找妈，一直打给我这“后爸”(林雯小满)

1 玻璃上的呼吸凌晨一点十七分，我的手机在枕头下震得像一只困住的蜂。

我本来已经睡着了，半梦半醒间先摸到屏幕的温度，再摸到那串陌生又熟得刺人的号码。

不是她的。是小满的。屏幕上跳着“未接来电 19”，最上面那一条刚刚响起，

铃声被我立刻按掉，房间里只剩下空调的低鸣和我自己心口那一下沉下去的闷响。

我盯着那几个字，手心出了汗。分开那天她把我微信拉黑，顺手把我电话也删了。

她说得很清楚：“周砚，你别再装好人了。你又不是他亲爸。”我当时点头，说“行”。

现在手机又亮起来，像有人隔着黑暗按住我的喉咙。我把声音调到最低，还是接了。

“周叔……”小满的嗓子像被热水烫过，挤出来的气都是干的，“我好热。”他喘得很急，

背景里有水龙头滴答滴答的声音，远处像有人开着电视，又像没人。我一下坐起来，

床单被扯得皱成一团。“你妈呢？”电话那头停了两秒，小孩吸了口气，像在忍着哭。

“她在洗澡。”这个理由太像大人教的了，顺口，干净，能堵住问题。

我压低声音：“你在哪里？卧室吗？”“客厅。”他很小声，“我怕吵到她。”我闭了闭眼。

客厅的地砖冷，沙发靠背硬，小满以前发烧的时候喜欢挤进我怀里，额头贴着我的锁骨，

烫得我睡不着，但他会安静得像只小猫。“把空调关了，去拿体温计。”我说。“找不到。

”“那就摸自己的额头，跟手比一下。”他乖乖照做，鼻音更重：“很烫。

”我下意识看了眼窗外。雨在玻璃上拉出细细的线，路灯把雨丝照得发白，

像城市在冷冷呼吸。我不该去。我答应过不再出现，答应过不再给她生活添堵。更何况，

我现在住的这间出租屋离他们那片老小区横穿半个城，夜里路滑，我明天早上还要上班。

可电话那头的小孩又说了一句：“周叔，我手也烫。”他不是在抱怨，是在求救。

我没有再犹豫。“把门反锁了吗？”“嗯。”“拿外套，穿鞋，站到门口等我。不要开火，

不要喝凉水。有人敲门也别开，听见没？”他“嗯”了一声，像把所有力气都交出来。

我挂断电话的时候才发现自己嗓子发紧。我抓起衣服往身上套，钥匙在桌上碰出清脆的响。

楼道里没人，声控灯被我脚步惊醒，一盏一盏亮起来，像我一路犯的错被点名。

电梯慢得让人想踹门，我转身走楼梯，鞋底打滑，膝盖磕在台阶边上，

一阵麻辣从骨头里窜出来。疼得我咬牙，却没停。雨比我想的还大。车门一开，冷气扑脸，

像有人把湿毛巾甩在我嘴上。我发动，雨刷来回刮，视线还是一片糊。红灯前，

我的手抖了一下，手机差点从腿上滑下去。我给林雯打电话。“您拨打的用户暂时无法接通。

”我再打，还是那句。第三次，电话直接被掐断。我不敢再打。我踩下油门，车轮碾过积水，

哗啦一声，像把自己推进一条没人关心的河。小区门口的保安亭还亮着灯，

老保安缩在里面打盹。我没敢叫醒他，怕他记得我，

怕他一句“不是这家的人别进去”把我卡在门口。我把车停到角落，撑伞跑进去。

雨水顺着伞骨流下来，滴进衣领里，冰得我后背一激灵。楼道里有股潮湿的霉味。电梯坏了，

公告贴在墙上卷了边。我一路冲上五楼，呼吸像被撕开，胸口疼。门口的地垫歪着，

钥匙孔旁边还有一道浅浅的划痕，像有人用力戳过。我敲门，压着声音：“小满，是我。

”门里立刻传来拖鞋蹭地的声音，急得乱。门打开一条缝，小满的脸从缝里挤出来。

他头发贴在额头上，脸色却白得吓人，嘴唇干裂，眼睛水汪汪地盯着我，像抓到最后一根绳。

“周叔……”我把伞塞进门边，伸手摸他的额头。那一下热得我心里发慌，

像摸到一块刚出锅的烙铁。“你妈呢？”我又问。他下意识朝浴室方向看了一眼，

嘴巴动了动，没说出来。我顺着他的视线看过去。浴室门是开的，里面黑，干燥得反常，

没有雾气，也没有水声。只有洗衣机的指示灯一闪一闪，像在替谁说谎。

客厅茶几上丢着一条口红盖，旁边是半杯凉掉的奶茶，吸管歪着。

沙发上堆着一件男人的外套，尺码比我的大一号，袖口有烟灰。我脑子里嗡的一声。“小满，

你妈妈今晚在家吗？”我尽量把声音放稳。他低下头，手指在手机壳边缘抠来抠去，

指甲都抠白了。“她……出门了。她说我睡了就回来。”“几点出门的？”他想了想，

声音更小：“天黑的时候。”天黑到现在，至少四五个小时。我强迫自己不去想她去了哪儿。

想也没用。“你吃过药吗？”他摇头。我去翻抽屉。以前我把常用药都分门别类装好，

退烧贴、布洛芬、体温计，一样不少。现在抽屉里乱七八糟，

纸巾、发票、几支快没电的手电筒，药箱空着。我把柜门关上，声音有点重，

小满被吓得一抖。我立刻蹲下去，看着他：“没事。我们去医院。”他眼睛一下亮起来，

又像怕麻烦我，急忙补一句：“我可以自己走。”“你走什么走。

”我把他的外套套在他身上，拉链拉到下巴，手指碰到他脖子那一层薄汗，黏得发烫。

他站不稳，往我身上靠了一下。那一下像把我推回过去的日子。小孩的重量不重，

却压得我喘不过气。我把他抱起来。他很轻，轻得不像一个七岁的孩子，

更像一捧随时会散的灰。门关上的时候我看见鞋柜旁放着一双新鞋，男款，黑亮，

鞋头没有一点褶。旁边还丢着一盒彩色糖果，包装上印着“给乖宝宝”。我没拿。

下楼时小满在我怀里忽然抖了一下，像被风打到。“冷吗？”我问。他摇头，

牙关却咯噔一下。我加快脚步，脚下一滑，差点摔倒。膝盖的疼又冒上来，我咬住，

抱得更紧。上车的时候他靠在安全座椅里，眼皮沉得要落下去。我把空调调到适中，

伸手摸他手背。滚烫。我把他手机放到我这边，屏幕上还停在通话记录，

十九个红色的未接像一排小小的伤口。我启动车子，刚拐出小区，

小满突然发出一声短促的呜咽。我偏头看他。他眼睛翻白了一下，身体一下绷紧，

像有人从里面拉住他的骨头。“喂！”我心脏猛地一缩，右脚差点把油门踩到底。

车在雨里晃了一下，轮胎打滑，方向盘一轻，我整个人被甩向车门。膝盖撞在中控上，

疼得我眼前一黑。我硬生生把方向掰回来，车头擦着路边护栏过去，金属刮出一串尖叫。

小满的身体在安全带里抽动，嘴角溢出一点白沫。我把双闪打上，车靠边停下，

手抖得几乎解不开自己的安全带。“别怕，别怕。”我不知道在对谁说，声音像破的。

我把他侧过来，拍他的背，他的额头更烫了，烫得像要把我手掌烧穿。那几秒长得像一辈子。

他终于缓过来，眼睛重新聚焦，泪水一下滚下来，粘在睫毛上。

“周叔……”他哭得没有声音，“我是不是要死了？”我胸口像被人抡了一拳。“不会。

”我把额头贴到他额头上，明知道这样没用，却想用自己的冷给他一点点借，“听我说，

跟着我呼吸。吸——呼——”他学着，喘得破碎。我重新发动车子，不再省那点所谓的稳。

雨刷疯狂摆动，急诊的红字牌匾在前方亮起来的时候，我才发现自己手背上全是血。

不知道是膝盖蹭破的，还是刚才解安全带的时候刮到的。我顾不上。我抱着他冲进急诊大厅，

消毒水味一头撞上来。护士抬头看我一眼：“孩子怎么了？”“高烧，抽了一下。

”我把声音压住，不让它发抖，“他妈联系不上。”护士迅速伸手摸小满额头，

眉头一皱：“先量体温，推去抢救室。”我跟着跑，鞋子滴着水，

在地上拖出一串乱七八糟的痕。有人在后面喊：“家属签字！”我停了一下。家属。我回头，

嘴里发苦：“我……我是他后爸。”护士没多问，把夹板递过来：“先签，救命要紧。

”周砚两个字落在纸上那一刻，我突然意识到，我又把自己写回去了。

2 急诊灯下的称呼急诊室的灯白得过分，照得人脸上没有血色。小满被推到里面，

我只能站在门外那条黄线后，听见里面机器滴滴作响，护士的脚步声像踩在我的神经上。

我手背上的血干了又被雨水冲开，黏成一层暗红。膝盖肿起来，裤子一提就扯得疼，

我却不敢坐。墙上电子屏滚动着候诊号码，旁边有人抱着头咳嗽，有人捂着肚子弯腰。

哭声和咒骂混在一起，像一锅煮烂的夜。我给林雯发短信。“孩子高烧抽了，急诊。

你现在立刻来。”发出去就像掉进深井，没有回音。我又拨她电话，还是被挂断。

我盯着手机屏幕，忽然觉得自己很可笑。她把我剥得干干净净，连个“已读”都不愿意给，

我却还抱着那点体面，像抱着一块漂在水上的木头。抢救室门开了一条缝，

医生探出头：“哪位家属？”我立刻上前：“我。”医生看我一眼，

目光扫过我湿透的衣服和手背的血：“孩子体温四十点二，怀疑热性惊厥，先降温，抽血。

你们最近有没有上呼吸道感染？有没有咳嗽？”我嗓子干得发痛：“前两天他有点鼻塞，

我以为就是换季。”医生点点头：“先别自责。孩子需要留观，可能要输液。押金先交。

”“多少钱？”“先两千，后面看情况。”两千。我脑子里闪了一下自己的银行卡余额。

上个月刚换工作，试用期工资低得可怜，房租刚交，卡里剩下不到三千。我没有犹豫。

“在哪交？”缴费窗口排着长队。我站在队里，裤腿滴水，鞋里灌满雨，脚趾被泡得发麻。

前面有人不停回头看我，可能是我脸色太难看，也可能是我手背那点血像个警告。

我把银行卡递过去，机器滴的一声，扣款成功。那一刻我居然松了口气。

至少这件事我还能做。我回到抢救室门口，

护士出来给我一袋退烧贴和一张单子：“家属来一下，孩子要物理降温，你帮他擦身。

”我愣了一下：“我可以进去？”护士瞥我一眼：“你不是家属吗？”她说得太自然，

像“家属”这两个字本来就该落在我身上。我推门进去，小满躺在床上，脸烧得通红，

嘴唇发白，睫毛上还挂着泪。他看见我，眼睛努力睁大了一点。

“周叔……”他声音轻得像气泡。“我在。”我坐到床边，手指碰到他的手背，

他条件反射地抓住我。他的手小得可怜，指尖却热得吓人，攥住我的那一下像抓住救命绳。

护士把毛巾塞给我：“温水，别太冷。擦腋下、腹股沟，散热快。”我点头，

喉咙里堵着东西说不出来。我把毛巾浸湿，拧干，掀开他的衣服一点点擦。他皮肤烫，汗黏，

肩胛骨瘦得硌手。小满咬着嘴唇忍着，不哭不闹，只是眼睛一直跟着我的手。“疼吗？

”我问。他摇头，过了一会儿又小声说：“我怕。”“怕什么？”“怕你不来。

”他说完这句，眼泪突然掉下来，滚到耳朵边，像烫人的水。我胸口一紧。

他以前怕黑、怕打针、怕狗。现在他怕的是我不来。我抬手替他把泪擦掉，手指却抖得厉害。

“我来了。你叫我，我就来。”这话像承诺，又像自投罗网。小满抓着我的手更紧了一点，

像怕我下一秒就跑掉。护士进来换针，针头扎进他的手背，他疼得皱眉，却没喊。

他只是把目光挪到我脸上，像在确认我还在。我陪他数呼吸，

陪他看输液瓶里一滴一滴落下去。门外忽然传来高跟鞋急促的声响，像把整个走廊敲醒。

林雯冲进来，头发微乱，身上带着酒气，口红有点花。她看到我，脚步猛地一顿，眼神像刀。

“你怎么在这儿？”她的第一句话不是问孩子。我站起来，

尽量让语气不刺：“小满给我打电话，说发烧。你电话打不通。”她眼神闪了一下，

像被戳到某个角落，又立刻硬起来：“我刚才手机没电了。”“没电能挂我电话？

”我话出口才意识到自己没忍住。林雯脸色一下变了：“周砚，你什么意思？

你跑来这里是想证明你多伟大吗？”小满在床上动了一下，眼睛在我们之间来回。我压住火，

低声说：“现在不是吵这个的时候。孩子抽了一下，医生说要留观。

”她终于把目光落到小满身上。那一秒她的表情松了一点，又像在演一场应该有的心疼。

她走到床边，伸手去摸小满的额头。小满躲了一下。那一下躲得很轻，

却像一根针扎进我耳朵里。林雯的手停在半空，尴尬地收回去，声音放软：“宝贝，妈妈在。

”小满不看她，只盯着我。林雯的脸更冷了。她转头看我，压着声音：“你跟他说什么了？

”“我什么都没说。”我也压着声音，“他只是……更想我。

”这句话说出来我自己都觉得荒唐。林雯笑了一声，笑里没有温度：“你别得意。他是小孩，

小孩谁对他好他就黏谁。”我想反驳，想说“那你呢”。我又把那句话咽回去。

急诊里不适合把大人那点烂账摊开。护士过来交代注意事项，林雯听着，频频点头，

像一个合格的母亲。护士一走，她立刻低头翻手机。她屏幕亮起的那一瞬，

我看见她电量明明还有百分之六十。我的指尖发凉。林雯察觉到我的视线，抬头，

眼里带着警告：“看什么？”“没什么。”我把话掐断。她把手机塞回包里，

像塞回自己的秘密。过了十几分钟，小满的体温终于降下来一点，他迷迷糊糊地睡着了，

眉头还皱着。医生来复查，说要再观察，可能得住院做进一步检查。林雯把我拉到走廊拐角，

声音很低，却带着压不住的急：“住院要多少钱？”“医生说先看检查。”“我问你大概！

”她的指甲掐进包带里，“我现在手里没那么多。”我盯着她，

突然想起客厅那件男人外套、那杯奶茶、那盒彩糖。“你晚上去哪儿了？”我问。她脸一僵，

眼神飘了一下，像被人掀开底牌。“跟你没关系。”“跟孩子有关系。”“我有事！

”她声音压得更狠，“你别拿孩子绑架我。”我冷笑了一下，笑得自己都陌生：“绑架？

是他半夜高烧，打了十九个电话给我。”林雯的喉结动了动，像咽下一口难堪。

她忽然把声音放软，软得像糖浆：“周砚，你看……你也不想孩子出事，对不对？

先把钱垫了，回头我再想办法。”我盯着她的眼睛。她在求我，也在用我。

那一刻我很清楚：我如果点头，这场戏就会一直演下去。

可我又想起小满刚才那句“怕你不来”。我把拳头握紧，指甲陷进掌心里。“钱我垫。

但你现在去给孩子买一套换洗，去把家里的证件带过来。别再让他一个人在家。”林雯抿嘴，

像想反驳，又最终点头：“行。”她转身走的时候，高跟鞋踩在地上咔咔响，

像在宣示她还掌控一切。走廊尽头的玻璃窗映出我的影子，湿漉漉的，像一条没处晾干的狗。

我回到床边，小满睡得不安稳，手还在空中摸索。我把手伸过去，他立刻抓住，

像抓住一块能降温的冰。他眼睛没睁开，含糊地喊了一声：“爸……”那声“爸”轻得像气，

落在我耳朵里却像一声闷雷。我僵住。我不是他亲爸。我连“后爸”都快不是了。

可他在发烧的迷糊里，还是把这个字给了我。我低头看着他，喉咙里像塞了一把棉花，

吸走了所有声音。我只能把他的手握得更紧一点。3 清晨那份签字天快亮的时候，

急诊大厅的人少了一些，声音也从喧闹变成了疲惫的嗡。窗外的雨停了，

地面反着路灯残余的光，像还没擦干的泪。医生把我们转到留观区，

说检查结果出来了：感染指标偏高，胸片上有阴影，疑似肺炎，要住院输液观察。

“最好今天就办住院。”医生说，“孩子反复高热，回家风险大。”林雯回来得比我想的快。

她换了外套，拎着一袋衣服，脸上的妆补过，酒气淡了，整个人像重新套上“妈妈”的壳。

她听完医生的话，眉头立刻皱起来：“一定要住院吗？能不能回家吃药？”医生耐心解释，

林雯点头点得很敷衍，眼睛却一直往缴费处的方向飘。我站在旁边，没插话。医生走后，

林雯把袋子往椅子上一放，压低声音对我说：“周砚，住院押金你先交。

”“我刚交过急诊押金。”“那不一样。”她说得理直气壮，“住院得更多。你先垫着，

我回头……”“回头是什么时候？”我打断她。林雯的眼神冷了一下：“你现在跟我算账？

”我看向病床上的小满。他醒了，眼睛还红，嘴唇干，却努力睁着，像怕错过我们每一句。

我把声音放低：“别在他面前说这些。”林雯也看了一眼小满，嘴角抽了抽，

像忍着火：“那你跟我出来。”我们走到走廊尽头的自动售货机旁。

清晨的光从窗缝里漏进来，落在林雯脸上，把她的疲惫照得一清二楚。

她先开口：“你到底想怎样？”我盯着她：“我想知道你昨晚去哪儿。孩子一个人在家，

高烧到抽，你电话挂我，短信不回。你告诉我，这是‘有事’？”林雯的手指攥紧杯子，

杯壁被她捏得咯吱响。“我出去谈事。”她说。“谈什么事能比孩子重要？

”她眼里闪过一丝恼羞成怒：“你以为我不想管？我拿什么管？我现在连房贷都快断了！

孩子吃的用的哪样不要钱？你走得干净，你当然站着说话不腰疼。”她一句一句往外甩，

把所有压力都甩到我脸上。我沉默了两秒，才说：“我走，是你让我走。”林雯咬住牙，

像要把那句话咬碎：“我让你走，是因为你天天盯着我，像审犯人一样。你又不是他亲爸。

”“你总拿这句压我。”我声音发紧，“那你昨晚为什么让他用手机给我打十九个电话？

”林雯愣了一下。她眼神躲开，像被我抓住了某个细节。“我没让他打。”她说得很快，

“他自己乱按的。”“七岁的孩子，半夜高烧抽了，

还知道解锁手机、找通话记录、连续拨号？”我盯着她，“林雯，你别把我当傻子。

”林雯的脸色一点点白下去。她抬头，声音忽然低了：“你想听实话吗？”我没说话。

她深吸一口气，像把自己摁进某个决定里。“我昨晚去见了赵祁。”那个名字我第一次听见，

却一点也不意外。“他是谁？”“我男朋友。”她说得很硬，像怕我嘲笑，

“我们准备搬一起住。”我喉咙里那口气顿时变得又酸又冷。“所以你让孩子一个人？

”“我以为他睡了！”她急了，“我明明留了晚饭，留了水，留了……”“留了什么？

”我打断，“留了一个高烧的孩子，留给他自己扛？”林雯张了张嘴，像想骂我，

又终究没骂出来。她的眼眶忽然红了一圈，声音突然软下去，软得让我心里一沉：“周砚，

我撑不住了。”那句“撑不住”不是求救，是摊牌。她靠在墙上，

像一下没了力气：“赵祁说得对，我不能一直靠自己。我得往前走。我已经三十一了，

我不想一辈子就这样。”“那小满呢？”她眼神飘开，像不敢看我：“他……他先跟我过。

以后再说。”我听懂了。“以后再说”，就是有一天要把孩子往外推。

我突然想起家里鞋柜旁那盒彩糖，“给乖宝宝”。糖果给的是谁？我问：“赵祁来过你家？

”林雯的脸一僵，没否认。我胸口一阵发闷：“他知道小满昨晚高烧吗？

”林雯抿嘴：“我没跟他说那么多。”“他睡在你沙发上那件外套是谁的？

”林雯的眼神一下变得尖：“你翻我家？”“我抱着发烧的孩子出门，眼睛能不看见？

”我压着火，“林雯，你别转移。”她沉默了几秒，终于低声说：“他昨晚在楼下等我。

我没让他上去。”我看着她。她说得太快，太像演过很多遍。我没有再追问。我突然明白，

再问下去也不会有一个我能接受的答案。走廊另一头传来护士叫号：“小满家属，来办住院！

”“家属”两个字又一次砸过来。林雯抬头看我，眼神里有一点急，

也有一点算计：“你去办吧。你身份证还在吧？”我一愣：“你要我用身份证办住院？

”“我身份证忘带了。”她说得很顺，“而且你办比较快。”我盯着她，突然觉得荒诞。

她要我用身份去承担费用、承担手续，承担一切可见的麻烦。她自己可以随时抽身。

我想拒绝。我甚至已经准备好一句“你自己办”。可我回头看见小满坐在病床上，

头发乱乱的，退烧贴贴在额头，眼睛湿漉漉地看着我。他听不清我们说什么，

但他看得懂谁在离开，谁在留下。我喉咙一紧。我走过去，蹲到他面前：“还难受吗？

”小满摇头，手却伸过来抓住我的衣角，像抓住最后一点安全。“周叔，你别走。

”那句话不是撒娇，是命令自己活下去的方式。我把手覆在他手背上：“我不走。

我去办手续，马上回来。”他点头，眼睛仍旧不松。我站起来，

转身看林雯：“身份证我可以给你用一次。但我有条件。”林雯眉头一挑：“什么条件？

”“第一，孩子住院期间，你必须在。你不在，我就报警找你。”我说得很平静，

却把每个字都咬实，“第二，出院后孩子怎么安排，我们今天谈清楚，不准再‘以后再说’。

”林雯脸色瞬间难看：“你威胁我？”“我是在保护他。”她盯了我几秒，

终于挤出一句：“行。”我去办住院。窗口小姐递来一叠单子，让我签字、填关系。

关系那一栏空着，像一块等着你撒谎的白。“父亲？”她抬头问。我喉咙发紧：“不是。

”“监护人？”我沉默了一秒。我想起分开那天林雯说“你又不是他亲爸”，

想起自己点头说“行”。我也想起小满半夜那十九个电话，

想起他在车里抽动时那句“我是不是要死了”。我拿起笔，写下两个字：监护。签名处，

我又写了周砚。笔尖划过纸面，发出很轻的沙沙声。

像我在清晨给自己判了一个回不去的决定。办完手续回到病房，林雯不在。小满躺着，

眼睛睁着，像一直没敢睡。他看见我，肩膀明显松了一下。“妈妈呢？”他问得很小心。

我看向门口，空的。我没说林雯跑了，也没说她可能只是去楼下买东西。

我不想让小满把希望绑在一个随时会断的地方。我坐到床边，把水递到他嘴边：“先喝一口。

”他喝完，嘴唇终于有一点颜色。他盯着我，忽然问：“周叔，我是不是很麻烦？

”我心里一疼：“你一点都不麻烦。”他咬了咬嘴唇，

像鼓足很大勇气：“那你能不能……别当周叔了？”我愣住。小满把手伸出来，

手心贴着我手背的伤口，烫得我一颤。他小声说：“我想叫你爸爸。”病房里很安静，

输液滴答滴答，像在替他数心跳。我看着他的眼睛。那里面没有要求我爱他妈，

没有要求我回到过去。只有一个孩子用尽力气问我：你还要不要我。

门外忽然传来林雯的声音，急促、压低，像在跟人吵：“我说了我没钱！住院押金他交了，

你急什么？”另一个男人的声音隔着门板传来，带着不耐烦：“他交？他凭什么交？

你别骗我，他又不是亲的。你这孩子是个拖油瓶，你还指望我养？

”林雯的声音更急：“你小声点！”男人冷笑了一声：“我早说了，你要跟我过，

就把孩子送走。送回你妈那儿，或者让那个周什么继续当冤大头。你要选。

”“我……”林雯停了一下，像被逼到墙角，“等这次好了再说。”“别再说。

”男人声音更硬，“今天就定。”病房里，小满的手还贴着我的手背。他没听清门外的内容，

但他听见了那句“拖油瓶”。他眼睛一下红了，像被人从里面捅了一刀。我胸口发热，

又发冷。我把小满的手握住，握得很稳。“你想叫什么就叫什么。”我听见自己说，

声音很低，却没有退路，“你叫我一声，我就答应。”小满的眼泪掉下来，他努力忍着，

还是叫出来：“爸爸。”那声“爸爸”落地的时候，门外吵闹的声音像被什么挡住了。

我抬头看向门口，眼神第一次没有躲。我知道这不是一句温柔的话，是一刀。从这一刻起，

林雯要么把孩子推给我，要么把我从他们的生活里彻底抹掉。而我已经选了。

我把小满抱进怀里，闻到他头发里的药味和汗味，像闻到一场真实得不能再真实的生活。

我在他耳边说：“你先好起来。别的事，交给我。

”4 门外那句“拖油瓶”林雯的声音在门外拧成一条线，勒得人喘不过气。

“你别在这儿说这些！”她压得很低，还是透出慌。男人不收，

像故意把话往门缝里塞：“我说错了？你带个孩子，还指望我当冤大头？”我看着小满，

他的睫毛颤了颤，像明明没听懂每个字，却被那语气刺到了。他的手还握着我的，

掌心热得发黏。我把被子往他肩上拉了拉，声音放得很轻：“你躺好，我去倒点热水。

”他没松手。我把他的手指一根根掰开，又把自己的手塞回去，让他抓得更牢一点。

“我很快回来。”我说。我站起身，走到门口。门板薄，外面的高跟鞋和皮鞋一前一后，

像两把钉子钉在走廊上。我拉开门。林雯回头，脸上那点刚补过的妆在灯下发灰。她看到我，

眼神瞬间绷紧。男人也转过来。他比我想的高，肩宽，身上的衬衫挺得像刚熨过，

脖子上有一圈淡淡的香水味，跟急诊的消毒水混在一起，刺鼻。他盯着我，

像在估价：“你就是周砚？”我没伸手，也没客气：“你是赵祁？”赵祁笑了一下，

笑意很浅，眼底却冷：“听说你挺能扛。钱你出，人你也抱。怎么着，

还想把孩子也顺手收了？”林雯的脸色更难看：“赵祁，别说了。”“我不说？

”赵祁抬起下巴，视线越过我往病房里瞟，“那孩子刚才叫你什么？叫爸爸？

你们俩这戏演得挺真。”我下意识挡住门口，压着声音：“这里是医院。你要吵出去吵。

”赵祁把手插进裤袋，走近一步。他离得很近，近到我闻到他嘴里淡淡的烟味。

“你挺有意思。你跟她分了，还跑来救场。你图什么？图她回头？还是图当圣人？

”我看了林雯一眼。她站在旁边，手紧紧攥着包带，指节发白，像攥着一根能救她面子的绳。

“我图他没事。”我回赵祁，声音稳，却每个字都硬，“别把大人的烂事扔到孩子身上。

”赵祁嗤了一声：“孩子？孩子就是累赘。你抱得起吗？你有房有车？

你一个人过日子都够呛，还想扛别人家拖油瓶？”我胸口那股火往上顶，顶得喉咙发涩。

“你说话注意点。”我说。“我说错了？”赵祁抬手指了指门牌，“你不是家属，

签字写监护，你就能当爹？这年头人想装谁不行？”林雯猛地开口：“够了！

”她声音压不住，走廊里几个候诊的人抬头看过来。护士台那边也有人皱眉。林雯吸了口气，

强行把语气压回去：“周砚，你跟他别在这儿较劲。孩子还在里面。”她说“孩子”的时候，

眼睛没有看病房，反倒像在看别人的麻烦。我盯着她：“你刚才听见他说什么了？

”林雯咬住嘴唇，避开我的眼。赵祁冷笑：“她当然听见。她也不想养。她是没办法，

才让你来当挡箭牌。”林雯的眼眶瞬间红了：“你闭嘴！”她吼赵祁的那一声里，

更多像是怕被揭穿。我把声音放得更低：“林雯，你跟我说清楚。你想怎么安排小满？

”林雯的呼吸乱了一下。她像被逼到墙角，终于挤出一句：“他当然跟我。”“跟你？

”我看向病房里的那张床，门缝里露出输液架的一角，“那昨晚他为什么一个人在客厅发烧？

为什么药箱空的？为什么你电话挂我？”林雯的脸一点点白下去。

赵祁趁势接上：“你问她这些干嘛？她就是不想被你管。你看不懂吗？她要跟我过，

就得把那个孩子处理掉。处理，听懂了吗？”“赵祁！”林雯的声音带了哭腔，“你别逼我。

”赵祁看着她，眼神像在催债：“我不逼你，你就会一直拖。你要我做什么？把他当亲的？

我没那闲心。”走廊尽头传来一声咳嗽，一个老人推着输液架慢慢走过，目光扫我们一眼，

又匆匆移开。真实生活就是这样——你的崩溃不会让任何人停下。我转向赵祁：“你不想养，

你可以不养。但你在医院门口骂一个七岁孩子‘拖油瓶’，你算什么？

”赵祁挑眉：“你急了？”他往前逼一步，肩膀几乎撞到我。我忍住没动手，

指尖却绷得发麻。身后病房里传来细小的声音：“爸爸……”那声很轻，像从棉花里挤出来。

我猛地回头。门缝里，小满坐起一点，眼睛盯着门口，嘴唇发白。他的手在空中摸，

像怕我不见。我心口一软，立刻退回去推开门。“我在。”我走到床边，握住他的手，

“别怕。”他看着我，眼泪憋在眼眶里不掉，喉咙滚了一下：“外面是谁？

”我用拇指擦了擦他眉心退烧贴边缘，尽量让自己看起来轻松：“没谁。吵了两句。

”他的视线越过我，瞟到门口的影子，瞳孔缩了一下。他把手抓得更紧：“你别走。

”这一次不是请求，是抓住。我坐下，身体往他那边靠了一点，让他看到我不会后退。

门外赵祁的声音又飘进来，带着嘲讽：“你看，他叫得多自然。小孩谁给糖就叫谁爸。

”小满的脸一下红了，不是热，是难堪。我抬眼，声音不大，却很清晰：“赵祁，

你再说一句，我就叫保安。”赵祁停了一秒，像没想到我真敢。林雯急急地插话：“周砚，

别闹。你让他走，我跟你谈。”我没有看她，只看着小满：“你要不要喝水？嘴唇都干了。

”小满点点头。我给他喂水，他喝得很小口，像怕喝多了就吐。水杯放下，

他忽然问：“妈妈是不是不要我了？”这句话把我钉在原地。我看着他的眼睛。

他不是突然懂事，是太久没人回答过他。我喉咙发紧，还是把话放实：“妈妈现在很乱。

乱的时候人会说难听的话，但这不等于你不好。”小满盯着我，

眼睛里那点湿意终于掉下来：“那你会不要我吗？”我握住他的手背，

手心贴着他滚烫的皮肤：“不会。你叫我一声，我就会在。”他说不出话，鼻子一抽，

眼泪一串串滚到枕头上。门外忽然有脚步声逼近，赵祁竟然要往里闯。我站起来挡住门口。

赵祁的视线落在小满身上，停了一秒，嘴角扯出一个冷笑：“行啊，你当爹当上瘾了。

那我就问你一句——你养得起吗？”我没有退：“养不起我也会想办法。你滚出去。

”“你凭什么叫我滚？”赵祁把手撑在门框上，姿态像要把这间病房占了，“这是她儿子，

她的人。我跟她才是一家。”林雯跟进来，脸色慌得不成样：“赵祁，别在这儿。

”赵祁不理她，眼神落在输液架上，像看一笔花出去的钱：“我告诉你，周砚。

你要当冤大头，我不拦。但你别妨碍她过日子。她跟我走，你别再缠。

”小满听到“跟我走”，身体猛地一缩。他把头往我这边埋，像要躲进我衣服里。

我胸口那根弦绷断了一半。“林雯。”我转头看她，“你把他带走。现在。”林雯咬唇，

眼睛却不敢跟我对上。赵祁突然伸手去拉林雯的胳膊：“走。”林雯被他拽得一个踉跄，

包撞到床边的铁架，哐当一声。护士冲进来：“你们干什么？这里是留观区！”赵祁松开手，

换上一副无所谓的脸：“吵吵也不行？”护士眼神一冷：“再吵我叫保安。病人需要安静。

”林雯像抓到台阶，急忙拉着赵祁往外走。赵祁临走前回头看我，

语气轻飘飘：“你自己选的，别后悔。”门关上，走廊的噪音被隔在外面，

病房里只剩输液滴答。小满抬头看我，眼睛红得像烧过：“爸爸，他会不会打妈妈？

”我怔了一下。小孩问这种问题，不是凭空想象。我把他抱进怀里，

声音压得很低：“你见过吗？”他点点头，又摇头，嘴唇抖了一下：“他很凶。

妈妈每次见他回来都很累。”我闭了闭眼。

我突然明白林雯那句“撑不住了”背后有多少狼狈。可这不是理由。

我把小满的后脑勺按在我肩上，让他闻到的只有我衣服上的雨味：“你先好起来。

别的事先别管。”他在我肩头小声抽气，像在努力把哭咽回去。我听着，

心里那股疼一点点变成硬。5 夜班的椅子留观区的夜比我想象的更长。灯不会完全暗下来，

护士推着车来回走，轮子在地上发出细碎的声响。每隔一段时间，隔壁床就有人咳，

咳得像要把肺咳出来。小满的体温在凌晨三点又上去了一次。他脸颊烫得发红，

嘴里含糊地喊“水”，我立刻按铃。护士来得很快，把退烧药递给我：“按体重，给他半包。

喂完记得擦汗。”我点头，手心却一直出汗。

我以前觉得带孩子不过是陪玩、哄睡、偶尔做饭。真正的夜里一熬，

才知道你连眨眼都怕错过。小满咬着杯沿把药喝下去，苦得皱眉，忍着没吐。他看我一眼，

像想表扬自己：“我没哭。”“你很厉害。”我把毛巾拧干，轻轻给他擦脖子后面，

“但你想哭也可以。”他抿嘴，眼睛又红了：“我哭了妈妈会嫌我吵。”这句话说得太顺了，

像已经背过无数次。我喉咙一紧，还是把动作放轻：“这里不一样。你吵也没关系。

”他盯着我，像在判断我是不是也会嫌。过了好一会儿，他才把头转向枕头，

小声说：“那我能哭一下吗？”我点头。他把脸埋进被子里，肩膀一抽一抽，哭得很压抑，

像怕自己太用力就会把我推走。我坐在床边，没有劝他别哭，也没有急着擦眼泪。

我只是把手放在他背上，跟着他的节奏慢慢拍。哭声停下的时候，他嗓子哑了，眼皮也沉。

他伸手摸索我的衣角，抓住了才肯睡。我坐在旁边的塑料椅子上。椅背硬得硌人，

我膝盖肿得发涨，裤子一弯就疼。可我不敢换姿势，怕他一动就醒。凌晨四点半，

我手机震了一下。屏幕上是新公司的工作群，主管@我：“周砚，

今天九点的客户会你别迟到。资料我昨晚发了，看完没？”我盯着那行字，

手指停在输入框里。“孩子住院，我请假。”这句话打出来又删掉。试用期，

最怕的就是请假。可我想到小满刚才那句“我能哭一下吗”，心里那点犹豫像被撕开。

我敲字：“家里突发急事，我今天来不了。资料我凌晨在看，后续我补。”发出去，

群里安静了几秒。主管回得很快：“你刚来第二周。行吧，自己看着办。”四个字，

像在我背上按了一下。我把手机反扣，盯着地面。生活就是这样，你在急诊椅子上做选择，

代价会在白天来找你。天快亮的时候，林雯又出现了一次。她进门的动作很轻，像怕惊醒谁。

她看到我坐在椅子上，眼神复杂了一下。她走到床边，伸手想摸小满的额头。

小满在睡梦里也躲了一下。林雯的手僵在半空，最后落到被子上，轻轻按了按，

像按一块不属于她的东西。她转身看我，声音低：“赵祁走了。”我没接话，

只问：“你昨晚去哪儿了？”林雯咬了咬牙，像不想回答，又不得不答：“我跟他吵了一架。

他说的话……你都听到了。”我看着她：“你同意吗？”林雯沉默了。她沉默的那几秒，

比任何一句话都刺。我把声音压平：“林雯，你可以不爱我，也可以不需要我。

但你不能把小满当成‘处理’的东西。”林雯的眼眶红了一圈：“你以为我想？

你以为我愿意被人这么说？可我一个人能怎么办？”“你能怎么办？”我反问，

“你至少能在孩子发烧的时候在他身边。”林雯的嘴唇抖了一下，像想辩解。

最终她只说：“我昨晚……我去借钱。”我心里一沉。她继续：“我欠了一笔。不是赌，

不是乱花，是之前那套房子装修、还有……我爸那边的事。你别问了。”她抬头看我，

眼神里有一瞬间的脆弱，紧跟着又竖起刺：“我知道你看不起我。

”“我看不起的是你昨晚把孩子放下。”我说。林雯的眼神一下冷了：“你少站在道德高地。

你也不是完人。你当初不也说走就走？”我喉结动了动。那天我确实走了。我走之前，

小满抱着我的腿哭，林雯站在一旁冷着脸说：“别演了，他早晚得习惯。”我当时以为，

离开是尊重。现在才知道，离开是放弃。我把这口气吞下去：“你要钱，我可以帮你想办法。

但你要先把孩子放在前面。”林雯盯了我几秒，忽然笑了一下，笑得很疲：“你还是这样，

永远觉得自己能救人。”我没有再争。护士进来量体温，叫我去签一张检查单。我跟着出去，

路过护士台的时候，护士递给我一张纸：“家属留一个联系方式，

住院期间我们需要随时联系。”“留我吧。”我说。护士抬头看我：“你是爸爸？

”我看了眼病房门。里面小满睡得很沉，眉头终于松开一点。我开口时嗓子发紧，

却没躲：“是。”护士点点头，没有多问。我低头填表，写上我的号码。

写到“与患儿关系”那一栏时，我笔尖停了一下。昨晚我写过“监护”。现在我写“父亲”。

字落下去，像在纸上按了个印。回到床边，小满醒了。他醒来的第一件事，是摸手机。

我把手机递给他。他拇指不太灵活，点了半天才找到通讯录。屏幕上有个联系人，

备注是“爸爸”。我心口一跳。小满指着屏幕，小声说：“这是你。”“谁给你备注的？

”我问。他想了想：“妈妈。”我看向林雯。林雯的脸一下别开，像被灯照到。

小满还在说：“妈妈说，如果我难受，就找爸爸。爸爸会来。”这句话像一把钝刀，

在我胸口慢慢磨。林雯明明知道我会来。她把我当成兜底。

也把我当成……孩子最后能抓住的那根绳。小满抬头看我，眼睛里有一点期待，

又有一点怕：“我这样叫你，可以吗？”我摸了摸他的头，尽量让自己笑得不吓人：“可以。

”他一下笑出来，嘴角很小，却亮得像窗外刚冒出来的天光。我手机又震了一下，是短信。

发件人是陌生号码。内容只有一句：“你别多管闲事。钱你垫了我谢谢你，

但别耽误雯雯的幸福。”我盯着屏幕，指尖发冷。号码不用猜，赵祁。我把短信截屏，

存进相册。这不是为告他，也不是为打谁的脸。只是我终于学会：你要保护一个孩子，

光靠心软不够，你得留证据。6 你要他，还是要我上午十点，医生通知可以转入住院部。

小满被推上轮椅，头上还贴着退烧贴，脸色比昨晚好一点，但眼睛还是没精神。

他两只手抱着手机，像抱着一块护身符。我推着他往电梯走。林雯跟在旁边，脚步很快，

像随时想逃。电梯里很挤，有人咳嗽，有人低声打电话谈生意。小满靠着扶手，

视线一直在我和林雯之间来回。他没问任何问题。孩子最聪明的地方，

就是知道什么时候问了会更疼。病房安置好后，护士让家属去缴住院押金。林雯立刻看向我。

我看回去：“你交。”林雯嘴唇一抿：“我真的没有。”“那你去想办法。”我说，

“别站在这里把‘没有’当答案。”林雯的眼睛一下冒火：“周砚，你非要逼死我？

”“我逼你？”我把声音压低，“昨晚你电话有电，挂我电话。你把孩子一个人扔在客厅，

逼死谁？”林雯愣住。她像被我一句话戳破了装出来的体面，眼里闪过慌和恨。她转身就走，

鞋跟敲在地上，咔咔响。小满看着她背影，小声问我：“妈妈去哪儿？”“去办点事。

”我不想骗他太多，话留了缝，“你先输液，等你舒服了我们再说。”他点点头，

把头靠到枕头上。护士换针的时候，他还是紧张，手心出汗，握住我的手指不放。

针扎进去的瞬间，他疼得吸气，眼眶立刻湿了，却强忍着没哭。

我捏了捏他的手背：“疼就说。”他摇头，嗓子哑：“我怕你也嫌我。

”我胸口一紧：“我不会嫌你。”他盯着我，像要把这句话记进骨头里。中午一点，

病房门被推开。赵祁来了。他手里拎着一袋水果，苹果亮得像打过蜡。他笑得很客气，

客气得让人起鸡皮疙瘩。“周砚，对吧？”赵祁走进来，视线先落在我身上，

“昨晚脾气挺大，今天冷静点。大家都是成年人。

”我站起来挡住他靠近小满的方向：“你来干什么？”赵祁把水果放到床头柜，

像是故意摆在显眼处：“来看孩子。雯雯的孩子，我也关心。

”小满的手指在被子下缩了一下。他不说话，眼睛却盯着赵祁，像盯着一条会咬人的狗。

赵祁似乎察觉到，他笑得更温：“小满是吧？叔叔给你买了苹果。”小满看了我一眼，没动。

赵祁的笑僵了一瞬，随即把矛头转向我：“你看，小孩不懂事，你别拿自己的情绪影响他。

你跟雯雯已经结束了，别再搅和。”我声音平：“你要说什么，出去说。

”赵祁耸耸肩：“行啊。”我走到门口，回头看小满：“你先躺着，我在门外。”小满点头，

眼睛却一直追着我。门外走廊安静一点。赵祁靠着墙，掏出烟盒又想起医院，忍住没点。

他抬眼看我：“我知道你现在想当英雄。但现实点，行吗？”“现实点？”我盯着他。

“现实就是，孩子不是你的。”他把话说得像事实一样轻松，“你现在花钱花时间，

以后她一句话你就得滚。你图什么？”我没有绕：“你图什么？”赵祁笑了一声：“我图她。

她漂亮，懂事，带出去有面子。可她带个孩子，就像拖着个尾巴。她也知道，尾巴得剪。

”我指尖发麻。这人说“剪”的时候，眼神没有任何犹豫，像在谈一笔项目。

“你别在这儿用词。”我说。赵祁收起笑，眼神冷下来：“我告诉你，周砚。你要是聪明，

就拿钱把医院这点事处理完，然后消失。雯雯会感谢你。你继续纠缠，她只会恨你。

”“她恨不恨我，我不在乎。”我说，“我在乎的是孩子。”赵祁盯着我，

忽然压低声音：“那你就抱走。你抱走试试。你能抱一辈子？”他凑近一点，

像要把话塞进我耳朵里：“你知不知道她为什么跟你分？不是因为你不好，是因为你太认真。

你对孩子认真，对她也认真。她受不了，她想轻松。”我没说话。这句话像把旧伤翻出来。

我认真，所以我在她崩的时候想帮她。也因为我认真，

所以我走的时候以为她说不要就是不要。走廊另一头传来脚步声。林雯回来了。