旧衣未雪长白山陈屹最新小说推荐_最新好看小说旧衣未雪长白山陈屹

第一章 雪夜归人2019年的雪，是凌晨三点落下来的。我趴在报社的办公桌上改稿，

暖气坏了三天，维修师傅被大雪堵在半路，指尖冻得发僵，屏幕上的字像结了冰的碎片，

拼不出完整的逻辑。桌上的咖啡凉透了，杯壁凝着水珠，顺着桌沿滴落在笔记本上，

晕开了一行潦草的批注。手机黑屏在一旁，电量耗尽的提示音早就被窗外的风雪吞没，

只剩下风卷雪粒拍打玻璃的“呜呜”声，像谁在低声啜泣。编辑推门进来，

身上带着一身寒气，把一杯热姜茶放在我手边：“林晚，陈屹在楼下等你半小时了。

”他指了指窗外，“雪太大，我让他上来等，他说怕打扰你改稿，

就在小区门口的路灯底下站着。”我猛地抬头，撞进玻璃上自己的影子——眼底青黑，

头发乱得像草，围巾歪歪扭扭挂在脖子上，沾着办公桌上的墨渍。心脏突然一紧，

抓起椅背上的风衣就往楼下冲，高跟鞋踩在楼梯间的水泥地上，发出急促的“噔噔”声，

混着风雪的呼啸，竟有些仓皇。小区门口的路灯年久失修，光线昏黄，像蒙着一层薄雾。

陈屹就站在路灯底下，身上裹着件刚拆吊牌的驼色大衣，标签还隐约露在领口。

雪落满他的肩膀和发顶，像盖了一层薄薄的糖霜，睫毛上挂着细碎的冰碴，

冻得发红的指尖却反复摩挲着大衣的领口，像是在焐热什么。他脚边的积雪已经没过了脚踝，

每一次跺脚，都扬起细碎的雪沫子。“怎么不上去？”我跑过去，声音发颤，

带着连自己都没察觉的委屈。他把一直揣在怀里的保温杯塞进我手里，

杯身烫得我下意识一缩手，他却笑着按住我的手背：“怕打扰你改稿。热可可，加了双倍奶，

你上次说太苦，这次特意跟老板交代了。”他的声音带着被寒风冻过的沙哑，却依旧温和，

像冬日里晒过太阳的棉被。保温杯的温度顺着掌心蔓延到心口，

我才发现他里面只穿了件浅灰色薄毛衣，领口敞开，锁骨处沾着未化的雪粒。“你疯了？

这么冷的天，穿这么少出来？”我伸手想去摸他的额头，却被他侧身躲开。“火力壮，没事。

”他打断我，把身上的驼色大衣脱下来，仔细裹在我身上。羊毛肌理粗糙却暖和，

带着他身上淡淡的雪松味洗衣液气息，混杂着雪的清冽，瞬间将我包裹。“这件是定制的，

羊毛含量90%，比你那件风衣抗冻。”他替我拉好领口，指尖划过我的耳垂，

冰凉的触感让我瑟缩了一下，他却笑得更柔了，眼角的纹路在昏黄的灯光下浅得刚好，

“明年冬天，带你去长白山看雪。听说那里的雪，能没过膝盖，踩上去‘咯吱’响，

像踩在棉花上。”我仰头看他，雪花落在他的唇上，他低头，在我额头印下一个冰凉的吻，

带着雪的清冽和他唇间的热意。那一刻，我觉得整个世界的风雪都停了，只有他掌心的温度，

和那句“长白山的雪”，在雪夜里烫出了一道深深的痕，刻进了心底最软的地方。

我们踩着积雪往家走，他走在我左边，一直把我往路内侧拉，自己半边身子露在寒风里。

积雪被踩得“咯吱”作响，像是在为我们伴奏。我把保温杯递到他嘴边，他喝了一口，

眉眼弯弯：“甜。”我也喝了一口，热可可的甜混着奶味，顺着喉咙滑下去，

暖得连五脏六腑都舒展开来。那时候我以为，甜的是热可可，是他掌心的温度，

是他眼里的温柔，是我们能一起走过的每一个冬天。我以为，长白山的雪，

会像我们的未来一样，如期而至，盛大而绵长。第二章 裂痕2020年的春天，

疫情像一张无形的网，猝不及防地罩下来，把所有人困在了原地。

我和陈屹住在城郊的老小区，两室一厅的房子，原本挤挤挨挨的温馨，在日复一日的封闭里，

渐渐发酵成了无休止的摩擦。墙皮有些剥落，露出里面泛黄的水泥，

客厅的窗户正对着一棵老槐树，枝桠光秃秃的，在春风里晃来晃去，像个垂暮的老人。

他是设计院的工程师，疫情期间居家办公，每天对着电脑画图纸到深夜，

桌上堆满了打印出来的方案，咖啡杯摞了一摞，褐色的咖啡渍在桌布上晕开一片片痕迹。

我是报社的记者，每天要对接社区、医院，写疫情防控的稿件，手机24小时不敢关机，

常常凌晨还在和编辑沟通修改，键盘敲击声在寂静的夜里显得格外刺耳。我们开始吵架，

为了鸡毛蒜皮的小事，为了无法调和的观念，为了看不见尽头的未来。第一次激烈的争吵，

是因为我偷偷跑出去给独居的张奶奶送菜。张奶奶是我采访时认识的，无儿无女，腿脚不便，

疫情期间物资短缺，她打电话给我时，声音带着哭腔。我没跟陈屹说，揣着通行证就出了门，

回来时，羽绒服上沾着泥点，口罩里全是消毒水的味道。陈屹坐在客厅的沙发上，灯没开，

只有电脑屏幕的光映在他脸上，脸色阴沉得吓人。“你知不知道外面多危险？

”他猛地站起来，声音里带着压抑不住的怒火，眼底是我从未见过的恐慌，

“新闻里天天说交叉感染，你就这么不把自己的命当回事？万一你出事了，我怎么办？

”“张奶奶一个人在家，没吃的没喝的，我能不管吗？”我也来了火气，卸下口罩扔在桌上，

“我是记者，这不是我的工作，是我的责任！你整天待在家里画图纸，

根本不知道外面的情况有多难！”“责任？你的责任就是拿自己的安全开玩笑？

”他的声音拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“林晚，我不是不让你帮人，

我是让你先顾好自己！你能不能为我想想？”那一次，我们吵到后半夜，

最后他摔门进了书房，我在客厅坐了一夜。窗外的槐树发了新芽，

嫩绿的叶子在月光下泛着微光，可我心里却一片冰凉。我不明白，

曾经那个支持我追求梦想的人，为什么会变得如此狭隘；我也不懂，他的担心，

为什么要用指责的方式表达。后来，争吵成了常态。

他会因为我把他画好的图纸不小心碰到地上而皱眉，

我会因为他把我的绿萝挪到阳台角落、挡住了阳光而摔筷子；他会在我熬夜改稿时，

默默关掉我桌上的台灯，说“身体比工作重要”，我会甩开他的手，

说“你根本不懂我的职业追求”；他会小心翼翼地提起“考个事业单位，朝九晚五，

不用冒风险”，我会梗着脖子反驳，“我是记者，这是我的信仰，我不可能放弃”。

每次争吵后，都是漫长的冷战。他睡书房，我睡卧室，

房子里静得能听见时钟走动的“滴答”声，还有彼此压抑的呼吸。我看着他放在客厅的图纸，

心里又气又疼——他的头发白了几根，藏在黑发里，不仔细看根本发现不了，

眼下的乌青越来越重，下巴上冒出了青色的胡茬，可他宁愿对着冰冷的图纸发呆，

也不愿跟我说一句话。我知道他累，设计院的项目催得紧，居家办公效率低，

他常常要加班到凌晨；我也累，每天接触的都是疫情一线的消息，压力大到失眠，

可我们都太骄傲，太固执，谁也不肯先低头，谁也不肯多说一句软话。真正的裂痕，

是那个六月的傍晚。我从医院采访回来，刚结束一场关于重症患者救治的报道，浑身湿透，

是被突如其来的雷阵雨浇的，口罩里全是消毒水的味道和雨水的湿气，黏在脸上，

难受得要命。推开门，客厅的灯亮着，陈屹坐在沙发上，脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，

手里攥着一张皱巴巴的医院检查单。茶几上的药瓶倒了一地，白色的药片撒了几片在桌布上，

有几个滚到了地上，是治疗心肌炎的药，我在采访时见过。“你生病了？”我心里一紧，

忘了浑身的狼狈，快步冲过去，手抚上他的额头，滚烫得吓人。他猛地推开我，

力道大得我踉跄着后退了两步，后背撞到了茶几的边角，疼得我倒吸一口凉气。

他的眼神冰冷，像结了冰的湖面，没有一丝温度，声音沙哑得厉害，

像是从喉咙深处挤出来的：“告诉你有什么用？你忙着你的采访，忙着你的新闻，

忙着你的责任，什么时候关心过我？你知道我这几天怎么过的吗？发烧到39度，

连口热水都喝不上！”“我忙是为了谁？”我被他的话刺得眼眶发红，

积压已久的委屈瞬间爆发，“我每天跑前跑后，不是为了我们的未来吗？我想多赚点稿费，

想让我们的日子过得好一点，想让你不用那么辛苦！陈屹，你怎么能这么说我？”“未来？

”他笑了，笑得比哭还难看，眼角甚至泛起了红，“林晚，你所谓的未来里，到底有没有我？

我跟你说过多少次，我希望你安稳，希望我们能平平安安地过日子，可你呢？

你永远把工作放在第一位，把我放在最后！”“我追求梦想有错吗？”我歇斯底里地喊，

声音带着哭腔，“你不能因为自己生病了，就把所有的不满都发泄在我身上！

你以为我愿意每天冒着风险出去采访吗？我也怕，我也想待在家里，可我不能！

这是我的工作，是我的责任！”他愣住了，眼神里的冰冷瞬间碎了，

取而代之的是我看不懂的痛苦和绝望，像被揉碎的雪花，散落在眼底。他张了张嘴，

似乎想说什么，喉结滚动了几下，可最后只吐出一句：“是，我生病了，我拖累你了。

”那天晚上，我摔门进了卧室，哭到凌晨。眼泪打湿了枕头，黏在脸上，又凉又涩。

我以为他是在怪我，怪我不够关心他，怪我执着于工作忽略了他的感受；我以为他的冷漠，

是对我的失望，是对这段感情的厌倦。我从来没想过，他说的“拖累”，

是真的怕拖累；我从来没察觉，他苍白的脸色背后，是生命正在一点点流逝的绝望。

第二天早上，我起床时，书房的门开着。陈屹不在了，床上的被子叠得整整齐齐，

像是从来没人睡过。桌上放着一张纸条，是他工整的字迹：“我去公司宿舍住，你冷静冷静。

照顾好自己，按时吃饭。”我盯着纸条，心里的怨气压过了担忧。我给他发消息，

“你是不是想分手？”他没回。我打电话，他挂了。再打，就是忙音。我赌气地想，分就分，

谁怕谁。我林晚没了他，照样能活得很好。却不知道，那是他最后一次给我留纸条，

最后一次对我叮嘱“照顾好自己”。第三章 诀别2020年的冬天，

来得比往年早了一个月。第一场雪落下的时候，是11月15日。天空是铅灰色的，

雪粒子先是稀疏地砸下来，后来变成了鹅毛大雪，洋洋洒洒，

很快就把整个城市覆盖成了白色。我在公交站等车，

手里攥着刚打印出来的获奖证书——我的疫情报道得了省新闻奖，红色的证书封面烫着金字，

沉甸甸的，是我熬夜加班、冒着风险采访换来的荣誉。我下意识地想跟陈屹分享，

手指在拨号键上按了又删，最后还是放下了。我们已经五个月没联系了，

他的朋友圈停留在六月，是一张设计院楼下的槐树照片，配文：“盛夏已至。

”我不知道他在公司宿舍过得好不好，病有没有好，也不知道他是不是已经有了新的生活。

骄傲不允许我先低头，怨恨让我假装不在乎。就在这时，有人叫我的名字。“林晚。

”声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，像被寒风揉碎了。我回头，看见陈屹站在雪地里。

他瘦了太多，原本合身的黑色羽绒服穿在他身上空荡荡的，显得骨架格外突出，脸颊凹陷，

眼下的乌青像涂了墨，几乎遮住了他原本温和的眉眼。他的头发长了些，

乱糟糟地贴在额头上，沾着雪粒，嘴唇干裂，起了一层白色的皮。他的身边，

放着一个黑色的行李箱，看起来有些陈旧，轮子上沾着泥土。我的心猛地一沉，

像被什么重物砸中，疼得有些喘不过气。“你要走？”我走到他面前，声音发颤，

指尖攥得发白，证书的边角硌得手心生疼。他点了点头，动作有些迟缓，像是耗尽了力气。

他从怀里掏出一个纸袋，递到我面前，纸袋是我喜欢的米白色，

上面印着一家干洗店的logo。“这是那件驼色大衣，”他的声音很轻，轻得像雪沫子，

风一吹就散，“我洗干净熨好了，你拿着。冬天冷，别冻着。”我低头看着纸袋，

能隐约看到里面驼色的布料，洗得干干净净，熨得平平整整，

领口的纽扣缝得严丝合缝——那是我去年冬天不小心扯掉的，他熬夜缝了半宿，

线脚歪歪扭扭，当时我还笑他“手笨”，他只是挠挠头，说“下次一定缝得好看点”。

“陈屹，你就这么想走？”我抬起头，眼泪已经在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，

“五个月，你连一句解释都没有？就这么莫名其妙地搬走，又莫名其妙地要走？

”他的身体僵了一下，肩膀微微颤抖，像是承受着巨大的痛苦。他的眼神里闪过一丝挣扎，

一丝不舍，还有一丝我看不懂的绝望，可很快就被一层冰冷的硬壳覆盖。“没什么好解释的。

”他说，声音冷得像冰，“我们不合适。”“不合适？”我笑了，眼泪瞬间掉了下来，

砸在雪地上，融化了一小片积雪，“哪里不合适？是因为我没换工作，还是因为你生病了，

觉得我会拖累你？”我想起他六月时说的“我拖累你了”，心里的怨气和委屈一起涌了上来，

像决堤的洪水。他猛地抬起头，眼神锐利得像刀，直直地刺进我的心里，

语气决绝得没有一丝余地：“是。我就是觉得你会拖累我。

我现在需要的是一个能照顾我、陪伴我的人，不是一个整天在外跑、连家都顾不上的记者。

”这句话，像一把烧红的锤子，狠狠砸在我的心上，疼得我几乎窒息。我看着他冷漠的脸，

那个雪夜里给我买热可可、把大衣让给我穿的陈屹，那个说要带我去长白山看雪的陈屹，

那个发烧到39度还会惦记着我有没有吃饭的陈屹，好像从来都没存在过。眼前的人，

陌生得让我害怕。“好。”我擦干眼泪，声音冷得像冰，带着破釜沉舟的决绝，“你走吧。

以后，我们再也不要联系了。”他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。雪落在他的嘴唇上，

融化成水，顺着嘴角滑落，像一滴无声的泪。他终究什么都没说，只是深深地看了我一眼，

那眼神复杂得让我心慌，有痛苦，有不舍，有遗憾，还有一丝……释然？

他把纸袋放在公交站的长椅上，小心翼翼地，像是在放什么稀世珍宝。然后，他拉起行李箱，