老陈老陈(面缘)完整版免费在线阅读_《面缘》全集在线阅读

第一卷：雨夜寻味第一章 断线风筝成都的雨，下起来就没完没了。

我蹲在五块石那片蓝色拆迁围挡下，看着雨水顺着铁皮边缘滴落，

在水泥地上砸出一个又一个小坑。手机屏幕暗了又亮，

亮了又暗——最后一条面试回复是三天前的，措辞礼貌而冰冷：“周先生，

您的作品集很有创意，但与我们目前需求方向不太匹配……”匹配。这个词像根细针，

轻轻刺进心里某个早已麻木的区域。

背包里有两件换洗T恤、一条牛仔裤、一本翻烂了的《成都街巷志》，

还有三百七十二块五毛。昨晚房东陈姐的语音条，我听了三遍。她的成都话平时软糯，

催租时却像换了个人，每个字都带着锋利的边角：“小周啊，不是姐姐不通融咯，

你欠那半个月再不补齐，月底真得清东西了哈！晓得你难，但我也要交房贷嘛……”难。

是啊，难。四年前从美院毕业，揣着八千块钱和一本厚厚的作品集，坐二十小时硬座来成都。

那时候觉得，这座以悠闲闻名的城市，应该容得下一个想做点好设计的人。

第一年在一家文创公司，做熊猫周边设计，月薪四千，租住在磨子桥的老小区，十五平米，

厕所要和隔壁三户共用。但那时不觉得苦，周末去人民公园喝茶，去宽窄巷子看人脸，

觉得一切都在向上走。然后公司资金链断了。第二家是广告公司，加班到凌晨是常态，

但至少项目多。直到某天深夜改第三十七稿海报时，胃突然抽筋，蜷在工位上半天起不来。

经理路过，拍了拍我的肩：“小周，身体要紧。”第二天，人事找我谈话，说公司结构调整。

第三家，第四家……就像陷入一个诡异的循环。公司要么倒闭，要么裁员，

而我总是被划掉的那个名字。存款从五位数跌到四位数，

最后变成此刻背包里的三百七十二块五。雨飘进脖子，冰凉，顺着脊椎往下滑。

我打了个寒颤，站起身。腿蹲麻了，踉跄了一下，手扶住湿漉漉的铁皮，锈屑沾了满手。

七天。房租还有七天到期。胃里空空如也，昨晚吃的那袋方便面早就消化干净。

饥饿感不是阵痛，而是一种持续的低鸣，像远处施工地永远不停的打桩声。我该去哪？

回老家？那个北方小县城，父母早就说过“不行就回来考个编制”。

可当初离家时在火车站说的话还烫着耳朵：“爸妈，等我混出个样来。”四年了，

样没混出来，倒是混得快要流落街头。手机震动，是师兄发来的微信：“周末有空没？

金沙遗址那边新开了家私房菜，据说不错。”我盯着屏幕，手指悬在键盘上。该怎么说？

说师兄我快吃不起饭了？说能不能借点钱？光标闪烁，像在催促。

最后只回了句：“这周末可能加班，下次约。”把手机塞回口袋，抬起头。雨幕中，

街对面的灯光暖黄一片。那是一家面馆，两间门面房，玻璃门上蒙着厚厚的水汽，

人影在里面晃动。招牌很简单，红底白字：“陈记面馆”。肚子又叫了一声。走吧，

总不能饿死。至少，吃饱了再想怎么活下去。推开玻璃门，

复杂的香气扑面而来——熟油辣子的焦香、花椒的麻香、骨汤的醇厚、还有葱花蒜末的辛鲜。

所有味道拧成一股绳，猛地拽了我一下。店里拥挤而热闹。左边是操作区，大锅蒸汽腾腾，

一个圆脸寸头的男人正用长筷在沸水里划着圈；右边摆了八张条桌，坐得满满当当。

墙角堆着几顶黄色的安全帽，几个建筑工模样的人呼啦啦吃着面，

额头冒汗；靠窗一桌是几个老嬢嬢，边吃边摆龙门阵，

声音嘹亮；门口还有两三个穿着雨衣的人等着打包。“吃点啥子？

”操作台后的男人头也没抬。“担担面。”我的声音有点干，“大份。”“十五。

”我摸出手机扫码，付款成功，余额跳成三百五十七块五。

这数字让我胃又缩了一下——一顿面，一天房租。找了墙角唯一空位坐下，

条凳还带着前一位客人的余温。桌上油腻腻的，竹筷筒里插着几双一次性筷子，

辣椒罐和醋瓶边沿都结了深色的垢。但这油腻感莫名让人安心，像某种扎实的生活证据。

我打量这店。墙面刷了白，但被岁月熏出淡淡的黄。挂着一本老式挂历，翻到三月，

图片是九寨沟的秋天。墙角有个旧冰箱，嗡嗡作响。最引人注意的是灶台上方贴着一张红纸，

毛笔字写得歪歪扭扭：“生意做遍，不如卖面。”“面来咯。

”圆脸男人端着一只土陶碗走过来，放在我面前。碗很大，深褐色，边缘有处小磕口。

红油几乎漫过碗沿，浸着细而卷曲的碱水面。肉臊子炒得金黄酥香，均匀铺在面上，

花生碎、芽菜末、葱花撒得满满当当，最上面还缀了一小撮烫过的豌豆尖。我拿起筷子，

插入面中，从底部往上拌匀。油润的红油裹住每一根面条，

芝麻酱和花生碎的香气被热气激发，混着花椒的辛麻，直冲鼻腔。第一口。面是刚断生的，

带着恰到好处的韧劲。牙齿咬下去的瞬间，

能感觉到面芯那一点未完全煮透的硬朗——这是担担面地道的火候。

然后味道在口腔炸开：先是红油的香辣，接着是花椒的麻，麻感从舌尖蔓延到两颊，

随即咸鲜味跟上，最后，在吞咽的刹那，回出一丝若有若无的甜。我愣住了。不是好吃，

是“对”。就是那个味道。2014年冬天，我第一次来成都。十二月的冷，

是浸到骨头里的湿冷。在川西坝子附近瞎逛，冻得手脚麻木，拐进一家连招牌都没有的小店。

老板娘是个胖胖的中年女人，说话像唱歌：“娃儿，吃点啥子嘛？冻惨咯。”我要了担担面。

她现煮现拌，端上来时，碗边都是烫的。我抱着碗暖手，吃下第一口——就是这种感觉。

冰冻的指尖好像一下子有了知觉，寒气从胃里被逼出去，整个人像被泡进温水里。

后来我找过很多次。武侯祠旁那家曾经接近，2016年从阿坝回来，特意再去，

却失望而归——汤头寡淡，辣而不香，像敷衍。再后来，

我在成都吃过的担担面少说也有二三十家，有的太麻，有的太咸，有的干脆就是红油拌面。

担担面成了执念，或者说，借口。只要还能找到那口味道，

在这座城市的所有挣扎、所有委屈、所有看不见前路的迷茫，就都还有个落点——你看，

至少还有一碗面是对的。“老板，”我吃完最后一口，碗底只剩一层红油和零星的芽菜，

“你这面……”男人这才抬头看我。五十上下，圆脸，寸头，额角有道细疤，

围裙上沾着面粉和油渍：“咋样？”“是我吃过最好的。”他咧开嘴，

露出被烟熏黄的牙：“会吃。”“真的，”我把碗往前推了推，像在证明什么，

“14年我在川西坝子吃过一次，后来再没找到那个味道。你这碗……很像。”“川西坝子？

”他擦了擦手，点起一支烟，“你说的是不是巷子口那家，老板娘姓刘，胖胖的？”“对！

就是她！”“那是我表姐。”他吐出一口烟，笑了，“她早就不做咯，回德阳带孙子去了。

她那手艺，还是我教的。”世界突然变小了。四年辗转，几百个日夜，最后在一碗面里，

接上了四年前的线头。“你表姐……”我不知道该说什么，“她家面很好吃。

”“好吃有啥用，累。”他摇摇头，“一天站十几个钟头，腰腿都坏了。儿女争气，

接去享福，应该的。”有客人喊加面，他应了一声，转身去忙。我坐在那儿，看着他的背影。

他个子不高，背微微佝偻，但动作利索——抓面、下锅、捞起、调味，一气呵成，

像身体有自己的记忆。墙上的挂钟指向晚上八点。雨还在下，敲打着铁皮屋顶，啪嗒啪嗒。

我该走了。可屁股像粘在凳子上。离开这里，我又要去哪里？回那个三十平米的出租屋，

面对电脑里改不完的图，和手机上不会响的招聘通知？“还加啥子不？”老板又转回来，

手里拿着抹布擦桌子。“牛肉面，”我听见自己说，“再来一碗。”他看了我一眼，

没说什么，转身去煮。这次我坐在吧台边的高凳上，能看清他操作的全过程。

骨头汤在深锅里翻滚，奶白色；他从冰箱拿出一块卤好的牛腱子，切成薄片，

筋肉分明；面煮好捞进碗里，浇汤，铺牛肉，撒香菜，最后淋一勺红油。“三十七。

”他把碗推过来。我付钱，余额变成三百二十块五。这碗面我吃得很慢。牛肉卤得入味，

软而不烂，汤头醇厚，面条是细的韭叶面，更容易挂汤。吃到一半，老板忙完一轮，

在我旁边坐下，又点了支烟。“听口音不是本地人？”他问。“北边来的。河北。

”“跑这么远来做啥子？”“做设计。嗯……就是画图的。”“画图好啊，”他吐着烟圈，

“干净，不沾油烟气。”我苦笑着摇摇头：“不好。公司倒了，失业了。”他沉默了一下，

弹了弹烟灰：“成都这几年，倒的公司多。我有个熟客，开装修公司的，去年也关了，

欠一屁股债，现在在开网约车。”“我还不如开网约车，”我说，“驾照考了，没钱买车。

”他又看了我一眼。那眼神不是同情，更像是在掂量什么。“手艺学到没？”“手艺？

”“就是你吃饭的本事。画图，算是手艺吧？”我想了想。设计算手艺吗？有时候觉得是，

有时候觉得不是。手艺应该像他做面，每一碗都有稳定的味道，客人才会回头。可设计呢？

甲方今天要国风，明天要赛博朋克，你的“手艺”得跟着变，

变得最后自己都不知道到底擅长什么。“算吧，”我含糊地说，“但手艺再好，

没活干也白搭。”“那倒是。”他点点头，“我年轻时候也这么想。觉得手艺够了，

开店就能成。结果赔个精光。”“你也赔过？”“赔过啊，”他笑了，法令纹深得像刀刻，

“还不止一次。做生意嘛，三起三落正常。”三起三落。这个词从他嘴里说出来，轻飘飘的，

像在说别人的事。可我看着他围裙上的油渍，看着这间虽然拥挤但生意兴隆的店，

想象不出他“落”的时候是什么样子。“陈老板，”我注意到墙上营业执照的名字，

“你这店开了多久了？”“这家？五年咯。之前在北站那边还有一家，更大，24小时开。

”他顿了顿，“再往前，就更久咯。”雨势渐小，变成淅淅沥沥的丝。店里客人少了些，

建筑工们结账走了，老嬢嬢们也散了。剩下一对情侣，坐在角落小声说话。“陈老板，

”我犹豫了一下，“你刚说三起三落……能讲讲吗？”他掐灭烟，站起来：“今天太晚了，

改天吧。你住哪儿？远不远？”“不远，天府广场那边。”“那赶紧回吧，雨停了，好走。

”他开始收拾灶台，动作麻利。我起身，背上包。走到门口，回头看了一眼。他正弯腰擦地，

背影像一座敦实的小山。“陈老板，”我说，“我明天还来。”他直起身，挥挥手：“来嘛，

给你留碗面。”推开门，夜风带着雨后泥土的气息涌进来。街道湿漉漉的，

路灯在水洼里投下破碎的光。我深吸一口气，忽然觉得，那碗面撑起的，不止是空空的胃。

还有别的什么东西。一点点，微弱的，像暗夜里划亮的火柴。虽然知道火柴很快就会熄灭。

但至少此刻，有光。第二章 味道地图第二天我没去面试——其实也没有面试可去。

早上八点醒来，躺在床上看天花板上的水渍。那水渍形状像一只展翅的鸟，四年了，

它随着雨季变大，随着旱季缩小，但从未消失。手机上有两条未读。一条是师兄：“真加班？

那下周？”另一条是房东陈姐：“小周，看到回个话哈。

”我盯着陈姐的头像——一朵盛开的荷花。想回点什么，解释点什么，求情点什么，

最后只是锁了屏。起床，洗漱，冷水拍在脸上，清醒了些。打开电脑，邮箱空空如也。

招聘网站刷了一遍，新增的职位要么要求五年以上经验，要么薪资低得可笑。

一个室内设计的岗位，月薪四千，

要求“精通CAD、3DMax、SketchUp、手绘，有独立项目经验，

能接受频繁出差”。我关了网页。窗外传来收废品的吆喝声，抑扬顿挫，像某种古老的歌谣。

成都的老小区总是这样，不管外面世界怎么变，这里的生活节奏固执地慢半拍。下午三点，

我出了门。没坐地铁，慢慢走。从天府广场往北，穿过骡马市，穿过文殊院，

穿过那些我熟悉又陌生的街巷。四年来，我像一只工蚁，只在出租屋和公司之间画直线，

偶尔去趟春熙路，就算“见识成都”了。可成都不只是春熙路。它有文殊院的香火，

有宽窄巷子的喧嚣，有锦里的伪古建，更有无数像毛细血管一样的小街小巷，

藏着最真实的生活。走到五块石时，快五点了。雨后的阳光稀薄，斜斜照在拆迁围挡上，

铁皮反射出刺眼的光。陈记面馆已经开门，但还没到饭点，只有两个客人。“来了？

”陈老板——老陈——抬头看见我，手里的抹布没停，“坐嘛。”我坐在昨天的位置。

店里很安静，能听见冰箱的嗡嗡声，和远处工地隐约的打桩声。“吃点啥子？”他问，

“还是担担面？”“今天……换个口味？”“那就牛肉面，加份牛杂。”他边说边动起来，

从冰箱取肉，切菜，烧水，“看你昨天吃得多，胃口好。”“是面好吃。

”他笑了：“这话中听。”面端上来，和昨天一样实在。我低头吃，他坐在对面，点了支烟。

阳光从门缝挤进来，在桌面投下一道狭长的光带，灰尘在光里跳舞。“你昨天问三起三落，

”老陈忽然开口，“其实没啥好讲的，就是笨。”我停下筷子。“我老家德阳罗江的，

农村娃。高中没读完，觉得读书没意思，想赚钱。”他吐着烟，眼睛看着门外，

“第一间店开在老家镇上，十八岁。租了个门面，十平米，月租两百。跟我爹妈说，

肯定赚钱。”“结果呢？”“结果？”他笑了，那笑里有种沧桑的自嘲，

“镇上年轻人都往外跑，剩下老头老太太，一碗面三块钱都嫌贵。我手艺也不行，

跟个半吊子师傅学了两个月，就敢开店。面不是煮软了就是硬了，调料比例全凭感觉，

今天咸明天淡。”“开了多久？”“半年。亏了两万块。”他顿了顿，

“那时候两万块什么概念？能在县城买半套房。我爹妈种地，攒了半辈子的钱。

”烟灰积了很长一截，他没弹，任它挂着。“关了店那天，

我把所有家伙砸了——锅、碗、瓢盆，砸得稀巴烂。我爹蹲在门口抽烟，一句话没说。

我妈在屋里哭。”“后来呢？”“后来跑路了。觉得没脸在家待，跑去宜昌，

投奔一个远房表舅。表舅在餐馆当厨师，让我从打杂做起——杀鱼、刮鳞、掏内脏，

一天站十几个钟头，手上全是口子。”他掐灭烟，又点一支。“在宜昌干了两年，

又去了山西。为啥？听说山西面食有名，想学。在大同一个面馆干了三年，

刀削面、拉面、猫耳朵、莜面栲栳栳……什么都学。但心里还是念着川味那一口。

”“所以又回四川了？”“对，回成都了。”他眼睛亮起来，“那是九十年代末，

成都北站那边热闹得很，南来北往的人多。我找了家小铺子，重新开张。这次手艺行了，

人也踏实了，生意慢慢好起来。”他描述那个画面：二十四小时营业的店，

深夜有赶火车的旅客，有下夜班的工人，有跑长途的货车司机。热腾腾的面端上去，

疲惫的脸在蒸汽后舒展。钱像流水一样进来，他买了第一辆摩托车，给老家盖了新房，

娶了媳妇。“那时候觉得，苦尽甘来了。”他说。“那后来怎么……”“后来？”他摇摇头，

“人呐，手里有点钱就飘。觉得卖面累，来钱慢，想找更轻松的路子。听人说养鸡赚钱，

跑去彭州包了片林子，投了全部身家——三十万，那时候是巨款。”结果都知道。

禽流感来了，鸡死了一半，剩下的卖不掉，饲料钱都赔进去。“那天我坐在鸡场边上，

看着满地死鸡，抽了一包烟。”老陈声音低下去，“想死的心都有。老婆抱着女儿来找我，

女儿才三岁，抱着我的腿喊爸爸。我就想，我不能死，死了她们咋办？”“所以又回来卖面？

”“对，又回来卖面。”他笑了，这次是真心的笑，“把最后一点钱拿出来，租了这间铺子，

重操旧业。这次想明白了：生意做遍，不如卖面。手艺是自己的，跑不了。

客人认的是这口味道，不是你这个人。味道在，人就饿不死。”他站起来，

拍拍我的肩：“小伙子，我看你昨天吃面的样子，是个认真的人。认真的人，运气不会太差。

”我鼻子一酸，赶紧低头喝汤。认真。这个词很久没听到过了。在公司，

他们说“你太轴”；在面试，他们说“要灵活”；在改稿时，他们说“客户要的是感觉，

不是你的艺术追求”。可老陈说，认真的人，运气不会太差。“陈哥，”我改了口，

“你昨天说，成都还有其他好吃的面？”“多得很！”他眼睛又亮了，像个炫耀玩具的孩子，

“你要真想找好吃的，我给你画个地图。”他真的找出一张便签纸，

用圆珠笔在上面写画：“跷脚牛肉，去苏坡桥那家老字号，开了三十年了，汤要清，

肉要嫩；粉蒸牛肉，马鞍路菜市场门口那家，早上十点前就卖完；猪肝面嘛……”他顿了顿，

“算了，那家老板换了，味道不行了。”“还有呢？”“钟水饺在总府路，

老店；红油抄手要去青石桥，皮要薄，馅要鲜；肥肠粉得去双流，红薯粉自己做的，

弹牙；甜水面在文殊院，面粗，酱料甜中带辣……”他一口气说了七八家，

每家都有具体地址和要点。那张便签纸，成了我接下来几天的行动指南。

我开始了“寻味之旅”。坐地铁，转公交，穿街走巷，按图索骥。苏坡桥的跷脚牛肉，

店面简陋，但汤清见底，牛杂炖得软烂，蘸干碟香辣过瘾；马鞍路的粉蒸牛肉，

小笼端上来还冒着热气，米粉裹着牛肉，糯中带韧；青石桥的红油抄手，皮薄如纸，

透出馅料的粉红，一口下去，滚烫的汁水在嘴里爆开。只有猪肝面确实失望。老陈说得对，

老板换了，猪肝炒老了，腥气没压住，我吃了两口就放下筷子。每次吃完，

我会回老陈店里坐坐。有时候帮他收收碗，他给我煮碗面汤，不加钱。

渐渐知道更多碎片：他女儿在绵阳读大学，学会计；老婆在荷花池有个小服装摊，

下午才出摊；他有个同学住在杜甫草堂旁边，是个画家，

一幅画能卖好几万；还有个“袍哥”朋友，在武侯祠对面那条藏式风情街开酒吧，

那朋友的兄弟住广汉，离三星堆十公里，种柚子。“成都就是这样，”老陈说，

“你以为是个大城市，其实是个大村子。转来转去，都是熟人连着熟人。

你今天吃的跷脚牛肉，老板是我表姐夫的堂弟；明天吃的粉蒸牛肉，是我学徒时师兄开的。

”这种盘根错节的关系网，让我这个外乡人既陌生又向往。在我的北方老家，人情也浓，

但没这么密集，没这么……有机。第五天下午，我吃完马鞍路的粉蒸牛肉回老陈店里。

雨停了，夕阳把铁皮围挡照成金色，像某种抽象画。

老陈正在和水泥——店门口有块地砖碎了，他自己补。“陈哥，”我蹲在旁边看，

“你这手艺，连装修都会？”“穷人的孩子早当家，”他抹了把汗，“啥都得会点。

店面装修舍不得请人，自己搞；水管漏了自己修；电线烧了自己接。”“不怕出事？

”“怕啊，但更怕花钱。”他笑了，“以前穷怕了，现在有点钱，也舍不得乱花。

你看我这店，桌椅是二手市场淘的，冰箱是房东留下的，灶台是自己砌的。能省则省。

”水泥抹平，他用抹子压光，动作熟练得像老泥瓦匠。“明天我回趟老家，”他忽然说，

“房子盖得差不多了，要不要去看看？”我愣住。“四合院，盖了两年了，快收尾了。

”他直起身，看着西边的落日，“管饭。就当陪我摆龙门阵，路上有个说话的人。

”我犹豫了。我和他才认识几天？虽然天天来吃面，虽然聊了不少，但说到底，

还是顾客和老板的关系。去人家老家，合适吗？“我……”我想找个借口。“没事，

不方便就算了。”他倒洒脱，继续低头抹水泥。可夕阳的光照在他花白的鬓角上，

照在他微微佝偻的背上，我突然觉得，这个邀请不是客套。

也许他真的想有人陪他说说话——关于那个他盖了两年的四合院，关于他三起三落的人生，

关于所有无法对家人细说的骄傲与孤独。“我去。”我说。他抬起头，

眼睛在暮色中亮了一下：“要得。明早八点，店门口见。”那天晚上我失眠了。

躺在出租屋的床上，听窗外夜归人的脚步声，听远处隐约的火车汽笛。

我想象老陈说的四合院，青砖灰瓦，天井宽敞，夏天摆竹椅喝茶，冬天围炉烤橘子。

一个面馆老板，在乡下盖这样的院子，需要多少碗面？需要多少起早贪黑？

需要多少次揉面、煮面、擦桌、扫地？然后又想到自己。四年成都，我留下了什么？

一箱子设计稿，多半没被采用；一沓租房合同，

地址越搬越偏；还有手机里越来越少的联系人。忽然想起美院毕业时，

导师说的话：“设计这行，像在沙滩上写字。浪一来，什么都没了。你要找的，

是刻在石头上的东西。”什么是石头上的东西？我不知道。但老陈好像知道。凌晨三点，

我终于睡着。梦里有座山，红色的山，很多人影在晃动。醒来时天刚蒙蒙亮，

只记得梦里很吵，细节全忘了。七点半，我背上包出了门。包里装了两件换洗衣服，一瓶水，

还有昨晚特意去超市买的一盒茶叶——不算贵重，但空手去总不合适。走到五块石，

老陈的面包车已经停在店门口。旧车，银灰色，车身有好几处掉漆。

后排堆着面粉袋、调料箱，还有一箱啤酒。“早。”他递给我一个塑料袋，里面是两个包子，

“豆沙的，将就吃。”包子还是热的，面皮松软，豆沙细腻清甜。我坐在副驾驶，

看着窗外渐渐苏醒的街道。环卫工人在扫地，早餐摊冒着热气，公交车挤满了上班的人。

老陈发动车子，发动机轰鸣，像头老牛。“坐稳，出发咯。”车驶出成都，平原在窗外展开。

油菜花还没谢尽，黄绿相间的田块像巨大的拼布。远处的浅丘起伏，线条柔和。

“你老家什么样？”我问。“罗江，小地方。”他握着方向盘，“以前全是田，

现在年轻人出去打工，田都荒了。我们那个村，常住人口不到一百，多半是老人。

”“那你还回去盖房子？”“根在那儿嘛。”他说得很自然，“爹妈的坟在那儿，

小时候爬过的树在那儿，第一次学骑自行车摔的沟也在那儿。城里再好，

是别人的；乡下再破，是自己的。”这话让我心里一动。我的根在哪儿？河北那个小县城？

可我已经四年没回去了。每次打电话，都说“忙，等过年”。可过年也没回去，抢不到票，

或者说，不想面对父母失望的眼神。“到了。”老陈指指前面。那街确实凋敝。

青石板路坑坑洼洼，两旁的铺面大多关着，卷帘门锈迹斑斑。只有一家杂货店开着，

门口坐着个老头，在晒太阳。理发店的旋转灯还转着，但玻璃上贴着“出租”二字。

车停在街角转弯处。一间十来平米的小门面，卷帘门锈得发红，左下角凹进去一大块，

玻璃碎了一块，用胶带粘着。“我第一间店。”老陈下车，点了支烟。我站在门口，

想象十八岁的他。应该比现在瘦，眼神里有不服输的光。早上四点起床，

和面、熬汤、准备调料，六点开门，等第一个客人。然后等一整天，也许只有三五个客人。

晚上九点关门，数着抽屉里寥寥的钞票，算着离回本还有多远。“那时候傻，”他吐着烟，

“以为开店就是租个门面，挂个招牌，客人就来了。不懂选址，不懂手艺，不懂人情世故。

以为吃苦就能成事。”“后来懂了？”“懂了。”他笑了，“吃苦是基础，但不是全部。

就像和面，光用力揉不行，得知道水温、面粉筋度、醒面时间。做人做事都一样，

光拼命没用，得用脑子，还得有那么点运气。”他拍了拍锈蚀的卷帘门，发出空洞的响声。

“这铺子到现在还空着，没人租。镇上就这么多人了，开了也是亏。”我们重新上车，

拐进一条村道。水泥路很窄，两边是水田，秧苗刚插下去，绿茸茸的一片。偶尔有白鹭飞过，

翅膀在阳光下闪着光。路的尽头，一片工地矗立在油菜花田中间。我下车，愣住了。

我知道是四合院，但没想到这么大。青砖灰瓦的骨架已经起来，正房两层，厢房延伸，

中间留出宽敞的天井。几个工人正在砌照壁，砖块在他们手中传递，

叮叮当当的敲击声在田野里传得很远。“占地半亩，”老陈走到我身边，

声音里有压抑不住的骄傲，“我爹那辈就想盖，没钱。到我这儿，算是还愿。”我走进去。

天井已经铺了青石板，缝隙里冒出细小的草芽。正房的门框已经装好，厚重的实木，

还没上漆。抬头看，椽子一根根排列整齐，像巨兽的肋骨。“这里，”老陈指着一个角落，

“以后摆石缸，养锦鲤。这里搭葡萄架，夏天乘凉。这边弄个小花园，种点月季、栀子。

”他描述着未来的画面，眼睛亮得像孩子。我跟着他的手指移动视线，

仿佛能看见锦鲤在水面划出涟漪，葡萄藤爬满木架，花香在夏夜浮动。“得花不少钱吧？

”我问。“攒了十年。”他说得轻描淡写，“这房子，一砖一瓦都是我卖面卖出来的。

每一碗面，每一勺臊子，每一个加班的深夜。”十年。我算了算，一天卖两百斤面，

一碗面二两面，就是一千碗。一碗赚五块，一天五千，一个月十五万，一年一百八十万。

当然，这是理想状态，要刨去房租、原料、人工。但即便如此，这也是个庞大的数字，

背后是无数个清晨与深夜，无数次揉面与煮面。“值吗？”我问。“值。

”他回答得毫不犹豫，“人活着，总得有点念想。这房子就是我的念想。等老了，干不动了，

就回来住。孙子孙女来了，有个宽敞地方跑。死了，灵堂就设在这儿，热热闹闹送我一程。

”他说得如此坦然，仿佛死亡只是另一段旅程的起点。我突然觉得，

这个小学没毕业的面馆老板，活得比很多读过大学的人都通透。晚饭前，

他说要带我去他哥家“放水”。“农村嘛，厕所都在屋外，你先解决一下，免得吃饭时尴尬。

”他哥家就在隔壁村，老式平房，白墙黑瓦，院子里种着枇杷树，果子还青着。他哥不在，

嫂子在灶房做饭，听说我是成都来的，硬塞给我两个橘子。“自己种的，甜。”从厕所出来，

我瞥见堂屋墙上挂的照片——全家福，中间一对老夫妻，

应该是父母；左边站着老陈和他妻女，右边是他哥一家。他哥长得和老陈很像，但更瘦，

戴着眼镜，有种教书先生的气质。照片右下角印着日期：2009年春。“我哥，

”老陈站在我身后，“大我八岁。小时候家里穷，他成绩好，本来能考师范当老师，

但为了供我学手艺，自己去厂里当会计。一辈子坐办公室，没出过远门，没享过福。

”照片里，老陈的哥哥笑得拘谨，手规规矩矩放在膝盖上。“他对你好吗？”“好。

”老陈说了一个字，顿了顿，“所以我才更要争气，不能让他白牺牲。”这话很重，

压得我喘不过气。我想起我哥——我也有个哥哥，在老家当公务员，朝九晚五，日子安稳。

每次打电话，他都劝我回去：“外面那么累，图啥？”我说图个梦想。

他笑：“梦想能当饭吃？”也许不能。但人活着，总得信点什么。嫂子留我们吃饭，

老陈说要去姐姐家。“约好了，下次再来。”重新上路时，天边烧起了晚霞，

层层叠叠的橘红、玫紫、靛蓝，像打翻的调色盘。老陈开着车，哼起一首老歌，

调子跑得厉害，但他唱得投入。我忽然觉得，这趟来得值。不止是为了一碗面，

不止是为了看一座四合院。是为了看见另一种活法——扎根在泥土里，任凭风雨，

缓慢而坚定地生长。第二卷：山间灯火第三章 龙泉夜话去龙泉山的路是盘山公路，

一圈一圈往上绕。车窗外的景色逐渐开阔，成都平原在暮色中铺展开来，

像一幅正在缓缓显影的蓝晒图纸——先是模糊的轮廓，

后细节一点点浮现：田野的阡陌、村舍的屋顶、蜿蜒的河流、远处城市刚刚亮起的零星灯火。

老陈开得慢，时不时指着窗外：“看，那儿是洛带古镇……那边是桃花故里，

春天开桃花的时候，漫山遍野都是粉的……”他的声音在车厢里回荡，有种安稳的节奏感。

我靠在椅背上，看着天色从靛蓝变成深紫，最后沉入墨黑。山间的夜来得快，也来得彻底。

抵达时已经七点多。他姐姐家在半山腰，白墙青瓦的两层小楼，院坝外就是陡坡。车灯扫过，

惊起几声狗吠。“来了来了！”一个女人迎出来，微胖，系着围裙，

笑容爽朗——是老陈的姐姐，陈姐。“姐，这是小周，成都的朋友。”老陈介绍。

“欢迎欢迎，快进来，饭都做好了。”陈姐热情地拉着我，“听建国说你在成都做设计？

厉害厉害，文化人。”我脸一热：“没有，就是画图的。”“画图也是本事嘛。

”她领我们进屋，

堂屋的八仙桌上已经摆好了菜：腊肉香肠拼盘、凉拌土鸡、炒野菜、烧豆腐，

中间一盆酸菜鱼，热气腾腾。“随便吃点，山里没啥好东西。”陈姐一边布碗筷一边说。

这还叫“没啥好东西”？我看着满桌的菜，胃里咕咕叫起来。“我姐夫呢？”老陈问。

“在果园里，有个水管漏了，去修修。”陈姐说着，朝外面喊，“老张！吃饭咯！

”一个皮肤黝黑的男人应声进来，搓着手，憨厚地笑：“来了来了，刚弄好。

”吃饭就在天台上。山风凉爽，带着草木和泥土的气息。远处，

成都平原的灯火已经连成一片，像倒悬的星河，缓缓流动。“来，小周，尝尝这个。

”陈姐给我夹了块腊肉，肥瘦相间，透亮，“自己熏的，柏树枝熏了半个月。”肉入口，

烟熏的香气浓郁，肥而不腻，瘦而不柴。凉拌鸡用的是土鸡，肉质紧实，红油调料香辣适口。

酸菜鱼的汤酸爽开胃，鱼肉嫩滑。连最简单的炒野菜，都带着山野特有的清甜。“好吃。

”我由衷地说。陈姐笑得眼睛眯成缝：“好吃就多吃点。你们城里人，吃不到这么新鲜的。

”老陈开了瓶白酒，是本地小酒坊酿的粮食酒，度数不高，但后劲足。

他给我倒了一小杯：“少喝点，暖身子。”酒入喉，辣，然后是回甘。山风拂面，灯火在望，

我忽然有种不真实感——几天前，我还蹲在五块石的雨里，为房租发愁；现在，

却坐在龙泉山顶，吃着农家菜，看着百万灯火。“小周，”老陈喝了口酒，话多了起来，

“你觉得我姐这儿怎么样？”“好，”我说，“风景好，空气好，菜也好。”“是不错，

”陈姐接话，“就是累。二十亩果园，全是自己打理。春天疏花，夏天除虫，秋天采摘，

冬天剪枝。一年到头，没几天闲。”“但踏实，”老陈的姐夫，张哥开口了，声音慢悠悠的，

“以前在城里打工，给人家装修，今天有活明天没活，心里慌。回来种果树，

头三年只见投入不见收，第四年才缓过来。现在好了，线上线下都卖，

成都好多水果店直接来拉。”“种的是什么？”我问。“主要是粑粑柑，”陈姐说，

“还有春见、不知火。你看外面那些，都是。”我这才注意到，夜色中，

山坡上层层叠叠全是果树，深绿色的叶子在月光下泛着幽光。“明天带你去摘，管够。

”陈姐又给我夹了块鱼。酒过三巡，老陈的脸泛红了。他点了支烟，看着远处的灯火，

忽然说：“姐，你还记得我第二次开店那年不？”“咋不记得，”陈姐说，“北站那家嘛，

24小时开，你三天两头不睡觉，人都熬脱形了。”“那时候年轻，能熬。”老陈吐着烟圈，

“一天卖四五百碗面，流水好几千。收钱收到手软，觉得自己不得了了，要上天了。

”张哥笑了：“你那时候是飘，跟我说要开连锁店，开遍全四川。”“是啊，”老陈摇摇头，

“还去考察过，找铺面，算成本，连招牌都设计好了。结果呢？”结果我们都知道。养鸡，

赔光了。“但我不后悔，”老陈忽然说，声音很认真，“姐，姐夫，小周，

我跟你们说句掏心窝子的话：人这辈子，该栽的跟头，一个都少不了。早栽比晚栽好。

我要是四五十岁才赔那三十万，可能就爬不起来了。年轻时候栽了，还能咬牙从头来。

”这话像块石头，投进我心里，泛起层层涟漪。我二十八岁，栽了跟头，就觉得天塌了。

可老陈十八岁栽第一个跟头，三十岁栽第二个，每一次都比前一次重，但他每次都爬起来了。

“陈哥，”我问，“你当时怎么咬牙的？”老陈沉默了很久。山风大了些，

吹得他额前的白发乱飘。远处城市的灯光明明灭灭，像在呼吸。“就想着，不能死。

”他说得简单，“死了，老婆孩子咋办？爹妈咋办？债咋办？死是最简单的，眼睛一闭，

啥都不用管了。可活着的人呢？他们得替你扛。”他喝了口酒，

继续说：“我去彭州鸡场收摊那天，把能卖的都卖了——鸡笼、饲料机、三轮车，

连我骑去的摩托车都卖了。最后手里剩下八千块钱。坐长途车回成都，一路上一句话没说。

到家门口，看见女儿在玩皮球，老婆在择菜。她们看见我，没问钱，没问鸡，就说‘回来了？

洗手吃饭’。”他顿了顿，声音有点哑：“那顿饭，我吃了三碗。边吃边想，就为这口饭，

我也得活下去。”陈姐抹了抹眼角：“说这些干啥，都过去了。”“没过，”老陈摇头，