老周的底牌(张明李林)全集阅读_老周的底牌最新章节阅读

第一章：裁员通知恒信机械厂的技术车间里，机器的轰鸣声像是永远不会停歇的背景音乐。

空气中弥漫着机油和金属切割的混合气味——这是周建国闻了二十五年的味道。

他正趴在一台老式数控机床旁，耳朵紧贴着机身，右手缓慢转动着调节手柄。

机床发出不规律的嘎吱声，像是一个患了重感冒的老人。“周师傅，这破机器还能修？

”一个年轻的技术员凑过来，语气里带着三分好奇七分不屑，

“厂里不是早就要淘汰这批老设备了吗？”周建国没抬头，

手指轻轻敲击着机箱外壳：“机器跟人一样，老了也得有人照顾。”他的声音不高，

被淹没在车间噪音里。黑框眼镜后面的眼睛专注地盯着仪表盘上的数据，

花白的鬓角在车间昏黄的灯光下格外显眼。那身洗得发白的蓝色工装穿在他微胖的身上，

后背已经被汗水浸湿了一块深色的印记。“周建国！周建国在不在？

”车间门口传来尖锐的喊声。行政部的小王站在那儿，手里拿着一份文件，眉头皱着，

像是不愿多在这个满是油污的地方停留一秒。周建国直起身，关节发出轻微的“咔”声。

他拍了拍手上的油污，小步快走过去。“王助理，找我？”“去一趟三楼会议室，紧急会议。

”小王把文件塞给他，转身就走，又补了一句，“带上你的工牌。

”周建国低头看了一眼文件封面，红色的“紧急通知”四个字刺眼得很。他摘下眼镜，

用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。这个动作他做了二十五年，

每当紧张的时候就会下意识这么做。三楼会议室里已经坐了二十几个人。

都是老面孔——厂里四十五岁以上的老技术员、老技工。周建国找了个靠后的位置坐下，

发现每个人的表情都差不多：困惑、不安、强装镇定。会议室的门被推开。

总经理张总迈步进来，身后跟着技术部主管和李林——周建国一手带出来的徒弟。

李林今天穿了身崭新的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个平板电脑。

他跟在张总身侧，微微弯腰听着什么，不时点头，嘴角挂着一贯的那种笑容——周到，得体，

却总让人觉得隔着一层什么。周建国注意到，李林没有看自己，一次都没有。“都到齐了？

”张总在主位坐下，双手交叠放在桌上。他五十岁上下，微胖，

金丝眼镜后面的眼睛扫视全场，不怒自威。“那我就直说了。公司面临转型压力，

产能升级势在必行。经管理层研究决定，进行人员结构优化。”会议室里一片死寂。

“这是裁员名单。”张总示意李林。李林上前一步，打开平板电脑，开始念名字。

每一个名字念出来，会议室里的空气就冷一分。“王德发、刘建军、赵大勇……周建国。

”周建国听到自己名字的时候，手指无意识地抓住了工装裤的膝盖处，

布料在他掌心皱成一团。他抬起头，正好对上李林的视线。那是短暂的一瞥，

李林就移开了目光，继续念下一个名字。“以上人员，本月月底前办理离职手续。

公司会按照劳动法规定给予经济补偿。”张总的语气平静得像是在宣布明天食堂的菜单，

“散会。”“张总！”有人站起来，“我在厂里干了三十年，怎么说裁就裁？”“是啊，

我们这些人没有功劳也有苦劳吧？”“我老婆没工作，孩子还在上学，

这……”会议室里嘈杂起来。周建国坐着没动，他的耳朵里嗡嗡作响，

妻子这个月的药费单子在他眼前晃——两千三百七十六块五毛。儿子的大学住宿费还没交。

下季度房租……“安静！”张总提高声音，“公司的决定是经过慎重考虑的。

技术升级需要新鲜血液，需要懂新技术、新设备的年轻人。这是市场规律，不是人情买卖。

”他站起身，准备离开。周建国突然站了起来。动作太急，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

所有人的目光都集中到他身上。“张总，”他的声音有些哑，“我那台07号数控机床，

全厂只有我知道怎么校准精度。还有三车间的自动流水线，上个月故障是我……”“周师傅。

”李林打断了他，脸上挂着恰到好处的遗憾表情，“您说的这些，

我们现在都有数字化解决方案了。您那些……恕我直言，都是老方法了。公司要发展，

不能总抱着过去的技术不放。”这话说得温和，却像一把钝刀子，一下下割在周建国心上。

张总点点头，拍了拍李林的肩膀：“小李说得对。周建国啊，你在厂里这么多年，

没有功劳也有苦劳。但时代变了，咱们都得往前看。”他走到周建国身边，压低声音，

却足够让周围几个人听见：“老周，别让大家都难堪。体面点离开，对谁都好。

”周建国的脸涨红了。他张了张嘴，想说妻子生病的事，想说家里困难，

但最终只是嗫嚅着：“张总，我能不能……能不能再干一段时间？我工资可以降，

干什么都行……”“老周啊，”张总摇摇头，声音里透出不耐烦，“厂里不是慈善机构。

你这样，让其他被裁的同志怎么看？”周围投来的目光复杂——有同情，

有庆幸自己还没被点到名，也有麻木。周建国站在那里，

感觉自己像是车间里那台待报废的老机器，锈迹斑斑，碍眼，占地方。人群开始散去。

李林最后离开会议室，经过周建国身边时停了停。“师傅，”他还是叫了这个称呼，

语气却陌生得很，“您那些技术笔记和方案，方便的话交接给我吧。虽然可能……过时了，

但我看看能不能借鉴点什么。”周建国盯着他，

第一次清晰地从这个自己带了八年的徒弟眼里，看到了毫不掩饰的野心和轻蔑。“李林，

”周建国声音很轻，“那台07号机床，你上个月修了三次没修好，最后是我去的。记得吗？

”李林的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“所以我说嘛，老方法有时候是能应急。但师傅，

咱们得向前看。”他走了，皮鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。

周建国是最后一个离开会议室的。走廊空荡荡的，

墙上的企业文化标语崭新：“创新驱动未来”“拥抱变革”。他的影子被夕阳拉得很长，

投在光洁的地砖上，弯曲，变形。他没有直接回家。而是在车间里待到很晚，

把他负责的那几台老设备又检查了一遍，给该上油的地方上油，该紧固的螺丝再紧一紧。

值夜班的年轻技术员小陈看不下去：“周师傅，您这都……何必呢？”周建国没回答。

他只是做完手里的活，洗了手，换下工装，仔细叠好放进更衣柜。

这个铁皮柜子他用了二十五年，锁换过三次，漆掉得斑斑驳驳。回到家已是晚上八点。

妻子靠在沙发上睡着了，电视还开着，播放着吵闹的综艺节目。茶几上放着药瓶和半杯水。

周建国轻手轻脚走过去，关掉电视，给妻子盖上毯子。妻子醒了，揉了揉眼睛：“回来了？

饭在锅里热着。”“嗯。”周建国应了一声，走进厨房。吃饭的时候，

妻子问：“今天怎么这么晚？”“车间有点事。”周建国扒拉着米饭，没敢抬头。“老周，

”妻子迟疑了一下，“今天楼下王婶说，听她儿子讲，你们厂要裁人……”筷子停在半空。

周建国抬头，看见妻子担忧的眼神。她瘦了很多，病痛的折磨让原本温柔的脸庞显得憔悴。

“没事。”他挤出一个笑容，“你老公技术好着呢，厂里离不开。”妻子看着他，没再问。

二十多年夫妻，她太了解周建国——越是这样说，越是有事。夜里，周建国躺在床上睁着眼。

妻子均匀的呼吸声在耳边，窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投出一道光痕。

他轻轻起身，走进狭小的书房——其实只是阳台隔出来的一个小空间。

从书架顶层摸出一个旧饼干盒。铁皮盒子锈迹斑斑，上面的图案已经模糊不清。打开盒子，

里面没有饼干。是一沓发黄的图纸，几张老照片，几份文件，还有一个小U盘。

最上面是一张合影——二十多年前，恒信机械还只是个十几个人的小作坊时，

创业团队的合影。年轻的周建国站在中间，手里拿着一个机械零件，笑得灿烂。

旁边是同样年轻的张总，那时候他还叫张明，是负责销售的合伙人。还有一份手写的协议，

标题是“CK-07型数控系统技术共享协议”，末尾有签名：周建国、张明。

日期是1998年6月。周建国的手指拂过那些字迹。墨迹已经有些晕开，

但还能看清条款：技术成果共享，收益按比例分配，任何一方不得单独转让或隐瞒该技术。

他记得那个夏天，和张明在闷热的出租屋里熬了三个通宵，终于调试成功。

张明拍着他的肩膀说：“建国，咱们要发了！这是革命性的改进！”后来厂子做大，

这份协议再没人提起。张明成了张总，那套系统成了恒信机械起家的核心技术，

但专利书上只有张明一个人的名字。周建国没争——那时候他觉得，兄弟情分比钱重要。

张明也确实没亏待他，给了他技术部稳定的职位，不错的薪水。直到现在。

周建国拿起那个U盘，在手里掂了掂。这里面有什么，他太清楚了——不仅仅是技术资料。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。周建国突然想起，妻子的药快吃完了，

明天得去医院开新的。医生上次说，最好换一种进口药，效果更好，副作用小。但没进医保，

一个月要四千多。他盯着那个U盘，很久很久。最后，他把盒子盖上，放回原处。

回到床上时，妻子迷迷糊糊地问：“几点了？”“还早，睡吧。”周建国躺下，

把妻子搂进怀里。她瘦弱的肩膀硌着他的手臂。黑暗中，他睁着眼，

听着妻子逐渐平稳的呼吸声，听着窗外偶尔驶过的车声，听着这个城市夜晚所有的声音。

然后，很轻很轻地，叹了口气。那声叹息太轻了，轻到一出口就散在黑暗里，

仿佛从未存在过。第二章：成果被窃早晨六点半，周建国准时醒来。

这是他二十五年养成的生物钟，比闹钟还准。身旁的妻子还在睡着，眉头微蹙，

似乎在梦里也不安稳。周建国轻手轻脚起身，去厨房准备早餐——小米粥，水煮蛋，

一小碟咸菜。“今天怎么这么早？”妻子扶着门框站在厨房门口，声音还有些睡意。

“厂里有点事，得早点去。”周建国没回头，专注地看着锅里翻滚的小米粥。他没说真话。

其实是被裁员的名单昨天就贴在厂公告栏了，他想趁大多数人还没上班的时候，

去看看具体条款，看看有没有转圜的余地。七点一刻，周建国走进恒信机械厂大门。

门卫老孙从窗口探出头：“周师傅，这么早？”“嗯，早点来收拾收拾。

”周建国勉强笑了笑。公告栏前已经围了几个人，都是昨天被念到名字的。

王德发一拳砸在公告栏玻璃上：“补偿金就按最低标准算？我在厂里干了三十年啊！

”周建国挤过去看。白纸黑字写得很清楚：裁员补偿按N+1计算，N按基本工资核算。

他的基本工资是三千二，加上各种津贴奖金才能到六千多。这意味着他拿到的补偿金，

连妻子半年的药费都不够。“老周，”王德发抓住他的胳膊，眼睛发红，

“咱们不能就这么算了！得找张总要个说法！”“能有什么说法？”旁边有人冷笑，

“人家是总经理，咱们是什么？老不死的包袱。”周建国没说话。他盯着公告看了很久，

直到那些字在眼前模糊成一片。然后他转身，朝技术部走去。办公室的门开着。

李林已经在了，正站在周建国的工位旁，翻看着桌上一沓技术图纸。“师傅来了？

”李林抬起头，笑容和昨天一样得体，“正好，张总说了，

被裁人员要在一周内完成工作交接。您这些年的技术资料和笔记，我都需要整理归档。

”周建国走过去，从李林手里拿回图纸：“这些是我私人笔记，不算公司财产。

”“师傅这话说的，”李林的手没松，“您在职期间做的所有技术记录，

按公司规定都属于职务成果。再说了，您走了，这些技术总得有人继承吧？”两人僵持着。

办公室门口渐渐围了几个年轻技术员，都在看热闹。周建国的手在微微发抖。最后，

他松开了。李林满意地收起图纸：“还是师傅明事理。对了，

听说您上半年在搞那个数控机床优化方案？张总特别交代，这个项目现在由我接手，

相关资料您今天务必交给我。”那是周建国耗时半年多的心血。

恒信机械的主力机型精度一直上不去，他通过重新设计伺服系统控制算法，

能把加工精度提高百分之十五。如果成功，将是厂里今年最重要的技术突破。

“那个方案还没完全验证，”周建国声音发紧，

“需要实际测试数据支撑……”“所以更需要交给团队继续推进啊。”李林打断他，

“您一个人搞了半年，效率太低了。现在是团队协作的时代，师傅。

”周建国看着李林——这个八年前怯生生站在车间门口，求自己收他当徒弟的年轻人。

那时候李林说：“周师傅，我想学真本事，吃技术饭。”他教会了他真本事。而现在，

李林要吃的不是技术饭，是人血馒头。“方案在我电脑里，”周建国最终说，

“但我需要时间整理……”“不用麻烦师傅了，”李林走向周建国的电脑，

“密码还是您女儿生日对吧？我自己来。”周建国浑身一僵。那是妻子生病前，

李林来家里吃饭时，随口问起的。他说那时候师傅一家真幸福，女儿聪明漂亮，

师母温柔贤惠。李林已经打开了电脑。周建国冲过去想阻止，

被两个年轻技术员有意无意地挡住了。“李工也是为了工作嘛。”“周师傅，您都要走了，

别为难我们这些小辈。”周建国站在那里，看着李林熟练地操作他的电脑，拷贝文件，

就像这是理所当然的事。办公室里的空气粘稠得让人窒息，所有人的目光都像细针，

扎在他背上。上午十点，周建国被叫到三车间“交接”那台老数控机床。

李林带着几个技术员已经等在那里了。机器开着，发出规律的运转声。“师傅，

这台07号机的校准参数，您得现场给我演示一遍。”李林递过来一本崭新的笔记本，

“我好记录。”周建国没接笔记本。他走到机器旁，手指拂过操作面板。

这台机器他维护了十五年，每个零件的声音他都熟悉。现在它发出的运转声，

在他听来就像是在呜咽。“先把主轴转速降到五百转。”周建国开始操作，

“然后打开侧盖板，看到第三组齿轮没有？那里有个校准螺丝……”他讲得很慢，很细。

这不是在教徒弟，这是在向自己的半生告别。每一个步骤，每一个参数，

都浸透着他这些年的汗水和心血。李林敷衍地记了几笔，就打断了他：“师傅，不用这么细。

这样吧，您把关键参数写下来就行，我们回头自己琢磨。”周建国停下动作，看着他。

“怎么？”李林挑眉，“怕我们学会了，您就真没价值了？”周围有人发出低低的嗤笑声。

周建国的手攥成了拳头，指甲陷进掌心。他深呼吸，然后继续讲解。这一次，

他没再说任何多余的话，只是机械地报出参数和步骤。中午，周建国没去食堂。

他坐在车间角落的休息区，饭盒放在腿上，却一口也吃不下。手机响了。是医院打来的。

“周先生，您太太这个月的复查该做了。另外上次医生建议的进口药，你们考虑得怎么样了？

如果确定要用，这周五前得决定，我们要提前预约。”“好的，我知道了。谢谢。

”周建国挂了电话，盯着饭盒里已经凉掉的饭菜。“老周。”一个熟悉的声音。周建国抬头，

看见赵刚站在车间门口，手里拎着两个塑料袋，里面装着盒饭。“听说了。”赵刚走过来，

在他旁边坐下，递过一盒饭，“先吃饭。”赵刚是他进厂第一天就认识的兄弟。

那时候两人都是愣头青，一起住厂宿舍，一起加班，一起琢磨技术。后来厂子改制，

赵刚因为看不惯张总的一些做法，公开顶撞了几次，被“优化”掉了。

现在自己在老街开五金店，日子过得去。“你怎么来了？”周建国接过饭盒，还是没胃口。

“厂里的事，传得快。”赵刚点了根烟，又掐了，“你那个徒弟，李林，不是东西。

我早就跟你说过，那小子眼睛太活，心思不在正道上。

”周建国苦笑：“现在说这些有什么用。”“有用。”赵刚压低声音，

“你知道李林为什么急着要你那套优化方案吗？恒信在和‘新科机械’争一个大单，

对方要求加工精度必须达到0.005毫米。你们厂现在最多做到0.01。

”周建国猛地抬头。“你的方案如果成功，精度能达到0.003。”赵刚盯着他，

“这是绝杀。谁能拿出这个方案，谁就是恒信的技术功臣，下一步升技术总监板上钉钉。

”“李林的技术水平，他搞不定这个。”周建国说。“所以他需要你的方案。”赵刚顿了顿，

“但老周，我听说你那方案里有个关键参数没最终确定，对不对？”周建国缓缓点头。

最后一步的伺服系统补偿算法，他反复验证了两个月，总觉得差点什么。

上周才突然有了灵感，但还没来得及实际测试。“如果我猜得没错，”赵刚声音更低了，

“李林拿走的方案是半成品。他要是直接拿去用，会出问题。大问题。”下午两点，

周建国被叫到张总办公室。张总坐在宽大的办公桌后，手里把玩着一支钢笔。李林站在一旁，

表情恭敬。“老周啊，坐。”张总难得客气。周建国没坐。“是这样的，”张总放下钢笔，

“李林这边接手了你的优化方案，准备尽快测试。但他说有些技术细节还需要你配合。

所以呢，公司决定，你离职的时间延长一个月，协助完成这个项目的交接。”周建国愣住了。

“当然，这一个月只发基本工资。”张总补充道，“算是公司对你的照顾了。

毕竟你家里情况特殊，我们都知道。”李林适时开口：“师傅，

这可是张总特意为您争取的机会。您可要好好配合。”周建国看着两人一唱一和，

突然明白了。他们需要他解决那个关键参数，需要他完善这个方案。等方案成了，

功劳是李林的，而他，还是会滚蛋。“好。”他说。张总满意地点头：“这就对了。

老同志要有老同志的觉悟。”走出办公室时，李林跟上来：“师傅，那明天开始，

咱们就全力攻关那个补偿算法？”“嗯。”周建国应了一声。“对了，”李林像是突然想起，

“您家里如果急需用钱，可以跟我说。毕竟师徒一场，我能帮肯定帮。”周建国停下脚步，

转头看他。李林的表情诚恳得几乎可以乱真。“不用了。”周建国说，“我还撑得住。

”他撑得住吗？他不知道。接下来的三天，周建国被要求全天候配合李林。所谓的配合，

就是他熬夜推导计算，李林在旁边记录；他在车间调试设备，

李林在旁边观察；他反复验证参数，李林拿着数据去找张总汇报进展。第四天上午，

周建国终于找到了那个关键参数的理想值。他在测试机上输入参数，启动程序。

机床平稳运转，加工出的零件放在精密测量仪下——精度0.0028毫米，

比预期的还要好。“成功了！”旁边一个年轻技术员惊呼。李林的眼睛亮了。

他抢过测量报告，看了又看，然后拍拍周建国的肩膀：“师傅宝刀未老啊！

我这就去跟张总汇报！”他拿着报告兴冲冲走了。周建国站在机器旁，

看着那个完美符合要求的零件，心里没有一点喜悦，只有无尽的疲惫和空洞。下午，

李林回来了，脸色却不太好看。“师傅，”他声音有些冷，“张总看了报告，很高兴。

但他让我问你，为什么早就有这个技术突破，却一直不上报？是不是想留一手，

跟公司谈条件？”周建国不敢相信自己的耳朵：“我上周才验证成功……”“是吗？

”李林打断他，“可我怎么听说，你三个月前就在私下测试这个方案了？

还跟外面的人讨论过？”“你胡说什么！”“我是不是胡说，师傅心里清楚。”李林盯着他，

“张总的意思是，让你写一份详细的技术报告，把整个研发过程、所有测试数据都交上来。

公司要评估，这到底是你个人的成果，还是职务成果。”周建国明白了。

他们要的不仅是方案，还要确保他没有任何后手，确保这个技术完全成为公司的——不，

是成为李林的财产。“如果我不写呢？”他问。李林笑了，那笑容终于撕去了所有伪装，

露出里面的冰冷：“师傅，您妻子用的那种进口药，一瓶四千八对吧？您儿子下学期的学费，

一万二。您觉得，您有选择的余地吗？”周建国浑身发冷。当晚，他在书房坐到深夜。

面前摊着纸笔，但他一个字也写不出来。饼干盒放在手边，打开着，

里面的东西在台灯下泛着陈旧的光泽。手机震动了一下。是赵刚发来的短信：“老周，

听说你方案成了？李林今天在酒桌上吹牛，说马上要升总监了。小心点，

那小子可能要过河拆桥。”周建国盯着短信看了很久，然后回了一个字：“嗯。”凌晨一点，

他趴在书桌上睡着了。梦里，那台07号机床一直在运转，声音越来越大，

最后变成刺耳的警报声。第二天早晨，他是被电话吵醒的。“周建国！立刻来厂里！

出大事了！”电话那头是生产部经理，声音急得变了调。周建国赶到三车间时，

里面已经围满了人。那台07号机床——他维护了十五年的老伙计——冒着黑烟，

操作面板一片漆黑，地上散落着碎裂的零件。李林站在机器旁，一脸痛心疾首：“我就知道！

老机器这么折腾，早晚要出事！这下好了，整台机报废了！”张总也来了，

脸色铁青：“怎么回事？！”“张总，”李林指着周建国，“昨天周师傅调试完方案后，

没有按规定关闭系统，还私自修改了安全参数。今天早班工人一开机，机器就过载烧毁了。

”“你血口喷人！”周建国气得发抖，“我昨天走的时候，所有参数都恢复了初始设置！

”“是吗？”李林拿出手机，点开一段视频，“巧了，我昨天走的时候忘了东西，回来拿，

正好拍到这个。”视频里，周建国站在机床旁操作面板前，

时间显示是昨晚七点四十三分——他确实在下班后又回来过一趟，

因为想起有个数据需要再确认一次。但他绝对没有修改安全参数。“还有，

”李林又拿出一份打印件，“这是今早在周师傅更衣柜里发现的。上面明确写着，

要‘适当调整设备极限参数以测试方案边界’。”那是一页技术笔记的复印件，

确实是周建国的笔迹。但那是他三个月前的草稿，早就作废了！原件应该在他家里，

怎么会跑到更衣柜里？周建国猛地抬头，对上李林的眼睛。那双眼睛里，

此刻满是毫不掩饰的得意和嘲讽。“周建国，”张总的声音像是从很远的地方传来，

“你因为对公司裁员决定不满，故意破坏生产设备，造成重大损失。现在正式通知你，

你被开除了。所有补偿金取消，公司保留追究你法律责任的权利。”公告栏上贴出了新通告，

鲜红的印章盖在周建国的名字上。周围工友们的目光各异，有同情，有怀疑，

更多的是一种“果然如此”的释然——看吧，老周这样的人，早晚会出事。

周建国站在公告栏前，一动不动。手机又响了。这次是妻子：“老周，

医院来电话……说那个进口药，这个月没货了。怎么办啊？”她的声音在发抖。

周建国握着手机，手指关节泛白。他抬起头，看见李林站在办公楼窗前，

正俯视着下面这一幕，嘴角带着笑。就在这一刻，周建国口袋里的手机又震了一下。

他机械地掏出来看，是赵刚发来的消息，只有短短一行字：“李林的方案有致命漏洞，

只有你能解决。”周建国盯着这行字，看了很久很久。然后，他缓缓转身，离开公告栏，

离开那些目光，离开他工作了二十五年的工厂。夕阳把他的影子拉得很长，

投在厂区的水泥地上，像一道黑色的伤口。他没有回家。而是走向老街，走向赵刚的五金店。

脚步起初很慢，然后越来越快，最后几乎是在跑。店门开着。赵刚站在柜台后，看见他来，

什么都没说，只是倒了一杯热水，推过来。周建国接过杯子，水很烫，但他紧紧握着，

仿佛那是此刻唯一真实的东西。“赵刚，”他的声音嘶哑，“你刚才说的漏洞，是什么？

”赵刚转身从抽屉里拿出一份文件，放在柜台上：“我托人在新科机械的朋友查的。

李林昨天把方案的核心部分——就是你搞定补偿算法的那部分——卖给了新科。

但他做了手脚，关键参数给的是错的。”周建国翻看文件，手开始发抖。

“新科的技术总监是我老同学，他一看就发现问题了。”赵刚盯着他，“李林给的参数，

短期内能让设备精度提高，但运行七十二小时后，伺服系统会过热，导致主轴变形。

如果用在高速加工场合……”“会爆轴。”周建国喃喃道，“整台机器报废，

还可能伤到操作工。”“对。”赵刚点头，“新科已经紧急叫停了所有测试。但他们没声张，

想看看恒信这边到底在玩什么把戏。”周建国放下文件，闭上眼睛。

脑海里闪过李林得意的笑容，闪过妻子苍白的脸，闪过那台冒着黑烟的07号机床。

“他现在手里有两份方案，”周建国睁开眼睛，“一份是给我的有缺陷版本，

一份是卖给别人做了手脚的版本。无论哪边出事，他都能撇清关系。

”“而且他马上就要升技术总监了。”赵刚补充，“张总已经准备提拔他了，

就等这次大单拿下。”周建国端起水杯，喝了一口。水还是烫的，顺着喉咙一路烧下去。

“老周，”赵刚压低声音，“你得反击了。不然不光是你，厂里那些用这套方案的设备，

都可能出事。要死人的。”窗外，夜幕已经完全降临。老街的路灯一盏盏亮起，

昏黄的光晕在潮湿的空气里扩散开来。周建国放下杯子，从口袋里掏出那个旧饼干盒，

放在柜台上。铁皮盒子在灯光下泛着暗淡的光泽。“赵刚，”他说，“帮我个忙。”“你说。

”“我要知道，张总和李林，到底还干了些什么。”周建国打开盒子，拿出那个U盘，

“这里面有点东西，但我需要更多。特别是钱的事。”赵刚接过U盘，

掂了掂：“财务方面的？”“嗯。还有专利。”周建国又拿出那份发黄的手写协议，

“CK-07系统，本来应该有我一半。”赵刚看着协议，眼睛慢慢睁大：“我操……老周，

这东西你藏了二十年？”“以前觉得没必要。”周建国苦笑，“现在觉得，是我太天真。

”店门外传来脚步声，有客人来了。赵刚迅速收起东西：“交给我。三天，我给你消息。

”周建国点点头，站起身。走到门口时，他停下，回头：“赵刚，谢谢。”“谢个屁。

”赵刚摆摆手，“当年要不是你帮我，我早被张明整死了。这次，咱们把账算清楚。

”周建国走出五金店，走进夜色里。冷风灌进他的工装领口，他打了个寒颤，

却没有拉紧衣领。他抬起头，看着远处恒信机械厂区的灯光。那些他看了二十五年的灯光，

此刻看起来陌生而冰冷。手机又响了。是妻子：“老周，你在哪儿？怎么还没回来？

”“马上回。”周建国说，“对了，那个进口药，你跟医生说，我们用。钱的事，我来解决。

”“老周，你……”“相信我。”周建国打断她，声音很轻，

却有一种二十年来从未有过的坚定，“这次，相信我。”他挂了电话，

最后看了一眼厂区的灯光，然后转身，朝家的方向走去。街道很长，

路灯把他的影子拉长又缩短。周建国的脚步很稳，一步一步，踩在熟悉的水泥路面上。

口袋里，手机屏幕又亮了一下。是一条陌生号码发来的短信，只有短短一句话：“周工，

我是新科机械的技术总监，想跟您聊聊。方便时请联系。”周建国看着这条短信，看了很久。

然后他按熄屏幕，继续往前走。夜还很长。但有些事，必须开始了。

第三章：家人受牵连周建国推开家门时，已经是晚上九点半。客厅里只开了一盏小台灯，

昏黄的光晕勉强照亮沙发一角。妻子背对着门坐在那里，肩膀微微耸动，手里攥着一张纸巾。

“我回来了。”周建国说，声音在安静的屋子里显得格外突兀。妻子没有回头，也没有应声。

电视关着，整个家静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。周建国放下帆布包，走到沙发旁。

他看见茶几上摊着几页纸——医院的检查报告，还有一张药费单，

总额那一栏的数字刺眼：4876.50。“今天下午，”妻子的声音很轻，

轻得几乎听不见，“楼下的王婶来过了。”周建国的心往下沉。

王婶是小区里有名的“大喇叭”，什么事到了她嘴里，不出半天就能传遍整个单元楼。

“她说，”妻子转过身，眼睛红肿，“她说你被厂里开除了。说你……故意弄坏机器，

要坐牢的。”周建国张了张嘴，想解释，喉咙却像被什么堵住了。“她还说，厂里都在传，

你这些年收了不少黑钱，技术都是偷别人的。”妻子的声音开始发抖，“老周，你告诉我，

是不是真的？”“不是。”周建国终于发出声音，嘶哑难听，“他们冤枉我。”妻子看着他，

眼泪又掉下来：“可是王婶说，公告栏上都贴了，说你破坏生产设备，

要追究法律责任……邻居们都在说，说咱们家……”她说不下去了，低头捂住脸。

瘦弱的肩膀在昏暗灯光下颤抖着，像秋风中最后一片叶子。周建国伸出手，想碰碰她的肩，

手悬在半空，又缩了回来。他想起二十多年前，妻子还不是这样瘦弱。

那时候她在纺织厂上班，手脚麻利，笑起来眼睛弯弯的。生了女儿后，

她辞了工作专心带孩子，家里收拾得井井有条。女儿考上大学那年，她查出肾病，

从此药就没断过。这个家，是他撑着的。他一直以为，只要自己老老实实上班，

踏踏实实干活，就能撑下去。现在看来，他太天真了。“药的事，”周建国深吸一口气，

“我跟医生说了，用进口的。钱我想办法。”妻子抬起头，眼泪还挂在脸上：“老周，

咱们哪来的钱？你的补偿金不是没了吗？女儿下学期的学费……”“我有办法。

”周建国打断她，语气坚定得自己都意外，“你信我。”这句话他说了两遍。

一遍在赵刚的店里，一遍现在。每说一遍，心里的某个地方就更坚硬一分。那一夜，

周建国几乎没睡。他躺在床上，听着妻子在睡梦中不安的翻身，听着窗外偶尔驶过的夜车，

听着墙上老式挂钟秒针走动的声音——哒，哒，哒，像是倒数计时。凌晨四点，他悄悄起身，

走进书房。打开那个旧饼干盒，把里面的东西一件件拿出来，在台灯下仔细查看。

那张发黄的协议。照片上年轻的脸。技术图纸上密密麻麻的标注。

还有U盘——他把它插进电脑，打开加密文件夹。里面是扫描件。

二十多年前的财务凭证复印件，银行流水截图，还有几封邮件打印件。有些字迹已经模糊，

候还不是张总——从公司账户分批转账到个人公司的记录；CK-07系统专利申请过程中，

故意漏掉共同发明人周建国的内部备忘录；甚至还有一份秘密协议草案，

关于把恒信机械的核心技术打包出售给一家外资企业的意向书，时间是2005年，

那时候厂子刚走上正轨。周建国一张张翻看着，手指在发抖。不是害怕，是愤怒。

一种积压了二十年，终于冲破堤坝的愤怒。当年他发现这些的时候，张明跪在他面前，

痛哭流涕，说只是一时糊涂，说家里老母亲病重急需用钱，说只要周建国不说出去，

他保证把技术收益的一半分给他。周建国信了——或者说，他选择了相信。

因为那时候厂子刚起步，百十号人等着吃饭，他不想因为内斗毁了所有人的心血。

他留了一手。悄悄复印了这些材料，藏了起来。想着如果张明真能改过，

这些就永远不见天日。二十年过去了。张明没改过，他只是变得更聪明，更隐蔽，更狠毒。

窗外的天色渐渐泛白。周建国关掉电脑，把东西收好。盒子里还有一张名片，塑封的，

边角已经磨损。上面印着：“江城晚报 深度调查部 陈建华”。那是很多年前，

厂里一个工伤事故发生后，来采访的记者。周建国当时作为技术负责人配合调查，

和陈记者聊了很多。临走时陈记者给他这张名片，说如果以后有什么需要曝光的黑幕，

可以找他。周建国摩挲着名片，最终还是没有拨出那个电话。现在还不是时候。早晨七点，

周建国出门了。他没有告诉妻子要去哪里，只说去筹钱。第一站是银行。他有一张定期存单，

还有三个月到期，是给女儿准备的学费。一共三万块。“提前支取的话，利息按活期算，

损失大概一千二。”柜台后的年轻女孩公式化地说。“取。”周建国说。钱拿到手里，

薄薄一沓。他仔细数了两遍，装进贴身口袋。第二站是弟弟家。弟弟在城南开小超市，

生意还算过得去。周建国很少开口借钱，这是第三次。第一次是妻子刚确诊时，

第二次是女儿上大学。弟媳开的门，看见是他，脸上的笑容僵了一下：“大哥来了？快进来。

”弟弟在里屋算账，听见声音出来：“哥？你怎么来了？”周建国坐下，接过弟媳递来的水，

没喝，放在桌上：“想跟你们借点钱。你嫂子要换药，急需用。”弟弟和弟媳对视了一眼。

“要多少？”弟弟问。“两万。”周建国说，“我三个月内一定还。”弟媳轻轻咳嗽了一声。

弟弟低下头，手指无意识地搓着裤缝：“哥，不是我不借……你也知道，现在生意不好做，

萌萌马上中考，补习班一个月就三四千……”“一万也行。”周建国说。“真不是钱的事。

”弟弟抬起头，眼神躲闪，“我听说……听说你厂里出事了？王婶她女婿不是在你们厂吗，

说你要被起诉了？哥，这要是真的，这钱借出去，我怕……”周建国明白了。

谣言传得比他想象的快，也比他想象的脏。他站起身：“我明白了。打扰了。”“哥，

我不是那个意思……”弟弟想拉他。周建国已经走到门口。他回头，

看着这个从小一起长大的弟弟，突然觉得陌生：“照顾好萌萌。中考加油。”门在身后关上。

楼道里很暗，声控灯坏了很久了。周建国在黑暗里站了一会儿，然后摸黑下楼。

第三个电话打给老同事，当年一起进厂的老张。电话响了很久才接通。“老周啊，哎，

我正要找你呢！”老张的声音压得很低，“厂里现在传得可难听了，

说你收了竞争对手的钱故意搞破坏……我说你不是那种人，他们还不信！”“老张，

我想……”“老周啊，不是我不帮你，”老张打断他，“我儿子刚买房，每个月房贷八千多，

我这点退休金全贴进去了。实在是……哎，你自己多保重啊！”电话挂断了。第四个，

第五个……周建国站在街边的公用电话亭里，一个一个号码拨出去。有的直接不接，

有的听他说完就找借口挂断，有的干脆说“老周，不是我说你，

你真干了那种事就别连累我们了”。上午十一点，阳光刺眼。周建国走出电话亭，

站在人来人往的街头，突然不知道接下来该去哪里。口袋里的三万块沉甸甸的，却远远不够。

进口药一个月四千八，妻子现在用的普通药一个月也要一千多。女儿的学费一万二，

下个月就要交。房租三个月一付，再过四十天又到期了。还有生活费。水电煤气。

妻子的营养品。他算不过来。怎么算都不够。手机响了。是赵刚。“老周，你在哪儿？

”“街上。”“来我店里。有事。”周建国赶到五金店时，

赵刚正在柜台后和一个穿工装的男人说话。男人四十多岁，皮肤黝黑，手里拿着个扳手，

正在比划什么。看见周建国进来，赵刚对男人说：“行，我知道了，你先回去，

有事我再找你。”男人点点头，看了周建国一眼，眼神有些复杂，匆匆走了。“谁？

”周建国问。“厂里设备科的。”赵刚关上店门，挂上“暂停营业”的牌子，

“他说昨天那台07号机，拆开检查了，根本不是过载烧毁的。”周建国猛地抬头。

“有人在电源模块上动了手脚，短接了保护电路。”赵刚盯着他，“只要一开机，必烧。

而且做得挺专业，一般人看不出来。”“李林。”周建国说。“八九不离十。

”赵刚从抽屉里拿出一个文件袋，“还有这个。我那个在新科的朋友给我的。

李林卖给他们的参数，他做了技术分析。”周建国接过文件袋，抽出里面的纸。

是详细的技术分析报告，图文并茂，

最后几页用红笔圈出了关键结论：“……该参数设置将导致伺服电机在连续工作72小时后，

温升超过安全阈值30%。若在高速加工工况下，可能引发主轴轴承过热抱死，

严重时导致主轴断裂……”报告最后附了几张照片。是新科机械实验室的测试设备，

其中一台机器的外壳已经变形，露出里面烧焦的电路。“新科那边很生气。”赵刚说，

“但没声张。他们在等，等恒信自己用这个方案，等出事。”周建国的手在抖。不是害怕，

是后怕。如果这方案真的在恒信用了，如果设备真的在高速运转时爆轴，

如果正好有工人在旁边……会死人的。“李林不知道参数有问题？”他问。

“他知不知道不重要。”赵刚冷笑，“重要的是，他现在拿着这个方案在张总面前邀功，

下个月就要在主力机型上全面推广。到时候一旦出事……”“他会把责任推给我。

”周建国接上，“说是我留下的方案有问题。”两人对视，都从对方眼里看到了寒意。

“还有，”赵刚压低声音，“我查了张明的财务。你猜怎么着？他在境外有个账户，

最近三个月，从恒信境外子公司转过去五笔钱，加起来两百多万美金。名义是技术咨询费。

”周建国闭上眼睛。二十年前是几万几十万，现在是几百万美金。胃口越来越大了。“老周，

”赵刚的声音严肃起来，“你得做决定了。是继续忍，还是……”手机又响了。

这次是周建国自己的手机，屏幕上显示“家”。他接通，

听见妻子虚弱的声音：“老周……我、我有点不舒服……”“怎么了？

”“头晕……喘不上气……”电话那头传来东西落地的声音，然后是沉重的呼吸声。

周建国的心跳骤停了一拍：“你别动！我马上回来！打120！你先打120！

”他冲出五金店，赵刚在后面喊：“我开车送你！”一路上，周建国的手都在抖。

他不停地拨打家里的固定电话，没人接。打妻子手机，也没人接。赵刚把车开得飞快，

连闯两个红灯。十五分钟后，他们冲进小区。单元楼下停着救护车，红蓝灯光刺眼地旋转着。

几个邻居围在楼门口，看见周建国，纷纷让开，眼神各异。“建国啊，你老婆晕倒了！

”王婶挤过来，“哎呀真是造孽啊，好好的人怎么就……”周建国没理她，冲进楼道。

两个医护人员正用担架抬着妻子下楼，妻子脸色惨白，眼睛闭着，鼻子里插着氧气管。

“病人急性心衰，可能是情绪刺激加上药物反应。”一个医生说，“你是家属？跟上！

”周建国想上救护车，被赵刚拉住：“你坐我车，快！”医院急诊室里，

时间变得粘稠而缓慢。周建国坐在抢救室外的塑料椅上，盯着门上方“抢救中”三个红字。

那三个字亮着，像三只血红的眼睛。赵刚去办手续了，

回来时手里拿着一叠单据：“押金交了五千。医生说情况不稳定，要进ICU观察。

”ICU。一天的费用就是普通人一个月的工资。周建国点头，没说话。

他的目光落在走廊尽头，那里有扇窗，窗外是城市灰蒙蒙的天空。今天是个阴天，云层很厚，

压得很低。不知道过了多久，抢救室的门开了。一个医生走出来，

口罩拉到下巴：“周建国的家属？”“我是。”周建国站起来，腿有些发软。

“病人暂时稳定了，但心功能很差。我们用了进口的强心剂，效果还不错，但这种药很贵，

不进医保。”医生看着他，“另外，她的肾病也在加重，肌酐值很高。

你们要考虑长期治疗方案了，要么规律透析，要么等肾源移植。”“透析……多少钱？

”“一周三次，一次大概五百，加上药，一个月七八千吧。移植的话，手术费二三十万，

术后抗排异药一个月也要三四千。”医生每说一个数字，周建国的心就往下沉一分。

他口袋里那三万块，在ICU里撑不了几天。“你们商量一下。”医生拍拍他的肩，

“病人现在需要安静，不能受任何刺激。这次发病，跟情绪有很大关系。”医生走了。

周建国重新坐下，双手抱住头。手指插进花白的头发里，用力抓着，仿佛这样能抓住什么。

走廊里人来人往。有哭喊的家属，有匆忙的医护人员，有推着仪器车叮当作响的护工。

医院的空气里永远弥漫着消毒水和绝望混合的味道。赵刚坐到他旁边，

递过来一瓶水：“喝点。”周建国没接。“钱的事，”赵刚说，“我店里能挪出五万，

你先用着。”“不用。”周建国说，“你的钱也不是大风刮来的。”“那你怎么办？

”周建国抬起头，眼睛里布满了血丝，眼神却异常清醒：“赵刚，你帮我办件事。”“你说。

”“把李林卖方案给新科的证据，匿名寄给张明。”周建国一字一句，“用快递，

今天下午就寄。让他知道，他捧起来的这个人，在背后捅他刀子。

”赵刚眼睛一亮：“让他们狗咬狗？”“对。”周建国站起身，走到窗边，“还有，

你那个设备科的朋友，让他帮忙留意，李林最近还有什么小动作。”“没问题。

”赵刚也站起来，“老周，你这是要……”“我要让他们付出代价。”周建国看着窗外，

声音很轻，却像钢铁一样冷硬，“所有的代价。”手机又响了。这次是个陌生号码。

周建国接通，没说话。“周工吗？我是新科机械的刘总，陈总监应该联系过你了。

”电话那头是个中年男人的声音，沉稳，带着不容置疑的气场，“我们想跟你见个面，

聊聊合作。你放心，条件绝对让你满意。”周建国沉默了几秒：“我现在在医院，妻子病了。

”“哦，那太遗憾了。”刘总说，“这样，你先处理家事。我们随时等你。另外，

听说你家里有些经济困难？我们可以先预付一部分合作诚意金，二十万，

今天就打到你账户上。就当交个朋友。”二十万。正好是妻子移植手术费的一半。

周建国握着手机，指关节泛白。走廊尽头，一个护士推着仪器车经过，

车轮在地板上发出规律的咕噜声。“周工？”刘总在电话那头问。“我需要考虑。

”周建国说。“理解。账号我发你短信，你随时可以决定。”刘总顿了顿，“另外提醒一句，

恒信那边的李林，恐怕不会放过你。我们收到消息，他已经在找黑道上的人，

想让你彻底闭嘴。”电话挂断了。周建国站在原地，一动不动。赵刚走过来：“新科的人？

”“嗯。”周建国把手机放回口袋，“开价二十万，买我手里所有的技术，还有张明的黑料。

”“你答应了？”“没有。”“为什么？”赵刚不解，“老周，现在这情况，

二十万是救命钱！”周建国转头看着他，眼神复杂：“赵刚，如果我收了这钱，

把东西给他们，那我成了什么人？跟张明、李林有什么区别？”“都什么时候了你还讲这个！

”赵刚急了，“嫂子在ICU躺着！女儿学费没着落！你工作没了，名声臭了！老周，

现实点！”“就是因为我得现实，”周建国打断他，“才不能收这钱。”他走回椅子旁，

坐下，从贴身口袋里掏出那个旧饼干盒。盒子不大，握在手里沉甸甸的。“二十年前，

我选了第一次。”他打开盒子，看着里面的东西，“我选了忍，选了顾全大局，

选了相信人会改。结果呢？”赵刚不说话。“二十年后，我不会再选错了。

”周建国从盒子底层拿出一张纸条，上面有一个手写的电话号码，墨水已经褪色，“这次，

我要选一条能让我晚上睡得着觉的路。”他拿出手机，对照着纸条，

一个数字一个数字地输入。手指很稳，没有一丝颤抖。电话通了。响了三声，被接起。“喂？

”是个男人的声音，听起来五十多岁，带着浓重的本地口音。“陈记者吗？”周建国说，

“我是周建国。恒信机械的周建国。二十年前，厂里工伤事故，你采访过我。

”电话那头沉默了几秒，然后是纸张翻动的声音。“周工！”陈记者的声音一下子精神起来，

“我记得你！这么多年没联系了，怎么突然……”“我想跟你聊聊。”周建国说，

“关于恒信机械，关于张明，关于一套叫CK-07的系统，还有一些二十年前的旧账。

”电话那头传来椅子拖动的声音：“什么时候？在哪儿？”“越快越好。

”周建国看向抢救室的门，“不过我现在在医院，妻子病了。能不能……麻烦你来一趟？

”“给我地址。”陈记者干脆利落，“一小时后到。”电话挂断。周建国握着手机，

很久没有放下。窗外的天还是阴沉的，但云层似乎薄了一些，透出一点微弱的天光。

赵刚看着他，突然笑了：“老周，你变了。”“是吗？”“嗯。以前你是老好人，软柿子。

”赵刚拍拍他的肩，“现在……现在像个战士。”周建国没笑。他重新把饼干盒收好，

放回口袋，然后站起身，走到抢救室门口，透过门上的小窗往里看。妻子躺在病床上，

身上连着各种仪器，胸口微微起伏。护士在调整输液速度，动作轻柔。“她会好起来的。

”周建国说，不知道是对赵刚说，还是对自己说，“这个家也会好起来的。

”赵刚站在他身后：“接下来怎么做？”“等。”周建国转身，“等陈记者来。

等张明收到快递。等李林露出更多的马脚。”“然后？”“然后，”周建国看向走廊尽头，

那里有一扇窗，窗外是这个城市灰蒙蒙的天空，“然后我们反击。一步一步，一笔一笔，

把所有账都算清楚。”他说得很平静，但赵刚听出了平静之下的惊涛骇浪。一小时后，

一个穿深色夹克、背着相机包的中年男人匆匆走进医院。他头发花白，戴着一副老花镜，

眼神锐利得像鹰。看见周建国，他快步走过来，伸出手：“周工，好久不见。

”周建国握住他的手。那双手很有力，掌心粗糙。“陈记者，麻烦你跑一趟。”“不麻烦。

”陈记者看了看抢救室的门，“你妻子情况怎么样？”“暂时稳定了。”“那就好。

”陈记者从包里掏出笔记本和录音笔，“那我们开始？就从CK-07系统开始？

”周建国点头。三人找了个相对安静的角落坐下。窗外，天色依然阴沉。

但远处天际线的地方，云层裂开了一道缝隙，一缕阳光挣扎着透出来，

落在医院大楼的玻璃幕墙上，反射出微弱却坚定的光。夜还很长。但黎明，总会来的。

第四章：暗流反击医院走廊的灯光惨白，照在陈记者笔记本的纸页上，

也照在周建国花白的鬓角上。“所以，你的意思是，”陈记者推了推老花镜，

笔尖在纸上点了点，“CK-07系统的核心技术实际上是你和张明共同开发的，

但专利书上只有他一个人的名字？”“不止。”周建国从饼干盒里抽出那份发黄的协议，

“这是当年的技术共享协议，我们俩签的。约定收益按四六分成，我四他六。

”陈记者接过协议，对着灯光仔细看，又拿出手机拍了照：“这个很重要。

但光有这个还不够，法律上讲，专利证书上的名字才是法定权利人。”“我知道。

”周建国又拿出U盘，“所以还有这个。

”他把U盘插进随身带的平板电脑——那是女儿大学淘汰的旧设备，屏幕有几道裂纹，

但还能用。打开加密文件夹，点开一份扫描件。那是一份内部会议纪要的复印件，

日期是1999年3月15日。标题是“关于CK-07系统专利申请事宜的讨论记录”。

参会人员名单里，有张明，有当时的厂长，还有技术部的几个元老。

纪要正文用红笔圈出了一段话：“……张明同志提出，为简化专利申请流程，

建议将共同发明人周建国的名字暂不列入，待专利获批后再通过补充协议确认权益分配。

与会人员同意此方案……”陈记者凑近屏幕，眼睛亮了起来：“这是内部证据。谁提供的？

”“当年的技术部秘书，李姐。”周建国声音低沉，“她退休前偷偷复印了一份给我。

说张明答应给她儿子安排工作，让她销毁原件，但她留了一手。”“聪明。

”陈记者在笔记本上飞快记录，“李姐现在在哪儿？”“五年前去世了。”周建国说，

“癌症。”空气沉默了几秒。走廊那头传来护士推车的声音，车轮碾过地砖，

发出规律的咕噜声。“所以这些材料，”陈记者抬起头，“你藏了二十年。”“嗯。

”“为什么现在拿出来？”周建国看向抢救室的门。那扇门紧闭着，门上的红灯还亮着。

妻子在里面，靠着进口药维持着心跳，一天的费用够他以前半个月的工资。“因为我发现，

”他转回头，声音很轻，“有些人不配得到第二次机会。”陈记者看着他，

镜片后的眼睛锐利如刀：“你想曝光到什么程度？”“所有。”周建国说，“专利侵占，

财务问题，安全违规，还有……可能的人命。”他把平板电脑推到陈记者面前，

点开另一份文件。是新科机械那边提供的技术分析报告，关于李林卖出去的有缺陷方案。

陈记者看得很慢，眉头越皱越紧：“这如果真用在生产上……”“会出事故。”周建国接上，

“设备报废是小事，如果伤到人……”他没说下去。但陈记者明白了。“这些材料，

”陈记者关掉文件，拔出U盘，小心地装进证物袋，“我可以做一篇深度调查报道。

但需要时间核实，特别是财务部分。”“我知道。”周建国点头，

“所以我需要你先做另一件事。”“什么？”“设备隐患。”周建国从口袋里掏出一张纸，

上面手写着一串参数和说明，“恒信准备在下周一全面推广李林的优化方案。

但那个方案有致命漏洞，七十二小时后可能引发主轴过热变形。

”陈记者接过纸：“你想让我曝光这个？”“不。”周建国摇头，“曝光太慢，

而且可能会打草惊蛇。我想让你……用匿名的方式，提醒生产部门。”陈记者愣了一秒，

然后笑了：“周工，你这招高明。既避免了事故，又能让李林和张明疑神疑鬼，

内部先乱起来。”“还有，”周建国又拿出一张照片，是一张合影的局部放大，

“这个人是生产部的副经理，老王。他女儿和我女儿是高中同学。他这个人……比较正直。

”照片上，一个五十岁左右的男人站在机床旁，眉头紧锁，像是在为什么事发愁。

“你想通过他？”陈记者明白了。“嗯。匿名邮件发到他私人邮箱，附上技术分析截图，

不提李林的名字，只说发现方案有隐患。”周建国说，“他一定会重视。只要他重视，

生产部就会暂缓推广，至少会做更严格的测试。”“这样李林就会知道，有人盯上他了。

”陈记者点头，“他会紧张，会露出更多马脚。”“对。”陈记者把照片和纸条收好，

看了看表：“现在是下午三点。我回去准备一下，今晚就把匿名邮件发出去。你的这些材料，

”他拍了拍证物袋，“我需要一周时间核实。一周后，如果证据链完整，我们就见报。

”“一周……”周建国喃喃道。“怎么？时间太紧？”陈记者问。“不。”周建国摇头，

“一周正好。下周一是方案推广的日子，也是……”他顿了顿，

“也是我妻子可能要做透析的日子。”空气又沉默下来。

医院特有的消毒水气味在走廊里弥漫，混合着某种说不清的压抑。“周工，”陈记者站起身，

伸出手，“你放心。这件事，我一定跟到底。”周建国握住他的手：“谢谢。

”“该说谢谢的是我。”陈记者表情严肃，“你做的是对的事。虽然晚了二十年，但对的事，

什么时候做都不晚。”他走了，背影匆匆消失在走廊拐角。周建国重新坐下，

盯着抢救室的门。门开了，一个护士走出来：“周建国的家属？病人醒了，可以进去看，

但不能太久，不能让她情绪激动。”ICU病房里，妻子躺在病床上，身上连着各种管子。

看见周建国进来，她努力想笑，却只扯出一个虚弱的弧度。“老周……”声音很轻，

几乎听不见。周建国握住她的手。那只手很凉，皮肤下能看见青色的血管。“我在。”他说，

“没事了，都会好的。”妻子看着他，眼睛里有泪光：“我拖累你了……”“别胡说。

”周建国打断她，“你从来不是拖累。你是这个家的支柱。”妻子闭上眼睛，

眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。探视时间只有十分钟。周建国出来时，赵刚在门口等他，

手里提着两个盒饭。“陈记者走了？”“嗯。”周建国接过盒饭，没什么胃口，

但还是强迫自己吃了几口，“你那边怎么样？”“快递寄出去了。”赵刚压低声音，

“用的是新科机械那边的信封，从城东邮局寄的，张明今天下午应该就能收到。

”周建国点头。这就是他想要的效果——让张明以为，是新科机械在背后搞鬼，

是商业对手在挖他墙角。这样张明就会去查李林，而李林会以为自己暴露了，

会更疯狂地掩盖。狗咬狗。“还有，”赵刚又说，“你让我查的那个老会计，有消息了。

”周建国抬头：“怎么说？”“姓孙，孙会计，六十二岁，五年前从恒信财务部‘被退休’。

”赵刚掏出手机，点开一张照片，“就住咱们老厂区宿舍，三号楼二单元401。

儿子在国外，老伴去年去世了，一个人住。”照片上是个头发花白的老人，

坐在小区的石凳上晒太阳，眼神空洞，整个人透着一股暮气。“为什么被退休？”周建国问。

“据说是因为不肯在假账上签字。”赵刚收起手机，“张明当年想挪一笔钱到境外子公司，

孙会计死活不干，说这是违法。后来就被边缘化，最后‘主动申请提前退休’。

”周建国想起二十年前，财务部确实有个姓孙的老会计，为人古板，但账目做得清清楚楚，

一分钱的差错都不能有。那时候大家都笑他“死脑筋”，现在看来，死脑筋有时候是好事。

“他手里有东西？”周建国问。“应该有。”赵刚说，“我托人打听，说他退休那天，

抱走了一个大纸箱，里面全是账本复印件。保安想检查，他当场就发火了，

说‘这是我工作二十年的心血，你们敢碰我就敢死在这儿’。”周建国心里一动。

如果是这样，那个纸箱里可能就有他需要的东西——张明这些年财务问题的铁证。

“但有个问题，”赵刚皱眉，“孙会计这人……有点怪。退休后几乎不跟人来往，

邻居说他脑子不太清楚了，有时候连自己叫什么都会忘。”老年痴呆？周建国心一沉。

如果真是这样，那些证据可能就……“我去见他。”他说。“现在？”“现在。”赵刚开车，

两人穿过大半个城市，来到老厂区宿舍。这里是恒信机械最早的职工住宅区，

建于上世纪八十年代，红砖楼已经斑驳，墙上爬满了枯萎的爬山虎。三号楼在小区最里面。

楼道里堆满了杂物，灯泡坏了几盏，光线昏暗。401的门上贴满了小广告，开锁的，

通下水道的，装修的。周建国敲了敲门。没有回应。他又敲了敲，加重了力度：“孙会计？

孙师傅在家吗？”里面传来窸窸窣窣的声音，然后是拖沓的脚步声。门开了一条缝，

露出一只浑浊的眼睛：“谁啊？”“孙师傅，是我，周建国。技术部的小周。

”周建国尽量让声音听起来温和。门又开大了一点。孙会计站在门后，穿着旧棉袄，

头发蓬乱，眼神迷茫地打量着周建国：“技术部？小周？”“对，周建国。

二十年前咱们还一起吃过饭，在厂食堂。”周建国说。孙会计想了很久，

突然眼睛一亮：“哦！小周！搞技术那个！你……你怎么老了这么多？

”周建国苦笑：“二十多年了，能不老吗。”孙会计把门完全打开：“进来吧，屋里乱，

别嫌弃。”屋子确实很乱。老式的两室一厅，家具都是上世纪九十年代的款式，

到处堆着报纸、杂物，空气里有股发霉的味道。但周建国注意到，客厅墙角堆着几个大纸箱，

都用胶带封得严严实实。“坐，坐。”孙会计从沙发上挪开一堆报纸，腾出两个位置，

“你们……找我有事？”周建国和赵刚坐下。赵刚把带来的水果放在茶几上：“孙师傅，

我们来看看您。听说您一个人住，有什么需要帮忙的尽管说。”“帮忙？”孙会计笑了，

笑容有些古怪，“我有什么需要帮忙的？我一个老头子，吃多少算多少，活一天赚一天。

”他的语气里有种说不出的悲凉。“孙师傅，”周建国斟酌着开口，“我们这次来，

是想问问……您当年从厂里带出来的那些账本。”孙会计的笑容僵住了。他看着周建国，

眼神突然变得锐利起来，完全不像刚才那个迷糊的老人：“账本？什么账本？

”“就是您退休时带走的那些，”周建国迎着他的目光，“财务部的账本复印件。”“没有。

”孙会计站起来，开始赶人，“我没有账本。你们走吧，我要休息了。”“孙师傅，

”周建国没动，“张明现在还在厂里。他这些年，挪的钱不止当年那一笔。

”孙会计的手停在半空。“他要把恒信掏空。”周建国继续说，“然后拍拍屁股走人。

到时候厂子倒了，几百号工人失业，他们的孩子怎么办？他们的家怎么办？

”孙会计站在原地，背对着他们，肩膀微微发抖。“我知道您有证据。”周建国声音放轻，

“我知道您当年不签字，是因为您有良心。现在，我们需要您的良心再帮我们一次。

”屋子里很安静。窗外传来远处马路的车流声，还有楼下小孩玩耍的尖叫声。过了很久，

孙会计转过身。他眼里有泪：“小周，你知道当年我为什么不签字吗？”周建国摇头。

“因为我儿子。”孙会计的声音哽咽了，“我儿子那时候刚考上公务员，张明派人去找他，

说如果我不签字，就让我儿子丢工作。我……我没办法啊！”他跌坐在沙发上，捂住脸，

瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。周建国和赵刚对视一眼，都看到了对方眼里的震惊。他们没想到，

张明的手段这么脏。“但我还是没签。”孙会计抬起头，擦掉眼泪，“我提前办了退休，

带着账本走了。我儿子……我儿子后来还是辞职了，去了国外。他说在国内待着憋屈。

”“那些账本，”周建国小心翼翼地问，“您还留着吗？”孙会计站起来，走到墙角，

打开其中一个纸箱。里面整整齐齐地码着一摞摞账本复印件，纸张已经泛黄，但保存得很好。

“都在这里。”他抽出一本，翻开，“1998年到2013年，十五年，

每一笔有问题的账，我都标红了。”周建国接过账本。纸页上，

红色圆珠笔的标注密密麻麻：“此笔无原始凭证”，“收款方与合同不符”，

“境外转账无合理事由”……他一页页翻着，手开始发抖。不是几十万，不是几百万。

是几千万。张明这十五年，从恒信挪走的钱，足够再开两个厂。“还有这个。

”孙会计又从箱底拿出一个笔记本，“这是我私下记的。张明每次找我要钱的理由，

他许诺的好处，还有……还有他威胁我的话，我都记下来了。”笔记本是硬皮的，

封皮已经磨损。周建国翻开，里面是工整的钢笔字，

记录着每一次“特殊操作”的时间、金额、事由，

甚至还有对话的片段：“2005.3.12，张明要求转账50万至‘明达贸易’，

称是设备采购预付款。无合同。我提出异议，张明说：‘老孙，

你儿子在纪委的工作还想要吗？’”“2009.7.23，转账200万至香港某账户。

事由：技术引进咨询费。收款方为张明妻弟注册的空壳公司。”“2013.11.5，

最后一次。要求挪用300万技改专项资金。我拒绝签字。张明说：‘你退休吧，

别逼我动手。’”周建国合上笔记本，闭上眼睛。愤怒像岩浆一样在胸腔里翻涌，

烫得他心脏发疼。“孙师傅，”他睁开眼睛，“这些……能借我用一下吗？我保证，

用完一定还您。”孙会计看着他，很久，点了点头：“拿去吧。我留着这些，

本来就是为了有一天……有人能用上。”他把两个箱子都推过来：“都拿走。放我这里，

我每天看着，睡不着觉。”周建国和赵刚一人搬起一个箱子。很沉，

里面装着一个老人十五年的良心，和一个企业十五年的罪恶。走到门口时，

孙会计叫住他们：“小周。”周建国回头。“一定要赢。”孙会计说，“不是为了我，

是为了厂里那些还蒙在鼓里的人。”“我会的。”周建国说，“我保证。”下楼时，

天已经黑了。老厂区的路灯稀疏，光线昏暗。两人抱着箱子，在夜色里深一脚浅一脚地走着。

“老周，”赵刚突然说，“咱们是不是玩太大了？”周建国没回答。他想起在医院里的妻子，

想起女儿下学期的学费，想起公告栏上那张开除通知，想起李林得意的笑容。“早就该玩了。

”他说。回到家已经是晚上九点。周建国把两个箱子放在书房里，锁上门。妻子还在医院，

家里空荡荡的，冷得刺骨。他热了杯牛奶，坐在沙发上喝。手机亮了，

是陈记者发来的短信：“邮件已发送。用的是海外代理服务器，查不到源头。

附上了详细的技术分析，但隐去了具体参数。收件人是生产部王副经理的私人邮箱，

他儿子在国外留学时注册的，应该只有家人知道。”周建国回：“谢谢。”几分钟后，

陈记者又发来一条：“王副经理三分钟前登录了那个邮箱。邮件已读。

”周建国盯着这条短信，手指无意识地敲击着沙发扶手。王副经理看到了，他会怎么做？

是直接上报，还是先内部调查？是相信匿名邮件，还是怀疑这是竞争对手的阴谋？他不知道。

他只能等。夜里十一点，手机又响了。这次是个陌生号码。周建国接通：“喂？”“周工吗？