《未面之爱》叶慕远林昭华已完结小说_最新章节列表《未面之爱》(叶慕远林昭华)

第一章：《巧遇的秘语》急诊室的灯是惨白的。我躺在担架上，

看着天花板上的裂纹像血管一样延伸。2023年12月14日，

这是我第三次被送进抢救室。吞下整整一瓶安眠药时，

我以为终于可以结束这三十年的徒劳人生。但胃管插进来时，我才意识到，

连死都需要资格——我连这资格都没有。“血压70/40，准备洗胃。

”护士的声音像隔着水传来。我闭上眼，等待永恒的黑暗。然后我听见她的声音。

不是在我耳边，是在隔壁床位。一道屏风之隔，她的声音清晰得像凌晨四点的钟声。“医生，

先救他吧，我不急。”音色并不特别甜美，但有种奇异的质地——像是浸过月光的水，

凉而清，每个字都带着恰到好处的停顿。仿佛说话前，每个词都在心中称量过重量。

我艰难地侧过头。屏风是浅蓝色的，印着模糊的医院标志。

她的轮廓在布料后隐约浮现：肩膀的弧度，低头时颈项的曲线，

一只手轻轻搭在床沿——手指修长，无名指没有戒指。“你也在出血。”医生说。

“只是胃溃疡，老毛病了。”她说，“他看起来更危险。”她说的“他”，是我。

洗胃的管子在我食道里搅动，我痛得蜷缩，却死死盯着那道屏风。

某个荒诞的念头像野草疯长：我想看看她的脸。这念头如此强烈，甚至压过了求死的欲望。

两小时后，我被转到观察室。她也转进来，床位在我斜对面。我终于看清了她。林昭华。

床头卡上写着这个名字。她约莫二十七八岁，面容清秀但不惊艳——眉毛略淡，鼻梁挺直，

嘴唇有些苍白。真正特别的是她的眼睛：深褐色的瞳孔看人时，有种安静的专注，

仿佛在听你说话的不是耳朵，是整个灵魂。她正在看书。一本很厚的《神经心理学》，

书页边缘有密密麻麻的批注。我的点滴快输完时，按铃坏了。

我挣扎着想伸手去够墙上的备用铃，手背上的针头回血了。“别动。”她已经站到我床边，

按下了呼叫铃。动作轻柔而准确。护士来了。她退回自己的床位，重新拿起书。

整个过程没说一句多余的话。凌晨三点，观察室里只有我们两个醒着。

我因为药物副作用无法入睡，她则一直在看书，偶尔在笔记本上记录。“谢谢你。

”我终于开口，声音嘶哑，“下午的事。”她抬头，微微一笑：“举手之劳。

”然后她说出了改变我一生的话：“生命很重，但活着很轻。重的东西要轻轻拿。

”这话毫无来由，却又恰如其分。仿佛她看穿了我胃里洗出的不止是药片，

还有三十年的失败、贫穷、被抛弃的过往——那个酗酒的父亲，跟人跑了的母亲，

一摞摞被退稿的小说，以及今天下午终于崩溃的最后一根神经。我不知道怎么回答。

她合上书，看着我说：“你写东西，对吗？”我一惊：“你怎么知道？

”“你右手食指和中指第一节有老茧，是长期握笔的痕迹。而且你昏迷时，

一直重复一个句子：‘为什么词句救不了我’。”她顿了顿，“我也是写作者。学术论文，

不是文学。但文字是我们的共通语言。”她递过来一张纸巾。我才发现自己哭了。

“我叫林昭华。”她说。“叶慕远。”“叶先生，”她说，

声音里有什么东西让我挺直了脊背，“你写的东西，能给我看看吗？”从未有人这样问过我。

编辑说“没有市场”，朋友说“不切实际”，父亲说“废物才做白日梦”。

但她说——能给我看看吗？我把手机递过去，里面存着我唯一一篇发表过的短篇小说，

登在某本无人问津的县级文学杂志上。她认真读了十分钟。那十分钟里，我盯着天花板，

心跳如鼓。仿佛等待的不是文学批评，而是死刑判决。“这里，”她指着一行，

“‘雨水像断了的琴弦’，这个比喻很好。但下一句‘打在生锈的防盗窗上’，

可以改成‘打在生锈的、曾经保护过什么的防盗窗上’。加上‘曾经保护过什么’，

就让单纯的物有了记忆。”我愣住了。那是我写了又删掉的半句话。

“你怎么……”我喉咙发紧。“因为人需要被提醒，万物都有过完好的时刻。

”她把手机还给我，“你写得很好。请继续写。”请继续写。三个字。轻如羽毛，重如山岳。

护士来查房时，我们没再说话。凌晨五点，我被转到普通病房。离开时，她对我点了点头，

又沉浸回书中。我没问她要联系方式。某种直觉告诉我：有些相遇只能有一次，

有些话只能说一句。就像流星划过，你无法要求它再回头。但我记住了她的名字。林昭华。

回到出租屋后，我在电脑前坐了整整一天。然后开始写一篇新的小说。主角是个想死的男人，

在医院遇到一个女人。女人对他说：生命很重，但活着很轻。我写得很慢。

每个词都反复斟酌，每句话都再三思量。因为隐约觉得，如果有一天她真的读到这些文字，

我不能让她失望。她说的“请继续写”，不是许可，是托付。我要写出配得上那句话的东西。

七天后，我完成了一篇一万字的短篇。鬼使神差地，我把它寄到了那本县级杂志，

并在文末加了一句：“献给林医生——如果你读到，这是我的感谢。”三个月后，

杂志寄来了样刊。我的小说登在首篇。编辑留言说，有位读者反复打电话询问作者联系方式，

他们按规定没有提供，但转交了一封信。信封是素白的。里面只有一张卡片，

正面印着梵高的《星月夜》，背面用钢笔写了一行字：“谢谢你的鼓励。继续写，

叶慕远先生。”字迹清秀工整，与医院床头卡上的签名一致。我捧着那张卡片，

在十平米的出租屋里站了很久。窗外的上海正下着梅雨，

潮湿的空气裹挟着弄堂里饭菜的味道。但这一切都模糊了，只有卡片上的字迹清晰如刻。

后来我知道，这句话将成为我们关系的全部隐喻：她总是在给予，而我总是在接受。

她说的“谢谢你的鼓励”，

是指我那篇幼稚的小说给了她某种力量——尽管我无法想象那是什么。

而我需要用余生去成为一个配得上她每字每句的人。那天晚上，我没有再打开安眠药的瓶子。

我开始写第二篇小说。主角是个在暴雨中寻找星星的男人。我知道这很荒谬。

但更荒谬的是——一个陌生女人的一句话，让我决定活下去。而那时的我尚不知道，

林昭华正在城市的另一端，合上我的小说，对着窗外的夜色轻声说：“终于找到你了。

”她找的当然不是我。至少，不完全是。

第二章：《羡慕美食》我成了那本县级杂志的固定作者。编辑老陈说，

我的文字“突然有了魂”。他不知道那魂是一个女人的一句话赋予的。每写完一篇，

我都会在文末加上“献给林医生”。她从不回复，除了偶尔寄来明信片，

上面总是简短的话：“第三段的比喻很有力。”“对话可以再精简些。”“期待下一篇。

”明信片没有寄件地址，邮戳显示来自上海不同区域：静安、徐汇、杨浦。

仿佛她在城市里游走，像一只没有固定巢穴的鸟。我开始疯狂阅读。

如果她要我“人格高雅”，我就必须成为那样的人。从加缪读到鲁迅，

从《神经心理学》读到《围棋入门》——因为某张明信片上，她画了个小小的棋盘，

旁边写着：“人生如弈，落子无悔。”为了离她近一点，我甚至去学她可能喜欢的任何东西。

包括粤菜。选择粤菜是因为一张特别的明信片。上面没有写字，只有一幅钢笔画：一只砂锅，

热气升腾成云的形状。邮戳来自南京西路。我在广东餐馆找了份洗碗工的工作。

晚上十点下班后，主厨有时会留下教我做菜。他是个六十岁的香港老师傅，姓周，

手背上有烫伤的疤痕像地图。“为什么想学？”他问，手里正在处理一条东星斑。

“为了一个人。”我说。他笑了：“好啊。为爱人学做菜，最用心。”我不是她的爱人。

甚至不是朋友。我们只见过一面，通过几张明信片联系。

但这不妨碍我把她当作某种宗教来供奉。周师傅教我的第一道菜是清蒸鱼。“鱼要活杀，

水要滚沸，时间要精准。”他说，“差一秒，肉就老了。就像人讲话，差一个字，

意思就全变了。”我想起林昭华说话的方式。每个字都恰到好处。“她是个什么样的人？

”周师傅问。我想了很久：“像……一道完美的清蒸鱼。看起来简单，但要做到极致，

需要一生的功夫。”三个月后，我学会了十道经典粤菜。周师傅说我有天赋：“手稳，心静，

肯等。”他不知道，我的心静来自于想象——想象有一天能为她做一桌菜，看她拿起筷子，

微微点头。这幻想支撑我度过了无数个暗淡的日子。然后，在一篇关于记忆的小说发表后，

我收到了一个包裹。包裹里是一本精装的《追忆似水年华》，

扉页上有她的题字：“时间不是失去，是沉淀。叶慕远先生，你正在沉淀出很好的东西。

”书里夹着一封信。这是她第一次写信。“叶先生，”信的开头写道，

“你的小说里总有一种饥饿感。不是对食物的饥饿，是对‘存在意义’的饥饿。

这让我想起自己的一些经历。也许我们可以见一面？如果你愿意，下周六下午三点，

静安图书馆三楼，靠窗的位置。我会带一本《神经心理学》。”我的手在抖。见一面。

这个可能性如此巨大，几乎让我恐惧。那一周，我几乎没睡。把仅有的两件衬衫洗了又洗，

攒钱去理了发，甚至买了一双新袜子——尽管知道她可能根本不会注意到。周六下午两点，

我就到了。坐在指定的位置，面前摊开一本书，但一个字也读不进去。三点整。

脚步声从楼梯传来。我抬起头。不是她。一个年轻男人走到我对面，

放下了一本《神经心理学》。他约莫三十岁，戴着细框眼镜，穿着熨烫平整的白衬衫。

“叶慕远先生？”他问。我点头，喉咙发干。“我叫陈楷，是林昭华医生的同事。”他坐下，

语气平静，“林医生临时有事不能来，托我转交一些东西。

”他从公文包里取出一个文件夹：“这是林医生为你整理的阅读书单，以及一些写作建议。

她说你的文字有很大的潜力，但需要系统的引导。”我接过文件夹，

手指冰凉：“她……为什么自己不来？”陈楷沉默了几秒：“林医生最近比较忙。另外，

”他顿了顿，“她认为你们保持现在的交流方式可能更好。见面有时会破坏想象，

而想象对创作者很重要。”这话像一盆冷水浇下来。“她还说了什么吗？”我问，

尽量让声音平稳。陈楷推了推眼镜：“她说，感谢你的文字给了她力量。

在你描写主人公与抑郁抗争的段落里，她看到了某种共鸣。她说，你们是同类。”同类。

这个词让我既温暖又痛苦。“她还说，”陈楷补充道，

“你最近一篇小说里对粤菜的描写很传神。她说，美食之所以动人，不仅因为味道，

更因为它承载的记忆和人性。人性如美食，需要文火慢炖，急不得。

”他站起身：“我就转达这些。林医生说，请继续写。她每期都会看。”他离开后，

我在图书馆坐到闭馆。翻开她给的文件夹，第一页是一行手写字：“叶慕远，

当你不再羡慕他人的人格，你就拥有了自己的人格。就像学做菜，最终要发展出自己的配方。

”我意识到，她什么都知道。她知道我去学粤菜，知道我的模仿和渴望。

而她用这种方式告诉我：你不必成为我。但我该怎么解释——我羡慕的不是她的人格，

是她人格中那种我永远无法触及的完整？那天晚上，我做了清蒸东星斑。周师傅尝了一口，

说：“今天火候过了三秒。”“对不起。”“没关系。”他拍拍我的肩，

“人心里有事的时候，手就会抖。那件事过去就好了。”它不会过去。它在我心里生了根。

我开始按照她的书单阅读。从柏拉图到维特根斯坦，从《诗经》到《荒原》。每读一本，

就写一篇读书笔记，寄到杂志社转交——这是我唯一知道的联系方式。三个月后，

我收到回音。不是明信片，而是一个小包裹，里面是一副围棋。附信很短：“叶先生，

人生如棋。我们下次用这个交流吧。第一步棋，我已经下在了棋盘上——黑子，天元位。

”我打开棋罐。在棋盘正中央，确实有一颗黑子粘在那里，像是很多年前就放下的。

我拿起一颗白子，悬在棋盘上方。却不知该落在哪里。

第三章：《围棋的智道》围棋在我十平米的出租屋里铺开，像一片突然降临的星空。

棋盘是上好的榧木，触手温润。棋子中，黑子是那智黑石，

对着光看有墨绿的光泽；白子是蛤碁石，表面有细微的年轮纹路。

这样的棋具至少值我半年房租。林昭华就这样寄给了一个几乎陌生的人。

天元位上的那颗黑子，像一只安静的眼睛注视着我。

围棋规则我略知一二：包围、吃子、占地。但周师傅——他居然也是围棋业余五段——说，

围棋真正的精髓不在胜负，在“气”与“形”。“气是棋子的生命，”他摆开棋盘教我，

“形是棋子的美学。高手下棋，是在创造一幅活着的画。”我想起林昭华的话：“人生如弈，

落子无悔。”我的第一手白子，下在了右上角小目。保守，谨慎，就像我的人生。

没有对手的棋局是孤独的。但我能想象她的应对——她会下在哪里？她会怎么思考？

我开始研究棋谱，从吴清源到AlphaGo，试图理解那种超越胜负的智慧。一周后，

我寄出了我的第一步。没有寄棋子本身，而是画了张棋谱，标注：“白2，右上小目。

”又一周，回信来了。同样是一张手绘棋谱：“黑3，左下星位。”我们就这样开始对弈。

一局棋下了两个月，通过手绘的棋谱和简短的注解交流。“白22打入，是否太急？

”我在信里问。她的回复：“急与不急，取决于后续。就像你小说里主角的决定，

在当时看是冲动，放在整个生命里看，可能是必然。

”她总是能把棋局和写作、人生联系起来。而我逐渐发现，

我们的棋风截然不同：她的大局观极好，

愿意为了长远的“势”放弃眼前的“地”；而我拘泥于局部战斗，总想保护每一颗子，

结果往往失去更多。就像我对她的感情：死死抓住那仅有的一次相遇和几张明信片，

却可能因此错过更广阔的可能性。第三个月，棋局进入中盘。我的白棋陷入苦战。

“我可能要输了。”我在信里写道，带着某种自暴自弃。她的回信比往常都快：“叶慕远，

输赢是结果，不是目的。围棋的美在于每一步都有意义，哪怕最后输了，

过程中那些精彩的应对、巧妙的转换，都是胜利。就像人生，

不是只有‘成功’和‘失败’两种状态。你活着，你在写，

你在思考——这已经是胜利的一部分。”信的最后，她画了个笑脸，旁边写着：“继续下。

这局棋可以下很久。”那句话像一束光，照进我三十年来非黑即白的世界观。

我第一次意识到，也许存在一种活法：不必成为世俗意义上的成功者，

也不必在失败后自我毁灭。可以仅仅是“进行着”——写作在进行，思考在进行，

这局棋在进行。我开始改变写法。不再追求故事的完满结局，

而是专注于人物在每个抉择瞬间的真实性。新小说写的是一个围棋棋手的故事，

主角在输掉最重要的比赛后，发现对手在棋局中悄悄让了他三子——不是为了怜悯，

而是为了让他看见另一条赢的道路。小说发表后，老陈打电话来，声音激动：“这篇不一样！

有深度了！”深度是林昭华给的。是她教我看见黑白之间的灰色地带。我们的棋局还在继续。

第一百手时，她下出了一记妙手——一子落下，连通了两块孤棋，同时威胁我的大龙。

我在棋盘前坐了整整一夜，尝试了所有应对，都难以挽回败局。黎明时分，

我画下认输的符号，在信里写：“我输了。但这是我下过最好的一局棋。”三天后，

回信来了。不是棋谱，而是一张照片。照片里是一只女人的手，

正将一颗黑子从棋盘上提起——那是她刚吃掉的我的一片白子。手很漂亮，

手腕上有一道淡淡的疤痕，像月牙。照片背面写着：“叶慕远，这局棋你输了七目半。

但在第一百零三手，你下出了我见过最勇敢的一步——明明可以稳妥做活，你却选择反击，

哪怕知道可能全军覆没。这步棋让我想起了你小说里的一句话：‘真正的失败不是输掉战斗，

是从未为了珍视的东西冒过险。’”“你没有输。

你让我看到了一种可能性：人可以为了美而战，而不只是为了赢。”“另：下周日下午两点，

徐家汇公园。如果你愿意，我们可以下一局面对面的棋。我会带野餐篮。

”我的心脏停跳了一拍。然后疯狂地跳动。

第四章：《我是镜子中的她》徐家汇公园的银杏开始黄了。我提前一小时到，坐在长椅上，

膝盖上放着棋盘——不是她送的那副，是我用半个月工资买的，质量差很多，

但这是我唯一能拿得出手的东西。两点整，她来了。

林昭华穿着米白色的针织衫和深灰色长裤，手里提着藤编野餐篮。和九个月前在医院相比，

她瘦了些，但眼睛里的光没变——那种安静而专注的光。“叶慕远。”她在我面前停下，

微笑。我的喉咙发紧，只能点头。我们在草地上铺开野餐垫。

她摆出自制的三明治、水果和茶。动作流畅自然，仿佛我们已是多年的朋友。“先下棋，

还是先吃？”她问。“下棋。”我说，声音有点哑。我们摆开阵势。她执黑，我执白。

公园里人来人往，孩子奔跑，情侣低语，但这些都成了模糊的背景。

我的世界里只剩下361个交叉点，和对面那个落子时从不犹豫的女人。这次下得很快。

不是草率，而是一种默契——我们都熟悉对方的棋风，知道彼此的思考方式。中盘时，

她突然问：“你小说里的主角，为什么总是孤儿？”我一愣，

棋子悬在半空：“我……没注意过这个模式。”“我统计了你发表的七篇小说，

六篇的主角没有父母，或者父母是缺席的。”她落下一子，“你在现实中也是这样吗？

”太直接了。直接得像手术刀划开皮肤。“我父亲酗酒，母亲在我十岁时跟人走了。”我说，

眼睛盯着棋盘，“后来父亲也死了。肝硬化和抑郁。”“抱歉。”她的声音柔和下来。

“没关系。都是很久以前的事了。”她沉默了一会儿，落子的节奏慢下来：“你知道吗，

叶慕远？我们有个共同点。”我抬起头。“我也是孤儿。”她说得很平静，

“父母车祸去世时，我十五岁。被送到叔叔家，但他们有自己的孩子。

所以我很早就学会了独立——或者说，学会了用知识武装自己。心理学、哲学、文学，

这些都是我的盔甲。”我震惊地看着她。这个看似完美的女人，这个我一直在仰望的对象，

竟然背负着相似的残缺。“所以你才在医院对我说那些话？”我问。“一部分是。

”她喝了口茶，“另一部分是，

我在你的小说里看到了某种熟悉的东西——那种在深渊边缘挣扎，

却依然试图抓住一丝光亮的姿态。那是我曾经的样子。

”她顿了顿：“也许这就是为什么我会关注你的作品。在某种意义上，你是我的一面镜子，

照出了我过去的某个阶段。”镜子。这个词让我既欣喜又悲哀。

欣喜于我们之间有真实的共鸣，悲哀于我只是她过去的倒影——一个她可能已经超越的阶段。

“但我比你差远了。”我不由自主地说，“你已经是医生，有学识，有稳定的人生。

而我……”“而我花了十年才走出抑郁，接受了三次心理治疗，至今仍在服药。”她打断我，

语气平静得像在讨论天气，“叶慕远，你看的我是现在的我。你看不见我破碎的过程。

”她挽起袖子。手腕上那道月牙形的疤痕旁边，还有几道更浅的痕迹。

“我曾经也认为活着没有意义。”她说，“直到我意识到，意义不是找到的，是建构的。

就像下棋，棋盘本身没有意义，是我们的每一步赋予了它意义。”她落下一子，

吃掉了我三颗白棋。“你小说里写：‘我是镜子中的她，渴望拥有她的完整。’”她看着我，

“但我想告诉你，叶慕远，完整不是没有裂痕，是裂痕被光透过的样子。

”那天我们下了两局棋，一胜一负。她带来的食物我们几乎没动，

话却说完了我过去一年说的总和。黄昏时，公园亮起灯。她收起棋盘，

突然说：“你想看看我的世界吗？”“什么意思？”“我工作的医院，

每周三晚上有志愿者活动，陪精神科病人聊天、下棋、读书。你愿不愿意来？

也许对你的写作有帮助。”我想都没想就答应了。不是对精神科感兴趣，

是对她的世界感兴趣。周三晚上，我去了那家位于郊区的私立精神专科医院。

林昭华带我穿过明亮的走廊，来到活动室。这里有十几位病人，有的在下棋，有的在画画，

有的只是静静地看着窗外。她把我介绍给一位老先生：“陈教授，这是叶慕远，

我跟你提过的作家朋友。他的围棋下得很好。”陈教授七十多岁，头发花白，

眼睛却异常明亮。他面前摆着一局残棋。“林医生说你的棋风勇敢。”陈教授说，“来，

帮我看看这局。我卡在这里三天了。”我坐下来研究棋局。是一道经典的死活题，

黑棋看似无路可走，但有一个隐藏的妙手。“这里。”我指了一个点，“倒虎，可以做劫。

”陈教授盯着棋盘，突然大笑：“妙！妙啊！我看了三天都没看到！”那天晚上，

我和三位病人下了棋，听了一位老太太读她写的诗，看了一个年轻人画的星空。

林昭华穿梭其间，时而低声交谈，时而默默陪伴。活动结束后，她送我到大门口。

“感觉怎么样？”她问。“他们……不像我想象的那样。”我说，“我以为会看到很多痛苦，

但更多的是平静。”“痛苦是过程，平静是结果。”她说，“就像你的小说，

主角总是在痛苦中寻找平静。这是人类的共通课题。”她递给我一本小册子：“医院内部刊，

病人和家属的作品集。也许你可以看看。”我接过册子，在路灯下翻开第一页。是一首诗，

完整/迷失但坚定/你是我的镜子/照出我遗忘的/那个还能爱的自己”作者署名：林昭华。

我猛地抬头，但她已经转身走回医院。玻璃门在她身后合上，她的身影消失在长廊尽头。

那天晚上，我读完了整本册子。林昭华写了五首诗、两篇短文。在其中一篇里，

她写道：“在精神病院工作十年，我终于明白：正常与异常的界限如此模糊。

每个人心中都有一间上锁的房间，里面关着不愿面对的自我。治疗不是打开锁，

是教人学会与房间里的影子共处。”我合上册子，看着出租屋镜子里自己的脸。

突然明白了她说的“镜子”是什么意思。我不是她的镜子。

第五章：《搭梯子》我开始每周三去医院做志愿者。不是为了写作素材，

是为了周三晚上八点到九点这一个小时——这一个小时里，我和林昭华在同一个空间，

呼吸同样的消毒水气味的空气，面对同样的脆弱与坚韧。陈教授成了我的固定棋友。

他是退休的数学教授，抑郁症和轻度认知障碍，但棋力惊人。“小林说你在写小说。

”有一次他对弈时说，“写什么呢？”“写……人的孤独。”我落下一子。“孤独啊。

”陈教授笑了，“你知道数学里最美妙的孤独是什么吗？是质数。只能被1和自己整除，

在整数序列里孑然一身。但每个足够大的偶数都可以表示为两个质数之和——戈德巴赫猜想，

还没被证明，但计算机验证到很大数目都成立。”他吃掉我一片棋：“你看，最孤独的数，

组合起来能构成所有的偶数。人也许也是这样。”我把这段话记在了笔记本里。

林昭华有时会坐在旁边看我们下棋，不说话，只是静静地看。

她的存在本身就像一种确认：我在这里，你在这里，这一刻是真实的。三个月后的一个周三，

活动结束后，她没有像往常一样直接道别。“有时间喝杯咖啡吗？”她问。

医院附近有家24小时便利店。我们买了咖啡，坐在窗边的高脚椅上。窗外是上海的深夜，

车流如光河。“叶慕远，”她开口，声音比平时低，“我需要你帮个忙。”“你说。

”她从包里拿出一份文件递给我。是一份出版合同。

“这是我叔叔——法律上的监护人——给我的。一家出版社看中了我的一些学术随笔，

想出合集。但合同里有些条款……我不太确定是否合理。我知道你做过编辑助理，

想请你帮忙看看。”我接过合同，内心震动。不是因为她需要我的帮助，

而是因为她愿意向我暴露自己的不确定。这个总是沉着、智慧、游刃有余的女人，

原来也有需要帮助的时刻。“我明天给你答复。”我说。那一夜，

我查遍了出版合同的注意事项，咨询了以前做编辑时认识的律师朋友。凌晨四点，

我写完了一份三页的修改建议，标注了哪些条款可以接受，哪些必须修改，以及谈判策略。

早上八点，我把文件发到她留下的邮箱。两小时后，她回复：“谢谢。比我想象的还要详细。

你很有条理。”一周后，她告诉我，出版社接受了大部分修改建议。

“他们问我是不是请了专业律师。”她在邮件里写道，“我说，是请了一位很细心的朋友。

”朋友。这个词让我在屏幕前呆坐了很久。我们的关系开始发生变化。她不再只是给予者，

偶尔也会寻求帮助——一本书的推荐，一个概念的解读，

甚至一次陪同就诊她需要做胃镜复查，但不想一个人去。我陪她去的那天，

她躺在检查床上，看着我，突然说：“叶慕远，你知道吗？你是我见过的恢复能力最强的人。

”“什么意思？”“从我们第一次见面到现在，不到一年。你从想自杀，到发表作品，

到成为志愿者，到能帮助别人。这种转变的速度，在心理学上很少见。”我不知如何回应。

检查结束后，她在休息室喝粥，脸色苍白。“胃溃疡是老毛病了。”她说，“压力大就会犯。

”“医生的压力很大吗？”“不是工作压力。”她放下勺子，“是我在写的一本书。

关于心理创伤的代际传递。需要采访很多家庭，听很多痛苦的故事。有时候……会被淹没。

”她很少这样直接表达脆弱。“那为什么还要做？”“因为如果我不做，

那些痛苦就永远沉默着。”她看着我，“就像你写小说。你为什么写那些孤独的人？

”我明白了。我们在做同一件事：打捞沉船。从那天起，我们的邮件往来更频繁了。

她开始分享写作的困惑，我则给她看我小说的初稿。我们像两个在黑暗森林里行走的人，

用声音确定彼此的位置。然后，在一个雨夜，我收到了那封改变一切的邮件。“叶慕远，

我这周末要去杭州参加一个学术会议。如果你有时间，也许可以一起去？

我需要有人帮忙记录和整理资料。当然，所有费用我来承担，作为工作的报酬。

”我盯着那行字，手指在键盘上悬了很久。最后回复：“好。”去杭州的高铁上，

她一直在修改演讲稿。我坐在靠窗的位置，看着风景飞逝，内心有一种不真实的平静。

会议在西湖边的一家酒店举行。她的发言被安排在第二天下午。那天上午，

我们沿着苏堤散步，十一月的西湖有烟雨朦胧的美。“我小时候来过一次西湖。”她突然说，

“和父母一起。那时我十岁，还在学钢琴。父亲说，西湖的水波像琴弦。”“后来呢？

”“后来他们就去世了。我再也没弹过琴。”她停在一棵柳树下，“奇怪的是，

我记不清他们的脸了，但记得父亲说那句话时的声音。”我想起自己的父亲。

我记得他醉醺醺的脸，记得他砸碎酒瓶的声音，记得他最后躺在医院里，

眼睛望着天花板说：“阿远，出去，别学我。”我出去了。但我一直在学他——学他的逃避，