春晚请我当导演观众春晚免费小说全文阅读_免费小说在线阅读春晚请我当导演观众春晚

第一章：天降导演春晚导演组会议室里烟雾缭绕，十二个专业导演围坐长桌，

面前堆满了四十年的春晚策划案。他们争论了整整三天，

焦点只有一个：今年谁能接任总导演。“必须延续传统！”一位头发花白的老导演拍着桌子，

“没有《难忘今宵》能叫春晚吗？”“得创新！”年轻些的副导演反驳，

“去年收视率又降了三个点，观众平均年龄四十八岁！

”就在争吵达到白热化、几乎要掀桌时，会议室的门被推开了。

一个穿着快递制服的中年男人探头进来：“哪位是李主任？有加急件。”“我是。

”头发花白的老导演皱起眉头，“什么件不能等会儿送？

”快递员刘建国挠了挠头：“发件方说必须立刻送达，还要您当场拆封。

”他递上一个烫金边的红色信封，上面印着央视的台标。李主任疑惑地拆开信封，

抽出一张同样烫金的聘书。他扫了一眼，眼镜差点掉下来。“什么情况？”副导演问。

李主任深吸一口气，把聘书转向众人：“上面决定……聘请刘建国同志为今年春晚总导演。

”全场寂静了五秒，然后爆发出难以置信的喧哗。“谁？刘建国？”“他是哪个台的导演？

拍过什么？”快递员刘建国自己也愣住了：“我？导演春晚？您没开玩笑吧？

”李主任把聘书递给他：“白纸黑字，央视公章，还有文化部的批复。

”他上下打量着刘建国，“您……之前导过什么作品？

”刘建国诚实回答：“昨天刚导了我家孩子学校的元旦晚会，三年级二班，

节目叫《红领巾心向党》。”会议室再次陷入死寂。---三天后，刘建国穿着崭新的西装，

别扭地坐在总导演办公室里。墙上挂满了历届春晚的照片，

赵忠祥、倪萍、冯巩、赵本山……一张张熟悉的脸仿佛都在盯着他看。门被敲响了，

李主任带着一群人鱼贯而入。“刘导，这是语言类节目组组长王磊，负责小品相声。

”“歌舞组组长张悦。”“戏曲组、魔术组、创意节目组……”刘建国手足无措地站起来，

差点碰翻了茶杯：“大家好，大家好，我是刘建国，送快递的……不，现在是导演了。

”各组长交换着复杂的眼神。王磊率先开口：“刘导，

我们语言类节目初步筛选了三百个剧本，这是前二十名的简介。”他递上一沓厚厚的文件。

刘建国接过文件，认真看了起来。五分钟后，他抬起头：“这些小品……怎么都一个套路？

”王磊一愣：“什么套路？”“你看啊，”刘建国翻着文件，“第一个，

农民工讨薪成功回家过年；第二个，社区干部帮助空巢老人；第三个，

乡村振兴致富故事……全都是好人好事，一点意外都没有。”“春晚小品不都这样吗？

”王磊不解，“得有正能量，有教育意义。

”刘建国挠了挠头：“可我看去年网上吐槽最多的就是说小品不好笑。

咱们能不能……稍微好笑一点？”“怎么好笑？”王磊警惕地问。

“比如这个农民工讨薪的故事，”刘建国指着文件，“能不能改成他误打误撞成了网红，

用直播讨薪，结果打赏比工资还多？”会议室安静了几秒。

歌舞组组长张悦噗嗤一声笑了出来。王磊的脸红了：“这……这不符合农民工的正面形象！

直播打赏这种形式太浮躁！”“那空巢老人这个呢？”刘建国又翻了一页，

“能不能让老人的孩子其实就在隔壁城市，但忙着加班回不来，结果老人装病把孩子骗回来？

”“这更不行！”王磊几乎跳起来，“这不成反面教材了吗？孩子不孝顺，老人还撒谎！

”刘建国叹了口气，转向歌舞组：“张组长，歌舞节目有什么计划？

”张悦打开平板电脑：“我们初步安排了五十六个民族舞蹈联跳，

象征民族团结；然后是革命歌曲联唱，

纪念建党百年；还有一带一路主题的歌舞……”“停停停，”刘建国做了个暂停的手势，

“全是联跳联唱？有没有单个的、能让人记住的节目？”张悦皱眉：“单个节目时长有限，

这么多内容塞不下啊。”“那咱们能不能少塞点内容？”刘建国试探性地问，

“我看去年网上有人说，春晚像政治课加文艺汇演。”这句话一出，全场导演脸色都变了。

李主任清了清嗓子：“刘导，春晚不是普通的晚会，它承载着重要的宣传任务和教育意义。

”“我知道，”刘建国点头，“但咱们能不能寓教于乐？

我儿子学校的元旦晚会都知道要把教育内容包装得有趣点。

”戏曲组组长忍不住插话：“刘导，那您对戏曲节目有什么想法？

我们计划的是八个剧种联唱，每个剧种一分钟，展现传统文化多样性。

”刘建国想了想：“八分钟八个剧种，观众一个都记不住。咱们能不能就选一两个剧种，

演个完整的片段？”“那其他剧种的代表性怎么办？”戏曲组长急了，

“每个剧种都有传承人，都有关系要照顾！”刘建国终于意识到问题的复杂性了。

他环视一圈，突然问：“各位，你们自己看春晚吗？”会议室再次安静下来。“说实话，

”刘建国补充道，“关掉工作身份，作为普通观众，你们会从头看到尾吗？”无人应答。

几个年轻些的导演低头盯着桌面。“这样吧，”刘建国站起来，“今天先到这里。

各位把各自领域过去五年收视率最高和最低的节目统计一下，明天我们根据数据再讨论。

”组长们离开后，刘建国独自坐在偌大的办公室里。手机响了，是他妻子打来的。“建国，

你真当上春晚导演了？”妻子声音里满是不可思议，“电视上都报了！

‘快递员跨界执导春晚，体现文艺创作群众路线’！”刘建国苦笑：“我也懵着呢。对了，

你和儿子每年看春晚吗？”“开头看看，然后就看手机了。儿子只看明星和小品，

没有喜欢的明星就去打游戏。”“你觉得春晚最大的问题是什么？”妻子想了想：“太长了，

太正经了，想面面俱到结果哪面都顾不上。

你记得去年那个长达八分钟的‘脱贫攻坚成就诗朗诵’吗？全家都趁那段时间上厕所去了。

”挂掉电话，刘建国若有所思。他打开电脑，搜索“春晚吐槽”，

结果跳出来三百多万条相关信息。他看了整整三个小时，从段子到长文，从微博到知乎，

群众的智慧——或者说怨气——如滔滔江水连绵不绝。“相声不好笑，小品在煽情，

歌舞大杂烩，戏曲听不懂。”“每年都是那几个老面孔，审美疲劳。

”“节目单像政府工作报告的文艺版。”“建议改名‘春节联欢教育晚会’。

”“唯一亮点是网友的吐槽比节目好看。”刘建国做了整整十页笔记。

---第二次全体会议，气氛更加紧张。刘建国开门见山：“根据数据分析和网络反馈，

我提几个改革方向。”他打开投影仪：“第一，语言类节目减少到六个，

但每个时长增加到十五分钟，给喜剧留出铺垫和发酵的时间。

”王磊立刻反对：“六个太少了！往年都是八个到十个！

那么多演员和编剧要安排……”“质量重于数量，”刘建国打断他，“第二，

取消五十六个民族舞蹈联跳。”歌舞组组长张悦几乎是从椅子上弹起来的：“这不可能！

这是春晚传统项目！”“传统不一定是好的，”刘建国平静地说，

“去年这个节目的收视率是整场晚会最低点。我们换成三个有特色的民族舞蹈，

每个完整呈现。”“那其他五十三个民族怎么办？”张悦激动地说，

“他们的代表已经在排练了！”刘建国深吸一口气：“第三，取消革命歌曲联唱，

保留一到两首经典，但用新的编曲和演绎方式。”会议室炸开了锅。“刘导，这太过分了！

”“这是春晚，不是商业演唱会！”“我们要对历史负责！对传统负责！

”李主任终于忍不住了，敲了敲桌子：“刘建国同志，你要明白，

春晚有它固定的模式和框架，不是你想改就能改的！”刘建国看着一张张激动或愤怒的脸，

突然明白了为什么春晚几十年如一日。不是导演们不想创新，

而是这个体系已经形成了一套完整的自我防御机制，

任何改变都会触碰到无数人的利益和惯性。“各位，”他努力让声音保持平静，

“我知道改变很难。但如果我们继续这样下去，再过十年，春晚可能真的没人看了。

我们不是在否定过去的成就，而是在寻找让春晚活下去的方法。

目组的年轻导演小声说：“其实我赞同刘导的一些想法……”立刻有四五道目光狠狠瞪向他。

“这样吧，”刘建国做出妥协，“我们先做一个小实验。每个组按我的思路做一个节目，

也按传统思路做一个节目，我们小范围测试一下观众反应。”这个折中方案勉强被接受了。

但刘建国知道，真正的战斗才刚刚开始。---排练厅里，

刘建国遇到了第一个具体难题：明星档期。

一位当红小鲜肉的经纪人正对节目组工作人员发火：“我们王轩轩的节目必须在黄金时段！

十点前必须结束！他十点半还要飞上海参加另一个跨年活动！

”工作人员为难地说：“可黄金时段节目已经排满了……”“那就调整！”经纪人毫不退让，

“我们王轩轩微博有五千万粉丝，他能带来的收视率你们其他人加起来都比不上！

”刘建国走过去：“怎么回事？”了解情况后，他对经纪人说：“春晚是直播，

每个节目的时间都是精确到秒的，不能随意调整。如果王轩轩不能配合，

我们可以找其他艺人。”经纪人愣住了，

似乎没想到会得到这样的答复：“你……你知道我们推掉了多少邀约吗？

你知道有多少卫视想请王轩轩吗？”“我知道，”刘建国点头，

“但春晚的舞台不是交易市场。如果您觉得不合适，我们可以解除合约。

”经纪人狠狠瞪了刘建国一眼，摔门而去。副导演担心地说：“刘导，这样会不会太强硬了？

王轩轩确实人气很高……”“春晚不缺明星，”刘建国说，“缺的是好节目。

如果一个明星不能为节目服务，而是节目为他服务，那我们就本末倒置了。”这时，

他的手机响了，是一个陌生号码。接通后，一个威严的声音传来：“刘建国同志吗？

我是文化部艺术司的赵司长。”刘建国心里一紧：“赵司长您好。

”“听说你对春晚节目做了很大调整？有些传统节目要取消？”消息传得真快。

刘建国解释：“只是尝试一些改革，提高节目可看性……”“改革是好事，

”赵司长的声音听不出情绪，“但要注意方式方法。春晚是全国人民的年夜饭，

不能太标新立异。特别是那些传统节目，已经成为了几代人的记忆，要慎重。”挂掉电话，

刘建国感到一阵无力。他走到窗前，看着央视大楼下车水马龙的长安街。

距离春晚直播还有两个月，他已经感到四面楚歌。手机又响了，

这次是他儿子打来的视频电话。“爸！你真成春晚导演了？我们全班同学都在讨论！

”儿子兴奋的脸挤满了屏幕。刘建国笑了：“怎么样，给你爸加油？”“当然！爸，

你能不能请到蔡徐坤啊？我们班女生可喜欢他了！”“这个……得看节目需要。”“还有，

能不能少点朗诵？去年我们看朗诵的时候都在群里抢红包。”“我尽量。”挂掉电话，

刘建国重新振作起来。

他想起了自己为什么接受这个看似荒谬的任命——不就是因为对春晚还有期待吗？

不就是相信这台晚会可以变得更好看吗？他回到办公室，开始起草一份详细的改革方案，

准备向上级汇报。方案里，他不仅提出了节目调整，还建议引入观众实时反馈系统，

让节目能根据现场反应做微调；建议设立“节目质量委员会”，

由专业人士和普通观众共同组成；建议……写到一半，门又被敲响了。

李主任神色复杂地走进来：“刘导，有个突发情况。”“怎么了？”“刚接到通知，

明年是‘一带一路’倡议提出十周年，要求春晚必须有专题板块，时长不少于二十五分钟。

”刘建国眼前一黑：“二十五分钟？整个晚会才四小时！”“而且，”李主任补充道，

“刚才王轩轩的经纪人又来了，说如果黄金时段不行，至少要安排在十点前。

他们同意调整行程了。”“这不是又绕回去了吗？”李主任叹气：“刘导，这就是春晚。

你得学会妥协。”刘建国看着桌上写到一半的改革方案，突然觉得无比讽刺。他想改变春晚，

但春晚这个庞大的机器正以惊人的惯性把他裹挟进去，让他成为它的一部分。“还有，

”李主任欲言又止，“刚才接到通知，为了体现‘深入生活、扎根人民’，

要求每个节目组的主创人员都要下基层体验生活一周，写心得体会。”“什么时候？

”“下周。正好是节目初审的关键时期。”刘建国终于忍不住了，

他把笔狠狠拍在桌上：“这到底是搞文艺创作还是搞形式主义？！”李主任沉默了一会儿，

低声说：“都是。”两人对视，突然同时笑了出来，笑声里满是无奈。笑完后，

刘建国说：“李主任，你当了这么多年导演，最大的感受是什么？

”李主任想了想：“就像在走钢丝。一头是艺术，一头是政治；一头是创新，

一头是传统；一头是观众，一头是领导。稍微失衡，就会摔得粉身碎骨。

”“那为什么还要做？”“因为总相信下一届会更好。”李主任看着墙上的历届春晚合影，

“而且，当除夕夜看到那么多家庭围坐在一起看你的作品时，那种成就感是无可替代的。

”刘建国点点头。他明白了，春晚的问题不是某个人或某个团队的问题，

而是一个系统性问题。要改变它，不能硬碰硬，得找到巧劲。“这样吧，”他重新拿起笔，

“‘一带一路’专题板块我们做，但做成歌舞剧形式，有故事线，有艺术性，

不让它变成工作报告。”“明星档期我们尽量协调，但以节目质量为前提。

”“下基层我们下，但带着创作任务下，回来要交出新的作品创意。

”李主任眼睛一亮：“你这快递员，还挺会谈判妥协的嘛。

”“送快递的每天不就是在和各种人谈判妥协吗？”刘建国笑了，“客户要快，

交通不允许；公司要效率，现实有条件限制。关键是找到平衡点。”接下来的几周，

刘建国开始了艰难的平衡之旅。他保留了一半的传统节目，

演员尝试与流行音乐结合；让相声演员讲年轻人的生活困境；让民族舞蹈融入现代编舞理念。

同时，他也做出了妥协：保留了五十六个民族服装展示环节，

但缩短到三分钟；同意王轩轩在九点五十分出场，

但要求他必须参与节目创意；接受了“一带一路”专题板块，但坚持要用艺术化的方式呈现。

最让他头疼的是节目审查。第一次审查会上，

十五位审查委员对节目提出了四十八条修改意见。

小品《直播讨薪》被要求删除所有关于“讨薪”的台词，

改为“农民工通过合法途径获得劳动报酬”。

相声《我家的网速》被要求增加“感谢国家通讯基础设施建设成就”的包袱。

就连一个纯舞蹈节目，也被指出“服装领口过低，不符合社会主义核心价值观”。

刘建国据理力争：“如果农民工不是讨薪，整个故事就不成立了！

”审查组组长严肃地说：“可以改为他帮助工友学习法律知识，通过法律手段维护权益。

”“那就不是喜剧了，是普法宣传片！”“文艺作品的首要功能就是宣传教育，

”组长推了推眼镜，“刘导，你要摆正位置。”走出审查会议室，刘建国靠在墙上，

感到前所未有的疲惫。他拿出手机，翻看网友对春晚的期待评论。

有一条特别触动他：“我们不需要完美的春晚，只需要真实的春晚。哪怕有瑕疵，

至少让我们看到诚意。”诚意。刘建国咀嚼着这两个字。也许，在现有的框架内，

他仍能做一些有诚意的尝试。距离春晚直播还有一个月，节目进入联排阶段。

第一次完整彩排后，

刘建国组织了一场特殊的观众测试：请来一百名不同年龄、职业的普通观众，

现场观看并填写问卷。结果令人惊讶。

是那些改动最大、争议最多的节目；而中老年观众对传统节目的创新版接受度也比预想的高。

“这个京剧加摇滚的节目很棒！我从没想过京剧可以这么酷！”一个大学生写道。

“相声终于讲我们年轻人的事了！加班、租房、催婚，太真实了！”一个白领青年说。

“民族舞蹈那段很美，但时间还是有点长。”一位中年教师建议。

还是不够好笑”“明星假唱太明显”“主持人台词太官方”……刘建国把观众反馈打印出来，

分发到每个节目组：“看看，这才是我们真正要服务的人的意见。”有的导演认真阅读，

若有所思；有的则草草翻过：“观众懂什么艺术？”---直播前一周，最后的危机爆发了。

由于刘建国坚持减少明星假唱，要求所有歌手必须真唱，

三位知名歌手以“档期冲突”为由退出了。而替补歌手短时间内难以找到。同时，

网络安全部门监测到，有境外势力在社交媒体上炒作“春晚去中国化”的话题，

指责取消某些传统节目是“文化背叛”。上级领导连夜召开紧急会议，

要求春晚节目单“重新评估”。凌晨两点，刘建国独自坐在空荡荡的排练厅。

舞台上还散落着道具，一盏聚光灯孤零零地亮着，照出一片光明。手机震动，

是妻子发来的消息：“儿子睡了，梦见你在春晚舞台上送快递，笑醒了。加油，无论如何，

你已经是咱家的骄傲。”刘建国眼眶一热。这时，李主任悄悄走了进来，递给他一杯热茶。

“刘导，想听听我的建议吗？”李主任坐下，“我在这个系统里待了三十年，

见过太多理想主义者撞得头破血流。但我也见过一些微小的改变，慢慢发生。

”“你的意思是让我放弃？”“不，”李主任摇头，“我的意思是，改变春晚，

不是一届导演能做到的。但你可以种下一颗种子。保留那些你真正在乎的创新，

在其他地方做出让步。只要节目播出，只要有一个观众因为你的改变而觉得春晚好看了，

就是胜利。”刘建国沉思良久，点了点头。最后一次审查会，他带着修改后的节目单出席。

三分之一的创新节目被保留，三分之二回归传统形式。

但他争取到了关键的一点：所有语言类节目必须真演真笑，