雾岛归潮(江屿林砚)免费小说完结版_免费小说免费阅读雾岛归潮江屿林砚

第一小节 晚潮与旧信深秋的鹭岛，海风总带着点咸涩的凉，卷着鼓浪屿方向飘来的钢琴声，

漫过老城区爬满三角梅的骑楼。林砚把最后一箱书搬上二手皮卡的后斗，指节冻得泛白，

指尖蹭过纸箱上褪色的贴纸——那是他大学时攒钱买的原版诗集，边角磨得圆润，

像他这些年被生活磨平的棱角。三个月前，他从市中心那家设计事务所辞职，递辞呈的那天，

总监把咖啡杯重重顿在桌面上，瓷底与玻璃桌面相撞，发出刺耳的脆响。“林砚，

你是我带过最有天赋的设计师，为了一个没人去的海岛书屋，放弃年薪百万，值得？

”他没回答，只是把工牌轻轻放在桌角，金属牌面映出他眼底的平静。值得与否，

从来不是用薪水衡量的。外婆留下的雾岛书屋，在鹭岛最偏远的外岛，

地图上只有一个模糊的小点，通船一天两班，风浪大时便停航，像一座被世界遗忘的孤岛。

外婆走后，书屋锁了三年，木门上的铜锁生了红锈，窗棂被海风侵蚀得斑驳，

唯有院中的那棵老榕树，依旧枝繁叶茂，垂着无数气根，像在等一个归人。

皮卡行驶在环岛路上，右侧是翻涌的深蓝海面，浪头拍打着礁石，溅起碎玉般的水花。

林砚摇下车窗，海风灌进来，拂开他额前的碎发，发梢沾了细碎的海盐颗粒。

他从副驾的置物盒里翻出一个牛皮纸信封，信封边角泛黄，封口处用蜡封着，

蜡印是一朵小小的茉莉——那是外婆的印记。这是整理外婆遗物时发现的，

夹在一本1998年的《海子诗选》里，没有收件人，没有落款，

只有一行娟秀的钢笔字：潮起时，等风来，人归岛。他捏着信封，指腹摩挲着粗糙的纸页，

心底浮起一丝莫名的悸动。外婆一生未嫁，守着书屋和这座岛，从青丝到白发，

没人知道她等过谁，也没人知道这封信，究竟写给谁。渡轮码头在岛的最南端，

木质栈桥被海水泡得发黑，踩上去发出吱呀的声响。售票的老阿婆认得林砚，

眯着眼笑：“是林家小砚吧？总算回来咯，这书屋，可等了你三年。”林砚点头，

把行李搬上渡轮，铁皮船身突突地轰鸣着，破开海面的薄雾，朝雾岛驶去。离岸越远，

城市的喧嚣便越淡，唯有海浪声、风声，和渡轮马达的声响，交织成一首安静的序曲。

雾岛的码头很小，只有一个简易的候船亭，亭柱上刷着的蓝漆早已剥落，

露出底下灰褐色的木头。上岸时，夕阳正沉向海平面，把天空染成橘红与玫紫交织的渐变，

海鸟成群掠过，翅膀剪碎漫天霞光。书屋在岛的中央，背靠青山，面朝大海，

是一栋两层的木质小楼，一楼是书屋，二楼是起居室，院墙外爬着野生的九重葛，花期已过，

只剩深绿的枝叶。木门上的铜锁果然生了锈，林砚掏出外婆留下的钥匙，插进锁孔，

转动时发出干涩的摩擦声，“咔嗒”一声，锁开了，像推开一段尘封的岁月。

屋内积了薄薄一层灰，阳光从木格窗透进来，在地板上投下菱形的光斑，尘埃在光里浮动。

书架依旧是当年的模样，从地面抵到天花板，摆满了各类书籍，文学、历史、艺术、科普，

甚至还有不少绝版的港台版书籍，都是外婆一生的收藏。

靠窗的位置摆着一张老旧的胡桃木书桌，桌上放着一盏黄铜台灯，灯罩上沾着点点墨渍，

旁边是一叠空白的信纸，和一支插在墨水瓶里的钢笔。林砚放下行李箱，走到书架前，

指尖轻轻拂过书脊，《百年孤独》《边城》《海子诗选》《顾城的诗》，一本本熟悉的书名，

勾起他童年的记忆。小时候，他每个暑假都来雾岛，外婆坐在书桌前抄诗，

他趴在旁边的小凳子上翻绘本，海风从窗缝钻进来，掀动书页，带来海水与草木的清香。

他打算先打扫一楼书屋，再整理二楼的房间。找来抹布和水桶，打了海水淡化的清水，

一点点擦拭书架、桌面、窗棂。暮色渐浓，屋内暗下来，他拧开那盏黄铜台灯，

暖黄的光线漫开，驱散了屋内的阴冷与孤寂。就在他擦拭书桌最底层的抽屉时，

指尖碰到一个硬邦邦的东西，拉出来一看，是一个墨绿色的铁皮盒，

盒面印着褪色的海军锚图案，锁扣已经坏了，轻轻一掀便开了。里面没有金银首饰，

只有一叠折叠整齐的信纸，和一枚银色的哨子，哨子链是黑色的编织绳，磨损得十分严重，

显然被人常年佩戴。信纸是泛黄的军用信纸，字迹遒劲有力，带着军人特有的利落，

落款处只有一个字：沉。林砚抽出最上面的一封，日期是1997年7月2日，

香港回归的第二天。阿晚：今日归队，舰泊维多利亚港，红旗升起时，满舰官兵都红了眼。

海风吹在脸上，咸涩滚烫，像你煮的姜茶。雾岛的潮，该涨了吧？你总说，潮起时，

风会带来远方的消息。我在海上，日日望著你所在的方向，书屋的灯，每晚都会亮吗？

下次休探亲假，我陪你去岛东的礁石上看日出，你说要抄一整本诗集给我，我记着。勿念，

守海即是守你。沉林砚的心跳莫名快了几分，阿晚，是外婆的小名。这个叫“沉”的男人，

是海军，和外婆相识于九十年代，往来书信，却从未出现在外婆的过往里。他翻遍所有信纸，

一共三十七封，时间跨度从1995年到2000年，最后一封，

日期停在2000年8月15日，字迹潦草，带着难以掩饰的急促。阿晚：接到紧急任务，

赴南海执行巡航，归期未定。哨子留给你，三短一长，是我找你；两长一短，是我归岛。

等我。沉之后，便再无书信。那枚银色哨子，被外婆妥善收在铁皮盒里，一藏就是二十多年。

林砚捏着哨子，放在唇边，轻轻一吹，清脆的哨音穿透屋内的寂静，飘向窗外的夜色，

飘向翻涌的海面。他忽然明白，外婆一生守着书屋，守着这座岛，守的不是书，

是一个遥遥无期的约定，是一场跨越山海的等待。就在这时，院门外传来一阵急促的敲门声，

伴随着男人低沉的嗓音，带着海风的沙哑：“请问，这里是雾岛书屋吗？我找林砚先生。

”林砚愣了一下，把哨子放回铁皮盒，合上抽屉，起身去开门。院门推开的瞬间，

海风裹挟着潮气扑面而来，站在门外的男人，身形高大挺拔，穿着黑色的冲锋衣，

裤脚沾着泥土与海盐，短发利落，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线分明，

右眉骨下有一道浅浅的疤痕，添了几分硬朗的野性。他背着一个巨大的登山包，

手里拎着一个黑色的渔具包，眼底带着旅途的疲惫，却依旧难掩周身的气场。

男人抬眼看向他，四目相对的刹那，林砚的呼吸莫名一滞。那双眼睛，是极深的墨蓝色，

像雾岛深夜的海面，沉静，却又藏着翻涌的暗潮。“我是江屿，”男人率先开口，

声音低沉磁性，递过来一张打印的租房合同，“我租了书屋二楼的次卧，租期一年，

房东是你，对吗？”林砚这才想起，出发前，他在本地租房平台挂了二楼次卧的信息，

租金极低，唯一的要求是爱干净、不吵闹，没想到这么快就有人租，

而且是在他登岛的第一天。他接过合同，扫了一眼签名，江屿，两个字写得苍劲有力，

和铁皮盒里那些书信的字迹，莫名有几分相似的风骨。“是我，”林砚侧身让他进来，

“二楼次卧收拾好了，你直接搬上去就行。”江屿点头，道了声谢，扛起登山包走进院子。

老榕树的枝叶垂在他肩头，月光透过叶隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。

他走过书桌旁时，目光不经意扫过敞开的抽屉，顿了顿，却没多问，

只是径直走上二楼的楼梯，木质楼梯发出轻微的声响，消失在走廊尽头。林砚站在原地，

捏着那枚银色哨子，心底的疑惑像潮水般翻涌。江屿，这个突然出现的男人，

和那个叫“沉”的海军，究竟有没有关系？雾岛的夜，静得只剩下海浪声。

江屿在次卧放下行李，推开窗户，迎面便是无边的大海，潮声阵阵，晚风微凉。

他从登山包的内层，掏出一个一模一样的墨绿色铁皮盒，打开，里面是一叠泛黄的照片，

照片上的年轻女人穿着白色的棉布裙，站在书屋的院门前，笑靥如花，

身旁的年轻军人身着白色海军制服，身姿挺拔，眉眼与江屿如出一辙。照片背面，

是女人娟秀的字迹：1996年夏，雾岛，与阿沉。江屿指尖轻轻摩挲着照片上男人的脸庞，

眼底泛起一层湿意。那是他的小叔，江沉，2000年在南海执行任务时，遭遇强台风，

舰船失事，全员失联，尸骨无存。家里人找了二十年，

只捞起一枚刻着“江沉”名字的士兵牌，而小叔口中那个在雾岛等他的女人，

家里人寻遍沿海，始终没有音讯。直到半年前，他整理小叔的遗物，发现一本日记，

里面记着雾岛书屋，记着阿晚，记着潮起归岛的约定。他辞去远洋科考队的工作，

一路寻到鹭岛，查到外婆林晚的身份，又看到书屋次卧的租房信息，便立刻订了船票，

登岛而来。他来，是替小叔赴一场迟到二十年的约，也是想看看，

小叔用一生惦念的海岛与书屋，究竟是什么模样。楼下，林砚依旧坐在书桌前，

翻看着那些泛黄的书信，每一字每一句，都藏着跨越山海的深情与牵挂。他忽然觉得，

这座被遗忘的雾岛，这间尘封的书屋，因为这些旧信，因为这个突然出现的租客，

开始变得不再孤单。晚潮漫过岛边的礁石，发出温柔的声响，像一封封寄往远方的信，

在海面铺开，等待着归人。第二小节 礁石与热汤接下来的几日，林砚忙着整理书屋，

江屿则每天清晨出门，背着渔具包去岛西的礁石滩海钓，傍晚归来，

总会拎着几条鲜活的海鱼，或是一兜饱满的生蚝、扇贝。两人的作息错开，交流不多，

大多是在厨房擦肩而过时，一句简单的“早”“回来了”。书屋的厨房是开放式的，

连着餐厅，摆着一张老旧的实木餐桌，外婆留下的燃气灶依旧能用，

橱柜里的碗碟都是素色的陶瓷，沾着淡淡的海腥味。江屿的生活极有规律，清晨六点出门，

傍晚五点归来，钓来的海鲜，总会分一半放在厨房的案板上，用清水养着。林砚不善厨艺，

只会煮简单的面条，第一次看到案板上活蹦乱跳的石斑鱼时，他站在原地，手足无措。

江屿擦着湿漉漉的头发从二楼下来，看到他盯着鱼发呆，嘴角微不可察地勾了勾：“不会做？

”林砚点头，耳尖微微泛红：“只会煮面。”“我来。”江屿接过他手里的菜刀，

动作利落熟练，刮鳞、去腮、剖腹，一气呵成，刀工精准，一看便是常年在外生活的人。

他从橱柜里翻出姜片、葱段，又找出一瓶外婆留下的米酒，开火、倒油、煎鱼，

热油滋滋作响，香气很快弥漫在整个厨房。不过半小时，一盘清蒸石斑鱼，一碗生蚝豆腐汤，

便端上了餐桌。鱼肉鲜嫩入味，汤汁鲜甜醇厚，没有多余的调料，

却把海鲜的本味发挥到极致。林砚拿起筷子，尝了一口鱼肉，瞳孔微微放大：“很好吃。

”江屿坐在对面，慢条斯理地剥着扇贝，闻言抬眼，

墨蓝色的眼眸里泛起一丝浅淡的笑意：“常年在海上跑，练出来的。”“你是做什么的？

”林砚忍不住问，这是他第一次主动打听江屿的职业。“远洋科考，前段时间刚结束任务，

来岛上休整。”江屿半真半假地回答，他不想过早暴露身份，怕惊扰了这份难得的平静，

也怕触及林砚心底关于外婆的伤痛。林砚了然，难怪他身上带着海风的凛冽，

眼神里有着见过大洋风浪的沉静。他低头喝汤，温热的汤汁滑过喉咙，驱散了深秋的凉意，

也抚平了心底连日来的孤寂。这是林砚登岛后，吃的第一顿热乎的正餐。此前，

他要么啃面包，要么煮清水面，一个人的生活，总是潦草敷衍。而江屿的出现，

像在他平静无波的生活里，投下了一颗石子，漾开层层涟漪。饭后，林砚主动收拾碗筷，

江屿则坐在餐厅的椅子上，翻看他摆在桌上的诗集。阳光透过窗棂洒在江屿的侧脸上，

勾勒出清晰的下颌线，眉骨下的疤痕，在光线下显得柔和了许多。林砚洗碗的动作慢了下来，

目光不自觉地落在他身上，心跳莫名有些加快。他不是没有过心动的时刻，在大学，

在事务所，身边不乏优秀的人，可从未有一个人，像江屿这样，仅凭沉默的陪伴，一碗热汤，

便让他生出依赖的念头。他从小在城市长大，习惯了钢筋水泥的冰冷，

习惯了职场上的尔虞我诈，雾岛的慢生活，江屿的温柔妥帖，像一剂良药，

治愈着他被城市消耗殆尽的热情。整理完书屋的书架，林砚开始重新分类书籍，

在最角落的一个书架上，他发现了一叠外婆手抄的诗集，用牛皮线装订成册，

封面写着：赠阿沉，雾岛潮声。翻开扉页，是外婆清秀的字迹：你守海疆，我守潮声，

岁岁年年，不相离。诗集里抄满了海子、顾城、北岛的诗，每一页的空白处，

都画着小小的海浪、帆船、海鸥，笔触稚嫩，却满含深情。林砚翻到最后一页，

是外婆原创的短诗：雾岛的潮，涨了又落海上的人，去了又泊灯亮三旬，等你归舸青丝成雪，

不负一诺林砚的眼眶微微发热，他合上诗集，抱在怀里，像抱着一段沉甸甸的深情。

他忽然想知道，江屿看到这本诗集，会是什么反应。傍晚，江屿归来时，

林砚把诗集放在餐桌中央。江屿看到封面的“阿沉”二字，身形明显一僵，

指尖捏着渔具包的背带，微微收紧。“这是我外婆手抄的，”林砚轻声说，“她叫林晚，

小名阿晚。”江屿缓缓坐下，指尖轻轻抚过封面的字迹，