代号079(四百四第四百)好看的小说推荐完结_完本小说代号079四百四第四百

1 编号的宿命我叫079。这是管家先生给我起的名字。他说玫瑰庄园的仆人不需要名字，

只需要编号。079，听起来像仓库里某个货架的标签，或者一扇从不打开的门。我不在乎。

名字不重要。我每天的工作是擦拭后廊的花瓶，迎接来访的客人，

然后在某个固定的时间点——我不记得是几点，也不记得以何种方式——死掉。是的，

我知道我会死。这听起来很奇怪，对吗？一个NPC，知道自己会死。但我就是知道。

就像知道花瓶要擦三遍才亮，茶具要摆在第二层架子的左手边，

门廊的风铃响了就意味着有客人来。有些事情不需要解释，只是……刻在里面。

我死了很多次。有时是误入陷阱的客人杀了我，有时是庄园本身——楼梯突然塌陷，

吊灯忽然坠落，墙壁里伸出苍白的手。更多时候，我只是在某个时刻眼前一黑，

然后重新站在后廊，花瓶干干净净，阳光从窗户斜斜地落进来。管家先生说：“079，

客人要来了，去把茶具准备好。”我说：“是。”然后我走过后廊，

路过那扇我死了二十七次的窗户，脚步平稳。这就是我的一生。重复，重复，重复。

第四百二十七次。我站在后廊擦花瓶。手指浸在冷水里，抹布擦过瓷面，发出轻微的吱呀声。

窗外有脚步声，不是怪物的，不是管家的，是那种犹豫的、不确定的、像在找路的声音。

我抬起头。一个男人站在走廊尽头。他穿着不属于这个时代的衣服，脸上没有恐惧，

也没有迷茫——只是倦。那种很深很深的、像走了几百年山路、终于看到一盏灯的倦。

“客人，您迷路了吗？”我问。他看着我。那个眼神，不是看NPC，不是看怪物，

不是看一个随时会死的道具。他看我，像看一个人。“……嗯。迷路了。”“后门在这边，

我带您去。”我走在前面，裙摆扫过旧木地板。他跟在后头，脚步很轻，像怕惊动什么。

后门到了。我侧身让开：“从这里出去，一直走，就能离开庄园。”他没动。他站在门边，

阳光把他的影子拉得很长，一直铺到我脚边。“你叫什么？”他问。我愣了一下。

从来没有人问过我这个问题。“……079。客人问这个做什么？”他没回答。

他只是看着我，像在记住什么。2 颗糖的甜那天他没有走。他在后廊坐了一整个下午。

我擦花瓶，他看窗外；我整理茶具，他看我的手；我站到窗边歇口气，

他忽然从口袋里摸出一颗东西，放在我手边。“尝尝。”那是一颗糖。玻璃纸包着，

折射出细碎的彩色光斑。我从没见过糖。我低头拆了很久。玻璃纸太难撕了，手指总在打滑。

他没有催促，只是安静地等着。糖含进嘴里。甜的。不是蜂蜜那种稠腻的甜，

是凉的、清透的、像清晨露水混着阳光的甜。我的舌尖抵住那颗硬糖，眼眶忽然有点热。

“客人，这是什么？”“糖。”他说，“水果糖。你喜欢吗？”我没说话。

我只是含着那颗糖，站在傍晚的窗前，觉得这一天的夕阳比以往任何一天都更柔软。

他第二天又来了。第三天，第四天，第五天。管家先生开始皱眉：“079，

那个客人为什么总来找你？”我说：“他只是迷路。”管家先生没再问。

NPC的事不归他管，只要工作没有延误，我和谁说话都没关系。于是他还是来。坐在窗边，

有时看窗外，有时看我，有时什么都不看，只是闭着眼睛，像在听风穿过走廊的声音。

我渐渐习惯了他在那里。习惯了一抬头就对上他的目光，

习惯了把茶具摆好之后顺手给他倒一杯，习惯了傍晚时分他从口袋里摸出糖来——每天一颗，

玻璃纸颜色不同，红的、黄的、蓝的，像攒了一整个春天的花瓣。第七天，

我终于问他：“客人，您叫什么名字？”他顿了一下。“……沈寂。”“沈寂。

”我轻轻重复，“哪个寂？”“寂静的寂。”我点点头，没再问。沈寂。寂静的寂。

这个名字像他——安静地坐在那里，不惊动任何人，不索求任何东西。但我想知道更多。

他的衣服为什么和这个世界格格不入？他为什么从不害怕？他看我的眼神里，

为什么总有一点……我说不清，像疼，像愧，像很久以前欠过谁什么，现在还不清了。

我没问。我只是把当天那颗糖收进口袋，没有拆开。3 野玫瑰丛第十二天。他忽然站起来，

走到后廊门口，回头看我。“想不想出去看看？”我握着抹布，手指收紧。

NPC不能离开庄园。这是写在最底层的规则，像呼吸一样不需要思考。

但我听见自己说：“想。”他带我走过后门，走过那条我指过他无数次的路，

走到我从未抵达过的地方。阳光忽然铺天盖地。不是走廊窗户切割成条状的光，

是整片整片、从头顶倾泻下来的、无边无际的光。风是活的，草是动的，

远处有我看不懂的形状——树，山，云，天空。我站在门槛边缘，脚底是柔软的泥土。

原来庄园外面是这样的。他带我走向一片野玫瑰丛。

不是庄园温室里那种精心修剪的、红得像血的品种，

是矮矮的、杂乱无章的、花瓣薄得透光的小白花。他站在我身后半步。我伸出手，

碰了碰其中一朵。花瓣颤了一下，露水滚落，浸湿我的指尖。“客人。”我说。“嗯。

”“外面的人，每天都看到这些吗？”“……嗯。”“真好。”他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

久到我听见风把花瓣吹落、蚂蚁爬上草茎、远处不知名的鸟拖长尾音。

然后他说：“你想不想一直看？”我转头看他。他的表情很平静，

但攥着袖口的手指收得太紧，骨节泛白。我想了很久。“想。”我说。他没回答。

我笑了一下，转回去继续看那片野玫瑰。“看过一次，也够了。”4 消散第十九天。

我站在后廊擦花瓶。手指浸在冷水里，抹布擦过瓷面，发出轻微的吱呀声。

阳光从窗户斜斜地落进来。他坐在窗边，像往常一样。我忽然觉得手里的花瓶变轻了。

不是错觉。是我的手指正在变淡，从指尖开始，像被水浸湿的墨迹，一点一点晕开。

我低头看着自己的手。原来是这样。原来我每一次死亡都是这样——不是疼痛，不是恐惧，

只是慢慢地、轻轻地、像一朵花收拢花瓣。我抬起头。他还在看着我。但他的眼神变了。

不再是那种倦，是另一种东西。像溺水的人看见岸，像迷路的人看见灯，

像手里捧着什么珍贵的东西、眼睁睁看它碎成齑粉。“客人。”我说。他张了张嘴，

没有声音。“我好像……要到时间了。”他扑过来。他抓住我的手。他的手指那么用力，

像要把我的骨头握进他的掌纹里。但他的掌心穿过我的手指，握住的只有空气。我看着他。

他没有哭。他只是跪在地上，低着头，肩膀一下一下地颤。我想摸摸他的头发。

但我的手已经没有了。“客人。”我说，声音很轻，像风穿过走廊。他抬起头。“那颗糖，

”我说，“很甜。”然后光散尽了。我死了。第四百二十七次。

5 长生者的执念我不知道后面发生了什么。死亡是空白。没有梦，没有记忆，

没有任何东西。光散尽的那一刻，我就彻底消失了。没有转世，没有轮回，

没有“另一种存在方式”。我只是……不在了。所以我不知道他跪在后廊的地上，

跪了很久很久。我不知道他捡起我落在地上的玻璃糖纸，攥在手心，攥到掌心渗出血来。

我不知道他找到了一个方法——用长生者的血，封存NPC消散前的残识。一滴血，

封存一丝数据碎片。那不是完整的我。只是我死前最后一点意识残渣，像烧焦的纸片边缘，

像褪色照片里模糊的衣角。他把它封进自己身体里。然后他等着。等着系统重置庄园，

等着NPC079重新刷新，等着那滴血把那一丝残识激活——一个新的我，站在后廊。

他不认识他。我也不认识他。我只是079，刚刚刷新，正要开始第四百二十八次人生。

我不知道为什么后廊窗边坐着一个陌生男人。他看着我，眼神很奇怪。

像看一个失而复得的东西，又像看一个永远得不到的东西。“先生，您找谁？”我问。

他沉默了很久。“……认错人了。”他站起来，走出后廊。我没有在意。我继续擦花瓶，

整理茶具，等待管家先生的下一个命令。第四天，我死在走廊尽头。

死的时候眼前忽然闪过一些画面——不认识的窗户，不认识的野玫瑰，

不认识的男人站在夕阳里，递给我一颗糖。然后光散尽了。我死了。第四百二十八次。

我不知道这一切。我只是079。每一次刷新，都是崭新的人生。我不记得上一轮吃过糖，

不记得有人带我去看过野玫瑰，

不记得窗边那个沉默的男人曾经跪在地上、徒手抓我消散的光点。我没有记忆。

我只是偶尔做梦。梦里有人在很远的地方喊我。不是079，是另一个名字，我听不清。

梦里有糖的味道，凉的，清透的，像清晨露水混着阳光。醒来我就忘了。

就像忘记四百二十七次死亡一样。第四百二十九次。第四百三十次。第四百三十一次。

第四百三十二次。第四百三十三次。……6 重复的糖与梦每一次刷新，他都坐在后廊窗边。

有时候他跟我说话，告诉我一个长长的故事：关于一个长生者，一个NPC，

和一片野玫瑰丛。故事里有糖，有夕阳，有一句“很甜”的遗言。我听完了，点点头。

“客人讲的故事很好听。”我说，“但我不认识那个人。”他说：“没关系。

”有时候他不说话。只是坐在那里，从清晨到黄昏。我擦花瓶，他看窗外；我整理茶具，

他看我的手；我站到窗边歇口气，他就从口袋里摸出一颗糖，放在窗台上。“尝尝。

”我低头拆开玻璃纸，把糖含进嘴里。甜的。我的舌尖抵住那颗硬糖，

心里忽然涌上一阵很轻的、说不清的酸。“客人。”我说。“嗯。”“我们以前见过吗？

”他顿了一下。“……没有。”我点点头，继续擦花瓶。第四天，我死在走廊尽头。

光散尽的那一刻，我忽然想起那颗糖的包装纸——红色的，像夕阳的颜色。然后我死了。

第四百三十三次。第四百三十四次。7 梧桐树下的守望这一次，他没有进庄园。

我从窗户望出去，看见他站在大门外的梧桐树下。从清晨站到黄昏。我偶尔抬头，

隔着玻璃与距离，看见他的轮廓在树影里模糊成一片。他没有进来。第四天，

我死在走廊尽头。临死前我忽然想：那个人今天怎么没有来？然后光散尽了。我死了。

第四百三十四次。第四百三十五次。8 梦里的名字他来了。我站在后廊擦花瓶。

他站在门口，没有坐下，没有靠近。我抬头看他。他的眼睛下面有很深的青色。头发长了，

乱糟糟地垂在额前。衣服还是那件不属于这个时代的衣服，袖口磨破了边，

沾着一点暗色的渍。我不知道那是什么。“先生，”我说，“您看起来很累。”他没回答。

他只是看着我，很久很久。“079。”他开口。他从来没有叫过我的编号。“……是。

”“你有没有做过梦？”我握着抹布，指尖收紧。“……有的。”“梦见什么？”我想了想。

“记不清了。”我说，“醒来就忘了。好像是有人在很远的地方喊我。”他沉默着。

“那个人喊的名字，”我慢慢说，“不是079。”他垂下眼睛。很久之后，

他轻轻说：“是吗。”然后他转身，走出后廊。第四天，我死在走廊尽头。光散尽的那一刻，

我忽然想：那个名字是什么来着？想不起来了。我死了。第四百三十五次。第四百三十六次。

9 野玫瑰与谎言他来了。他站在后廊门口，逆着光，我看不清他的表情。“079。

”他说。“是。”“我今天带你去看花。”他带我去庄园外。那片野玫瑰还在。小白花，

薄花瓣，矮矮的、杂乱无章地开了一丛。他站在我身后半步。我伸出手，碰了碰其中一朵。

花瓣颤了一下，露水滚落。“客人。”我说。“嗯。”“我好像……来过这里。”他没说话。

我转头看他。他站在那里，阳光把他的影子拉得很长，一直铺到我脚边。他的表情很平静，

但攥着袖口的手指收得太紧，骨节泛白。“客人。”我说。“……嗯。”“我们以前见过，

对吗？”他没有回答。他只是看着我。很久很久。久到我以为他不会回答了。

久到我听见风把花瓣吹落、蚂蚁爬上草茎、远处不知名的鸟拖长尾音。

然后他轻轻说：“……没有。”我看着他。他没有躲开我的目光。他的眼睛很黑，很深。

里面没有说谎的人常有的闪烁，