渡鸦之夜沈卫东林远完本热门小说_小说推荐完结渡鸦之夜沈卫东林远

醒来的时候，他发现自己正躺在潮湿的落叶堆里。鼻尖抵着一片半腐的梧桐叶，

泥土和雨水的气味浓烈得近乎实体。后脑勺隐隐作痛，他想伸手去摸，

却发现整条右臂都压在自己身下，已经麻得失了知觉。他没有立刻动弹。

眼前是一片倾斜的视野：枯枝，灰白的天光，几米外歪着的半截墓碑。

碑面爬满青黑色的苔藓，勉强能辨认出刻痕——咸丰六年。立给谁人的，看不清了。雨刚停。

树叶还在滴水，一滴落在他眉骨上，顺着眼窝淌进鬓角。他眨了眨眼，没有躲。

他在想自己是谁。这个念头冒出来的时候，他竟不觉得惊恐，

反而有种奇异的平静——像在等一个早已预料到的答案。他等待了几秒钟。脑子里空空荡荡，

没有任何声音应答。好。他对自己说。那就先不起来。他继续躺着，听自己的心跳。一下，

两下。隔得很远似的。落叶层很厚，大约积了三四个秋天。他侧身蜷着，外套后背湿透了，

贴着皮肤冰凉。布料质感粗粝，像是便宜的棉混纺，深灰色，左袖口有一小块焦痕，

边缘发黑。他把那片焦痕凑近些看。不是烟烫的，更可能是火星溅落。什么火星。想不起来。

右臂的血流渐渐通了，密密麻麻的刺痛从指尖爬上来。他缓慢地、一节一节地，

把手臂从身下抽出。手背上有几道结痂的划痕，不深，指甲盖长短。指甲缝里有干涸的暗红，

不是他的血。他坐起身。这是一片老墓园。没有围墙，边缘散落着几棵歪脖子槐树，

再往外是连片的荒草地，草茎高过人膝。他正处在墓园西北角地势最低洼的一片区域，

几座老坟塌了大半，石料倾颓，碑文大多磨蚀殆尽。他低头看自己的脚。皮鞋，黑色，

沾满半干的泥浆。左脚鞋带散了，拖在地上。他弯腰系好。动作很慢，指关节有些僵。

裤兜里有什么东西硌着大腿。他探手去摸。一枚钥匙。铁质，旧得发黑，齿形简单，

是那种老式挂锁的钥匙。没有钥匙环，光秃秃一片。他又摸另一边。空的。

上衣内袋里有东西。他解开扣子，取出一张对折的纸。A4纸，边缘有锯齿，

是从笔记本上撕下来的。纸面皱湿，墨水晕开过，但字迹还能辨认。只有一行。

“他们不知道你还活着。”他看了一会儿。没有署名。没有日期。

笔迹陌生——他不确定自己对笔迹的判断是否可靠。他把纸原样折好，放回内袋。

钥匙攥在掌心，硌着生命线。现在他有两样东西了。起风了。槐树叶子哗啦啦翻动，

落下几滴残留的雨水。他抬起头，看见一只渡鸦正站在斜对面的墓碑顶上，歪着脑袋看他。

那鸟通体纯黑，唯独喙根有一小片灰白，像衔着霜。它没有叫，只是安静地注视着他，

脚爪抓着石碑边缘，偶尔换一下重心。他们对视了几秒。然后渡鸦张开翅膀，

无声地滑下墓碑，隐入槐树浓密的枝叶间，再没发出任何动静。他站起身，

拍掉裤腿上的枯叶。墓园往东三百米左右有一条土路。路况很差，雨水冲出两道浅沟，

但能看到新鲜的车辙印。他沿着车辙往北走。他不知道自己要去哪里。但走起来比坐着容易。

走了大约二十分钟，视野尽头出现一片低矮的建筑。红砖墙，铁皮顶，

墙根堆着半人高的煤渣。像废弃的厂房，又像仓库。走近了才看见门口钉着块褪色的木牌，

白漆剥落大半，只剩笔画残余：新——供销社。门虚掩着，里头没有灯。他站在门口，

没有立刻进去。供销社对面的屋檐下蹲着一个老人。驼色夹克，膝盖上搭着只搪瓷杯，

正拿眼角的余光打量他。老人在抽烟。没有点，只是叼着过滤嘴，一下一下咂。他走过去。

“劳驾，”他听见自己的声音，低哑得有些陌生，“这附近有电话吗？

”老人把烟嘴从嘴角拿下来，端详了他几秒钟。“往里走三里半。”老人的下巴往北指了指，

“河沿镇。”“多谢。”他转身要走。“你找谁？”老人在身后问。他停步。老人没有看他，

正低着头往搪瓷杯里吹气，像那杯里有滚烫的热茶。“不找人。”他说。老人“唔”了一声，

不置可否。他继续往北走。三里半路。天色越来越暗，云层压得很低。他走了大约一半，

雨又下起来了。开始只是细密的水雾，沾在脸上凉丝丝的。几分钟后变成真正的雨滴，

斜着扫过来，打在路面溅起泥点。他没有避雨。外套很快湿透了，比在墓园时更沉。

他想起那件外套袖口的焦痕。也许他之前也常常淋雨。河沿镇比他想得更小。一条主街，

从东到西走完用不了五分钟。街边零星几家店铺——杂货铺，面馆，修车摊，

全都拉下卷帘门。只有一家小超市还亮着灯，门开着半扇。他推门进去。

柜台后坐着一个年轻女人，正低头看手机。听见门响，她抬起头，

目光在他湿透的衣服上停了一瞬，没有多问。“有电话吗？”“往外打？”她放下手机，

“市话三毛，长途六毛。”他摸遍全身。裤兜里有一张对折的纸钞，湿得软塌塌。十块钱。

他把钱放在柜台玻璃上。女人接过，展开看了看，压进抽屉里，

然后把一台老式座机推到他面前。米色机身，按键边缘磨得发白。他拿起听筒。然后停住了。

他该打给谁。手指悬在按键上方。0到9，十个数字，没有一个能唤起任何记忆。

他想起那张纸上写的话。——他们不知道你还活着。“他们”是谁。他缓缓放下听筒。

“不打了？”女人问。“不打了。”女人没有追问。她把十块钱从抽屉里取出来，

放在他手边。“雨这么大，”她说，“你湿透了。”他不知如何应答。窗外雨声如瀑。

“后边有张凳子。”女人朝店深处扬了扬下巴，“坐会儿再走。”他顺着她的示意望去。

角落堆着几箱货，旁边有张塑料凳，红漆磕掉了好几块。他坐下了。女人不再理会他，

重新低头看手机。屏幕的光映在她脸上，一明一暗。他坐在那里，钥匙攥在手心，硌出红印。

天色彻底黑透。雨没有停的意思，反而更急了，打在卷帘门上砰砰响。女人起身去关门。

她费力地把那半扇门也拉上，咔嗒落锁。“夜里没车了，”她背对着他说，“你要是不嫌弃，

库房有张折叠床。”“不用。”“行。”她没有坚持。她把门锁好，

从柜台下取出一个保温杯，拧开盖子，热气腾腾。是茶，茉莉花香飘过来。

“你从墓园那边过来的？”她突然问。他抬眼。女人没有看他。她正对着杯口吹气。

“傍晚我去关鸡笼，”她说，“看见那边站了个人。老槐树底下。”她把“站”字咬得很轻，

像在确认什么。他没有回答。女人喝了一口茶。“我当是看岔了。”她说，“那块地邪性，

解放前是乱葬岗，后来平了改公墓，前些年公墓也搬了，剩些没人认的老坟。

镇上人天黑不走那边。”她把保温杯放下，玻璃柜台映出她的脸，看不明神色。

“你不是本地人。”她说。“不是。”“你来找人？”他沉默了一会儿。“我不记得了。

”他说。女人没有显出惊讶。她只是点了点头，像这个答案并不出奇。又坐了很久。

雨声渐渐稀落。他站起身。“钥匙，”他说，“哪里有配钥匙的？”女人看了他一眼。

那目光里有些什么，但她也什么都没问。“老徐明天出摊。街口修车那个。”他点头。

门锁拉开的声音很响。冷风灌进来，卷着水汽。“你叫什么？”女人在身后问。他站在门边，

半侧着身。雨水打在他肩上。“……不记得。”他走进雨里。他没走远。

镇子西头有座废弃的戏台，他傍晚经过时看到了。砖木结构，檐角塌了一边，

但台面还算干燥。他靠着柱子坐下，听雨声一点点变小，最后只剩下檐口断断续续的滴水。

一夜无梦。又或者有梦。醒来时什么都记不住，只有后脑勺隐隐作痛，像被人从里头敲过。

天亮得很慢。铅灰色从云层缝隙渗下来，漫过戏台残破的藻井。他揉着僵硬的脖颈站起身，

外套半干，贴在身上皱巴巴的。街口修车摊已经摆出来了。老徐是个五十来岁的矮个男人，

系着条油渍斑斑的蓝布围裙，正蹲在地上给一辆二八大杠补胎。他听见脚步声，头也没抬。

“打气两毛，补胎一块。”“配钥匙。”老徐这才抬起脸。他打量了一眼来客——湿外套，

没刮的胡茬，眼窝下一片青灰——然后放下手里的胶水。“什么钥匙？

”他从兜里摸出那枚旧钥匙。老徐接过去，凑近看了看。他把钥匙翻过来，对着天光照齿形，

又用指甲刮了刮表面的锈迹。“这种锁老喽，”他说，“现在没人用。”“能配吗？

”老徐没答。他把钥匙放在手边一只铁盒盖上，从工具堆里翻出一把卡尺。“得现磨坯子。

”他说，“五块。”“好。”老徐挑了一枚空白的钥匙坯，夹进台钳。锉刀贴着齿槽游走，

一下，一下。铁屑簌簌落下来，在晨光里细如粉尘。他站在旁边看。五分钟后，

老徐把新配的钥匙和原版一起递过来。“试试。”他把新钥匙托在掌心。

重量与原版略有不同，齿痕新鲜，边缘还没生出锈。他想起昨晚那张纸上的字。

——他们不知道你还活着。他把两枚钥匙都收进内袋。“那边，”老徐忽然开口，

下巴朝镇北方向一扬，“过了桥，往东走二里，有个老机械厂。九几年倒闭的，

厂房一直空着。那种锁，兴许是那里的。”他顿了顿。“兴许不是。”老徐低下头，

继续补那辆二八大杠的胎。他没有立刻去机械厂。他沿着主街走了两遍。

早晨的小镇渐渐活过来——杂货铺卸下门板，包子铺的蒸笼腾起白汽，

穿校服的孩子三三两两从巷口拐出来。没人多看他一眼。他站在包子铺门口，

摸出那张十块钱。两个包子。肉馅。他坐在马路牙子上慢慢吃完。面皮发甜，肉汁烫嘴，

烫得他眼眶有些潮。吃完后他往回走，经过那家小超市。卷帘门半开，女人正在门口扫积水。

她抬头看见他，停了停手里的扫帚。“配到钥匙了？”她问。“配到了。”“哦。

”她没有追问，继续把积水往外扫。他站在原地。扫帚划过水泥地的沙沙声。“有样东西，

”他说，“想请你认认。”女人直起腰。他从内袋取出那张折着的纸，展开，

隔着门帘递过去。女人接过来，低头看了一会儿。“这字，”她说，“横平竖直，

起笔收笔都重。练过。”她顿了顿。“像我们以前语文老师。”她把纸还给他。“你写的吗？

”他低头看那行字。墨迹晕开过，笔画边缘洇成毛边。“不知道。”他说。女人没有作声。

她把扫帚靠在门边，转身进了店。出来时手里拿了个塑料袋，塞到他手里。两个茶叶蛋。

还热着。“桥那头冷清，”她说，“厂区阴。”他握着塑料袋，指尖隔着袋壁感受那点暖意。

“谢谢。”他说。女人已经回店里去了。## 二桥是座水泥拱桥，

桥面窄得勉强容一辆三轮通过。栏杆锈断了好几根，缺口处缠着褪色的红布条，

雨水把颜色冲进石缝，远看像干涸的血迹。过了桥，世界陡然安静。路变成碎石子铺的，

两侧是连片的荒草地，去年秋天的枯苇还立着，新生的绿意从根部分蘖出来，

在风里簌簌摇动。没有民居，没有店铺，只有远远几根倾斜的电线杆，横担上空空如也。

他走了大约一刻钟，看见那排厂房。红砖墙，人字形铁皮顶，檐口坍塌了一大片，

露出里面朽烂的檩条。厂房前是一片水泥空地，裂缝里长出半人高的蒿草，

草茎间散落着锈成蜂窝的铁桶和只剩骨架的设备残骸。门口没有挂牌子。但门还在。

两扇对开的铁门，刷过蓝漆，早已斑驳起皮。门环是铁铸的，牛头形状，衔环处磨得发亮。

他伸出手。门没锁。铁轴锈蚀严重，推开时发出尖锐的嘶鸣。他侧身进去，站在门洞边缘，

等眼睛适应黑暗。里头比他想得更空旷。这是厂房的主车间。天光从高处破碎的窗洞筛落，

在水泥地面投下一道道斜长的光栅。头顶行车轨道还在，行车却不知去向，

只剩铁链悬在半空，风从窗缝挤进来，铁链轻轻摇晃，发出寂寞的叩击声。地上到处是废料。

铸铁碎块，断裂的传送带，几只翻倒的油桶，桶底积着陈年的油垢，在光线下泛出虹彩。

他在废料间穿行，脚步惊起一片浮尘。车间尽头有道小门。推开后是一条走廊。比车间更暗，

两侧是办公室。门大多敞着，里头空空荡荡，墙皮剥落露出黑乎乎的砖缝。

他走过第一间、第二间、第三间。第四间的门关着。这是一扇木门，漆色深褐，

几乎没有剥落，门把手是黄铜的，已经氧化成暗哑的褐色。他伸手握住。锁住了。

他从内袋摸出那两枚钥匙——原版与新配。原版插进去。齿合，转动。咔嗒。门开了。

屋里比外面更暗。他摸到墙边，找到电灯开关，按下去——没有反应。早就断电了。

他站在门口，等瞳孔慢慢调整。这是一间档案室。三面墙都是铁皮柜，高及顶棚，柜门紧闭。

窗前有张写字台，台面上压着块玻璃板，玻璃下压着什么。他走过去。是照片。黑白，

五寸大小，边角发黄。照片里六个人并排站着，背景就是这座厂房。四个男人，一个女人，

还有一个孩子。女人二十出头，齐耳短发，白衬衫扎进工装裤，笑得眼睛弯成月牙。

孩子七八岁，站在最边上，手里攥着个什么东西——像只纸折的渡鸦。他低下头，

看玻璃板里自己的倒影。不认识。一个人都不认识。他把玻璃板抬起来，抽出照片。

背面有字。钢笔，蓝黑墨水，笔迹清秀。

“1987.4.12 新光机械厂技改组全员 摄于一号车间”六个人。他一个个看过去。

第三个人，站在短发女人右侧的男人，脸型方正，眉骨略高，隔着三十多年的时光与他对视。

他看了很久。然后把照片翻过来，正面朝下，轻轻放回桌面。他开始翻档案柜。柜门没锁。

里头是一摞摞牛皮纸档案袋，按年份排列。他抽出1987年的那只。

里面是技改组的人员名册。他翻到第三页。沈卫东，男，32岁，钳工，1982年进厂。

家庭成员：妻，方敏，29岁，本厂质检科；子，沈彻，7岁。他把名册放回去。

下一个柜子。1988年。技改组解散，人员分流。

他在散页里找到一张调动通知书：沈卫东，调往一分厂技术科，1988年6月。

再下一个柜子。1989年。一分厂人员名册，

沈卫东的名字后面多了个括号：借调市局。1990年。沈卫东的名字消失了。

他没有继续翻。他走回写字台前，重新拿起那张照片。1987年4月12日。

距今天——他算了算——三十七年。三十七年里，沈卫东去了哪里。方敏去了哪里。

那个攥着纸渡鸦的孩子去了哪里。他又看了一遍照片。六个人的脸。

站在沈卫东旁边的那个男人，比沈卫东年轻些，眉眼细长，嘴角微微向下。

照片背面没有标注姓名。他记住了这张脸。离开档案室时，他把照片带在身上。

走廊尽头的楼梯通向二楼。楼梯是铸铁的，每一级都生了红锈，踩上去吱呀作响。

他扶着墙往上走。二楼格局与一楼不同。走廊更长，两侧不再是办公室，

而是一间间狭小的隔间。门牌上写着“资料室”“会议室”“主任室”。主任室的门虚掩。

他推门进去。这间办公室比档案室小得多，陈设也更简单。一张办公桌，一把木椅，

墙角一具文件柜。桌上空无一物，抽屉拉开着，里头只有半盒回形针。他正要转身离开，

余光扫到文件柜顶。那里落着厚厚一层灰，

灰上却有新鲜的划痕——像是有什么东西被拖拽过。他踮起脚，探手去摸。

柜顶与天花板之间的缝隙里，卡着一只铁盒。他把铁盒取下来。巴掌大小，通体漆黑，

没有任何标识。锁扣是闭合的，但没有上锁。他掰开搭扣。里头是一枚徽章。铜质，

镀层大半剥落，但图案依稀可辨：齿轮与麦穗环绕，中间是三个字。

他借着窗外透进来的光辨认。新光机械厂。他把徽章翻过来。

背面刻着一串数字：870412。1987年4月12日。照片拍摄那天。

他把徽章也收进内袋。走出厂房时，天已经擦黑。他站在门口，

回望这座庞大的、死去的建筑。暮色把它染成一片模糊的铁锈红，像沉船。

他想起档案室里那些整齐排列的牛皮纸袋，想起调动通知书上工整的钢笔字，

想起1989年之后那个消失的名字。沈卫东。他低下头，看着自己手背上的划痕。结了痂，

边缘发黑。他不记得自己是谁。但他开始相信，这些灰尘与锈迹里，埋着某个答案。

## 三他在镇上住了三天。白天他沿着河岸走，从桥这头到桥那头，

从废弃的码头到新修的灌溉站。有时候他停下来看水面，看枯苇丛里野鸭子梳毛，

看晚霞把河水染成铁锈红。他不刻意回想什么，记忆也不来找他。晚上他回戏台过夜。

第三天夜里起了风，藻井上松动的瓦片哗啦啦响，他半夜醒了一次，看见檐角蹲着一只鸟。

是那只渡鸦。它静静立在那里，喙根的灰白在月光下像一小片霜。他躺着没动，与它对视。

不知过了多久，它展开翅膀，无声地滑入夜色。天亮后他去小超市买水。

女人正在往货架上摆新到的酱油。她看见他进来，没有寒暄，只是指了指角落的冰柜。

他拿了一瓶水，又从货架上取了一袋面包。柜台结账时，女人忽然说：“你每天往河边跑。

”不是疑问句。他点头。“找什么？”他想了一会儿。“不知道，”他说，“就是想去。

”女人找零时，从抽屉里取出一张叠着的纸。“这个给你。”他展开。是一张手绘的简图。

河岸线弯弯曲曲，标注着村庄、桥梁、废弃厂房的位置。其中一处用红笔圈了起来，

旁边写着三个字：石灰窑。“这里，”女人指着红圈，“早先也是厂里的。八几年烧石灰，

九几年停了，现在没人去。”他等她说下去。女人沉默了一会儿。“出事那年我刚上小学，

”她说，“记不太清。只记得大人们说，厂里有人掉进窑里了。捞了好几天，没捞着。

”她顿了顿。“说是姓沈。”风从门缝挤进来，卷起柜台边一张糖纸。

他看着那张糖纸在地上打了两个旋，贴到货架底下去了。“谢谢。”他说。

他沿着河岸往东走。地图上标的那段路比他想得更荒僻。早先该是条土路，雨水冲刷出深沟，

蒿草从车辙缝里长出来，有的已高及腰际。他拨开草茎，走得缓慢而小心。

走了大约四十分钟，他看见了那座窑。砖砌的烟囱还立着，顶端坍了半边，

露出里面黑乎乎的膛壁。窑体嵌在土坡里，拱形门洞已被碎石堵死，

乱石间钻出一蓬蓬野枸杞，新发的枝条顶着嫩绿叶片，在风里轻轻颤动。他在窑前站了很久。

记忆依然没有来。但他听见了自己的心跳——不是恐惧，不是警觉，是别的什么。

沉甸甸地坠在胸腔底，像一枚拴着线的铅坠。他绕着窑体走了一圈。背阴那面，

碎石堆里露出半截生锈的铁栅栏。栅栏门歪扭着，锁扣早被人撬开了，

只余几根断筋般的铁丝。他蹲下身，把铁丝拨开。门后是一条向下的斜坡。黑洞洞的，

看不清深浅。他没有贸然下去。他在窑边一直坐到太阳偏西，等光线从直射变成斜照，

等窑洞内的阴影由浓转淡。然后他从碎石堆里捡了根废弃的木棍，探着脚下去了。

坡道比他预想的更陡。碎砖、煤渣、陈年积灰混在一起，踩上去沙沙响。他的皮鞋底薄，

能感到碎渣硌着足弓。大约走了十几步，脚下一空。他及时扶住了墙。

手指触到的地方是烧裂的耐火砖，表面结着黑亮的釉垢，滑不留手。他稳住重心，

等眼睛适应黑暗。这里曾经是窑的操作间。空间不大，约莫十平方米。

四壁是层层叠叠的焦黑色，地面散落着断落的工具——一只没了柄的铁锹头，半截撬棍，

几段锈成蜂窝的钢管。墙角倒扣着一只木箱，箱板开裂，里面空空如也。他站在原地，

慢慢转了一圈。然后他看到了那个记号。在窑壁最深处，离地约一米二的位置，

有人用凿子或铁钉刻了一个符号。是一枚齿轮。齿形简单，六齿，边缘磨损，像信手画成。

但他认得这个图案。他内袋里那枚徽章上，齿轮就是这个形状。他伸出手，

指尖沿着刻痕轻轻描过。灰尘积得很厚，

但刻痕底部的砖色明显比表面浅——不是多年前留下的。有人在近期补刻过，

或是重新描深过。他把手指收回来，指腹沾了灰白的粉末。他站在那里，忽然想起什么。

他低下头，看自己的手背。那几道结痂的划痕。指甲盖长短。像什么？

像刻凿时崩起的碎片划破的。他慢慢把手翻过来，掌心朝上。指节内侧有几道很细的印子，

淡粉色，是新生出的皮肤。他不知道它们是什么时候留下的。他把手收回身侧。

走出石灰窑时，天已经快黑了。他站在窑口，摸出那枚钥匙。原版。齿形简单，边缘磨损。

他把它托在掌心，对着最后的天光看了很久。然后他转身往回走。小超市已经打烊了。

卷帘门紧闭，门缝里没有透出光。他站在门口，没有敲门。他沿着主街走到修车摊。

老徐正在收工具，把钳子锉刀往铁皮箱里扔。他看见他，动作停了停。“钥匙用上了？

”“用上了。”老徐“唔”了一声，继续收拾。“那个厂，”老徐低着头，“你进去了？

”“进去了。”老徐没有问他在里面找到了什么。他把铁皮箱盖好，拎起来放到三轮车上。

“那年的事，”老徐说，“镇上人不太提。”他等着。老徐跨上三轮车，一只脚支着地。

“沈卫东，二分厂钳工，技术尖子。”他说，“八九年调市局，没去。九零年厂里裁员，

他第一批下的岗。后来在窑上干临时工。”他顿了顿。“九一年夏天，窑上检修，

他一个人下去的。塌方。”老徐没有再看他。他踩动踏板，三轮车吱呀吱呀往巷子深处去了。

他站在原地。九一年夏天。三十三年。沈彻那年七岁。现在该是四十岁的人了。他低下头，

看着自己摊开的掌心。那几道淡粉色的新生皮肤，在路灯下几乎看不见。四十岁。

他不知道自己今年多少岁。那天夜里他没有回戏台。他沿着河岸走了很久。月亮升起来，

把荒苇照成一片银灰色。河水哗哗地淌，声音单调而漫长。他在一处废弃的码头坐下。

水面漂着零星的浮萍，被月光染成暗绿。远处有夜鸟啼鸣，隔很远才应一声。

他从内袋取出那张照片。六个人。三排。他一个个看过去。第一排左起第一个，

那个眉眼细长的年轻男人。他把照片凑近些，借月光细辨。他想起档案室里那叠散页。

技改组成员名单。他翻过，但没有仔细看每个名字。这个人叫什么。他调动去了哪里。

九一年还在厂里吗。他把照片翻过来，背面的字迹他早已烂熟于心。没有姓名。

他盯着那张脸看了很久。然后他忽然意识到一件事。他在照片上寻找的、反复端详的，

一直是沈卫东。那个七岁男孩的父亲。但沈卫东旁边这个男人——他也在看他。

隔着三十七年的时光，隔着这张发黄相纸，他的视线没有看镜头。他微微侧着脸，

看的是沈卫东的方向。他把照片收起来。河水还在淌。他坐在那里，听见自己的心跳。一下，

两下。仍然是隔得很远似的。第二天一早，他又去了小超市。女人正在卸货。

她把一箱汽水从三轮车上搬下来，箱体压得她身子微侧。他走过去，把那箱汽水接过来，

放进店门边。女人看了他一眼，没有道谢。“还要问什么？”她拍了拍手上的灰。

他把照片放在柜台上。“这个人，”他指着那个眉眼细长的男人，“你认识吗？

”女人俯下身，仔细看了看。“眼熟。”她说，“想不起来叫什么。”她顿了顿。

“你可以问老徐。他厂里待得久。”老徐的修车摊今天没开。他在巷口等了大约一刻钟，

一个路过的大妈告诉他，老徐一早去镇上进货了，下午才回。他没有等。他往回走，

经过那家包子铺，买了两个菜包，站在路边吃完。早晨的阳光薄而透明，

照在街面刚泼过的水渍上，亮晶晶的。他忽然不知道该去哪里。他站在包子铺门口，

手插在裤兜里，指尖碰到那两枚钥匙。原版与新配。他摩挲着钥匙齿，一下，一下。

旁边有个小孩跑过去，手里攥着只纸飞机。机翼扑棱棱地扇，在阳光下掠出一道细长的影子。

他看着那架纸飞机飞过街角，落在电线杆底下。小孩追过去，弯腰拾起，继续往前跑。

他把手从兜里抽出来。他往镇西走。戏台还是老样子。他靠在柱子上坐下，

从内袋取出那枚徽章。齿轮与麦穗。870412。他把徽章翻过来，看了一会儿。

然后他把它贴在胸口。隔着外套，隔着一层棉布，那枚小小的铜章没有任何温度。

他闭上眼睛。阳光照在他眼皮上，橙红色，有细微的血脉跳动。他想起那个七岁男孩。

他攥着纸折的渡鸦，站在六个人最边上，笑得露出缺了门牙的牙床。照相的人说“茄子”，

他就乖乖地说了。快门按下那一刻，他的手指无意识地把渡鸦翅膀捏皱了。他不知道。

他不知道三十三年后有人会对着这张照片，看那道折痕。

他也不知道三十三年后的自己在哪里。渡鸦折纸不会飞。那是1987年4月12日，

新光机械厂技改组拍完全厂合影，散场前加拍的小合照。大人站在后面，孩子蹲在前面。

照相的是宣传科的小林，用的是厂里那台海鸥4B。沈卫东那天穿着那件洗得发白的蓝工装，

方敏站在他身边，替他掸掉了肩上的头皮屑。这些细节他不可能知道。

但他知道那天下午技改组的办公室里，有人用制图蜡纸叠了一只渡鸦，翅膀可以上下扇动。

那只渡鸦被人放在图纸上，收工的哨声响起时，它还在那里。七岁的男孩不敢拿。

一个成年人的手把它拿起来，放进男孩汗湿的掌心。那只手。眉眼细长的年轻男人的手。

他想不起更多了。他睁开眼。阳光还是那样，橙红色，暖洋洋的。他靠在戏台柱子上，

手里还攥着那枚徽章。他把徽章收回去。下午他再去修车摊时，老徐已经在干活了。

一辆老式凤凰，内胎破了两处，老徐正拿锉刀打磨破口。他蹲在旁边，

等老徐把手里的活告一段落。老徐放下胶水。“照片带了吗？”他把照片递过去。

老徐接过来，眯起眼看了很久。“林远。”他说。他等着。“林远，市里下来的大学生，

八六年进厂，分在技术科。”老徐把照片还给他，“干了不到两年，调走了。”“调去哪里？

”老徐摇摇头。“听说去了南方。九几年吧。”他把补好的内胎塞进外胎，开始打气，

“没再回来过。”他把照片收起来。“沈卫东出事那年，”他问，“林远还在厂里吗？

”打气声停了。老徐抬起头，看了他一眼。“不在。”他说，“他八八年就走了。

”老徐低下头，继续打气。他站在那里，没有动。八八年。沈卫东从技改组调往一分厂那年。

林远走了。沈卫东留了下来。他把照片翻过来，又看了一遍那个眉眼细长的男人。他侧着脸，

看的是沈卫东的方向。三十七年前的那个下午，是谁把那只纸渡鸦放进男孩手心的。

他把照片收好。“老徐，”他说，“沈彻后来去了哪里？”老徐把打气筒搁下。

“他母亲带走的。”他说，“出事第二年，方敏办了停薪留职，带着孩子回了娘家。

听说是苏北。”他顿了顿。“后来没再回来过。”他点点头。他没有再问。

## 四那天傍晚，他又去了石灰窑。这一次他没有在窑口停留。

他径直穿过那道歪扭的铁栅门，沿着斜坡下到操作间。窑壁上的齿轮刻痕还在，

在暮色里显得更深了。他从内袋取出那枚新配的钥匙。他不知道自己为什么来。

钥匙齿形与这窑里任何锁具都对不上——这里根本没有锁。但他还是来了。

他把钥匙托在掌心，借着最后的天光细看。齿痕新鲜，边缘还没生出锈。老徐磨得很用心，

每道齿槽深浅都仿得精准。他忽然想起一件事。那枚原版钥匙。齿形磨损得很厉害，