她死后第七天，我的手机收到一条语音自林晚语音全集免费小说_免费小说完结她死后第七天，我的手机收到一条语音(自林晚语音)

一林晚死于凌晨三点十七分。这是医院后来给我的死亡通知单上写的时间。但我记得更清楚，

因为三点十五分的时候，我正趴在病床边打盹，她的手突然攥紧了我的手指。我抬头看她。

她没睁眼，嘴唇动了动，像是要说什么。我把耳朵凑过去，只听到一点气声，断断续续的，

不成句子。然后她的手松开了。我以为她只是又睡过去了。她总是这样，

睡着睡着就没了意识，过一会儿再醒过来。主治医生说这是晚期病人的常态，让我别太紧张。

但这次她没有再醒。护士进来查房的时候，发现监护仪的曲线已经拉直了。她推了我一下，

我没动，她又推了一下，我才发现自己满脸都是凉的。后来的事情我不太记得了。

好像有人把我扶到走廊里，有人给我倒了杯水，有人拍着我的肩膀说什么节哀顺变。

我坐在塑料椅上，看着那扇病房门开了又关，关了又开，有白大褂进进出出，

有轮子碾过地砖的声音，有床单抖动的声音，就是没有她的声音。天亮的时候，

她被人推走了。我没跟上去，就站在住院部楼下，抽了半包烟。我不抽烟的，

不知道那包烟是从哪儿来的。回家以后我睡了一觉。睡得很沉，没有梦。

醒来的时候是下午四点，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一道黄颜色的刀。

我拿起手机，想给她发条微信。这是我们五年来的习惯。她住院三个月，我每天给她发消息，

有时候是照片，有时候是语音，有时候就几个字：今天想吃什么。她不能总是回，

因为手没力气，但我知道她都看了，每次去病房，她都把我发的消息再念一遍给我听。

我点开她的头像，打字：醒了没？然后我反应过来。我盯着那三个字看了很久，

一个一个删掉。那天晚上我没睡着。躺在床上，翻来覆去，总觉得身边应该有个人。

她生病以后我们就没睡在一起了，但我知道她在医院里，我知道第二天可以去看她，

这就够了。现在这个“知道”没了。凌晨两点多，我拿起手机刷朋友圈。刷着刷着，

突然跳出来一条新消息。微信语音，来自林晚。时长：六秒。二手机差点从我手里滑下去。

我盯着那个头像看了足足半分钟。是她，没错，是我们一起去稻城的时候拍的那张照片，

她站在牛奶海边，头发被风吹得乱七八糟，笑得露出十二颗牙。我点开语音。没有声音。

只有一点沙沙的响动，像是衣料摩擦，又像是风吹过什么东西。我把音量调到最大，

贴在耳朵上听了三遍，什么也没有。我给她发消息：晚晚？发送成功。我又发：是你吗？

发送成功。没有回复。我等了一个小时，屏幕暗下去我就点亮，暗下去我就点亮。

凌晨三点多，手机还剩百分之七的电，我爬起来找充电器，插上之后继续等。一直等到天亮。

第二天我去找她的父母。她妈哭得眼睛肿成桃子，她爸坐在沙发上抽烟，一根接一根。

我没敢提语音的事，就说想来收拾一下她的遗物。她妈指了指她的房间，话都说不出来。

林晚的房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上摆着她大学时候用的电脑，

落了一层薄灰。我打开电脑，没电。找了半天才翻出充电器，插上，开机，需要密码。

我试了她的生日，不对。试了我的生日，也不对。试了我们第一次见面的日子，还是不对。

我愣在那里，盯着输入框发呆。然后我鬼使神差地输了六个数字：030217。开了。

三月二号，凌晨两点十七分。她去世的时间。我不知道她什么时候把这个设成密码的。

可能是在医院里，趁我不注意的时候，让她妈把电脑带过去，自己改的。也可能更早。

我不知道。我只知道那一刻我站在她的房间里，

幕上那张熟悉的壁纸——还是我们在稻城拍的那张照片——忽然觉得有什么东西卡在喉咙里，

咽不下去，吐不出来。我翻了她的电脑。微信聊天记录还在，我和她的对话从三年前开始，

一直到她住院前。住院后她就不怎么看电脑了，只用手机。我一条一条往上翻，

翻到我们刚认识那会儿，她给我发的第一条消息：你好，我是林晚。那时候我们加了微信，

她说她不喜欢打字，喜欢发语音。我说行。然后她就发了一条语音过来，六秒，我点开一听，

是她在那头笑，笑了整整六秒。我问她笑什么。她说：没什么，就是高兴。

我没找到那条语音。可能是换手机的时候没导过来，也可能是我删过聊天记录。我不记得了。

从她家出来的时候天已经黑了。我走在路上，手机震了一下。我掏出来看。微信语音，

来自林晚。时长：六秒。三我站在路灯底下，点开语音。这次有声音了。是呼吸声。很轻，

很慢，一下，两下，三下。然后停了。六秒正好。我给我发小打了个电话。他叫周晓东，

开了一家小公司，专门给人做手机游戏，天天加班到半夜。电话响了很久他才接，

声音迷迷糊糊的：谁啊？我说：我。你睡了吗？他说：废话，凌晨两点我不睡觉干嘛？

我愣了一下，看了一眼时间。两点十三分。我说：没什么，你睡吧。他说：你有病吧？

挂了电话。我又看了一遍那条语音。发送时间：凌晨两点十三分。

和林晚去世的时间只差四分钟。我给她发了条消息：晚晚，是你吗？没有回复。

接下来的几天，我每天都在等。白天什么也没有，一到凌晨，就会收到一条语音。

有时候是呼吸声，有时候是衣料摩擦的声音，有时候什么也没有，只有沙沙的电流音。

时间都很短，最长的一次九秒，最短的一次三秒。发送时间都在两点到三点之间。

我开始失眠。白天补觉，晚上等语音。等到了就听，听完就发呆。等不到就更睡不着，

一直熬到天亮。第五天晚上，我等到三点半，手机一直没动静。我以为今天不会有了，

刚准备躺下，手机震了。这次是十五秒。我点开，听到一个声音。很轻，很远，

像是隔着一层什么东西。但我听出来了。是她在叫我的名字。就一声。然后没了。

我把那条语音听了四十七遍。听到最后，我已经分不清那到底是不是她的声音，

还是我自己想象出来的。我给她发消息：晚晚，你在哪儿？发送成功。这次有回复了。

不是文字，是位置共享。我点进去，地图上出现一个红点。

那个位置我认识——是我们第一次见面的地方，市中心那家商场顶楼的电影院。

距离我十一公里。时间是凌晨三点四十一分。四我打了辆车过去。司机是个中年男人，

一路上没说话，就透过后视镜看了我好几眼。我知道自己现在什么样子——三天没刮胡子，

眼窝深陷，穿一件皱巴巴的卫衣，凌晨四点打车去一个商场。到了地方，商场早就关门了。

整栋楼黑漆漆的，只有门口的路灯还亮着。我绕着商场走了一圈，没看到任何人。手机震了。

新的位置共享：商场后门，消防通道，往楼上走。我找到后门，消防通道的铁门虚掩着，

没锁。我推开门，楼梯间里黑得伸手不见五指，我用手机照着亮，一层一层往上爬。

爬到六楼，手机又震了：顶楼，天台。我找到通往天台的楼梯，门是锁着的。

一把老式的挂锁，锈迹斑斑，看起来很久没人开过。手机震：钥匙在消防栓下面。

我低头看了一眼，消防栓的铁皮柜底下，确实有一把钥匙。我拿出来，捅进锁孔，

拧了半天才拧开。天台风很大。十二月的凌晨，风刮在脸上像刀子。我缩着脖子往前走，

一边走一边看手机，那个红点就在前面不远，快到栏杆边了。我抬起头。没有人。

只有一个手机，放在地上，屏幕亮着。我走过去，弯腰捡起来。是一个旧手机，

林晚的旧手机。她换新手机之后把这个给我，让我拿去卖掉，我一直没卖，

放在家里的抽屉里。不知道什么时候被她拿走了。手机屏幕上显示着微信界面。

她的账号登录着。我往上翻聊天记录，看到了我这几天发的那几条消息：晚晚，是你吗？

晚晚，你在哪儿？还有数不清的“”。也看到了回复。不是文字。是位置共享。

我一条一条点开，每个位置共享都对应着我收到语音的那天晚上。有一个是在医院，

有一个是在她家楼下，有一个是在我们以前常去的那家奶茶店门口。最后一个，就是这里。

我翻到最下面，看到一条草稿。还没发出去。只有几个字：我想你了。

五我把那个手机带回了家。充上电，打开，翻了整整一夜。相册里有我们这几年的照片，

备忘录里有她记的一些零碎的东西——想吃的火锅店名字，想看的电影上映时间，

想去的城市。还有一段没写完的文字，题目叫《给我老公的一封信》。内容只有两行：老公，

当你看到这封信的时候，我应该已经走了。有件事我一直没告诉你——没了。就到这里。

我不知道她想说什么。可能是什么重要的事，也可能是随便写写，没写完就没写完。

我不知道。第二天我去找了周晓东，把手机给他看。他捣鼓了半天，

告诉我一个事：这些位置共享不是她发的，是定时发送。她用了一个第三方的小程序，

可以提前设置好时间和地点，到点自动发消息。那个小程序是周晓东公司开发的，

他们做游戏的时候顺带做了这个功能，给玩家发提醒用的。林晚不知道怎么找到的，

可能是网上搜的，也可能是在应用商店里偶然看到的。