他们争了三个月的遗产，我只要了那张照片和妈妈的围裙敏子丽华最新热门小说_他们争了三个月的遗产，我只要了那张照片和妈妈的围裙全本在线阅读

妈头七那天，大姐换了锁。我站在妈家门口，手里还提着给妈烧的纸钱，钥匙插进去，

转不动。锁眼是新的。黄铜色，亮得刺眼。我给大姐打电话。“丽华姐，妈家的锁怎么换了？

”那头沉默了两秒。“敏子，这事我们得好好谈谈。”又沉默了一秒。“这房子，

轮不到你说话。”她挂了电话。我站在门口。手里的纸钱被风吹得哗哗响。妈走了七天。

她的骨灰还没下葬。她姑娘已经把她家的锁换了。1.三天后，

大姐在她家客厅开了个“家庭会议”。到场的人：大姐周丽华，大哥周建军，大嫂陈芳，

还有我。大姐坐在主位，面前摆着一个文件夹，旁边放着一杯现磨咖啡。她的指甲做过了。

酒红色。上周妈的葬礼上她也是这个颜色。“今天叫大家来，是把妈的事说清楚。

”大姐打开文件夹。“妈名下三套房。一套老房子，拆迁分的，七十二平。

一套爸走之前买的，在城南，九十三平。一套2019年拆迁补的新房，一百一十平。

加上存款，妈账上还有十四万。”她如数家珍。我看着她。妈住院三年，

大姐来过几次我记不清了。但妈名下几套房、每套多少平，她记得清清楚楚。

“我的意见是这样的，”大姐把文件夹推到桌中间，“老大的房子给我，城南的给建军，

新房卖掉三个人分，存款也三个人分。”大哥点了点头。“行。”大嫂陈芳也点头。“合理。

”三个人看着我。“敏子，你觉得呢？”大姐说。我觉得？妈走了七天，你换了她家的锁。

妈住了三年院，你来看过几次？妈最后那半年瘦到七十斤，你知道吗？这些话堵在嗓子眼。

“我没意见。”我说。大姐笑了。“那就这么定了。”陈芳站起来去倒水。

路过我身边的时候，拍了拍我肩膀。“敏子，你也别觉得亏。你这三年住在妈那里，

吃住都是妈的，也没花你什么钱。”我看着她。她说完这句话，自己倒了杯茶，坐回去了。

大姐从文件夹里抽出一张纸。“我写了个协议。你们签个字。”大哥拿起笔。“行，

快点弄完，下午还有个饭局。”他签了。陈芳代替大哥签了另一栏。三个人看着我。“敏子？

”我看着那张纸。协议上写的是：经三方协商一致，赵桂兰名下房产由子女均分，

其中长女周丽华分得……均分？三年。我照顾妈三年。大姐来了六次。大哥来了四次。

签病危通知书签了十七回。每一回都是我签的。“我——”“签吧，”大姐说，语气不耐烦，

“妈走了，大家都难受，早点把事情了了，各过各的。”我拿起笔。手悬在纸上。放下了。

“我再想想。”大姐的脸变了。“想什么？有什么好想的？”我站起来。“我再想想。

”我拎着包走了。身后传来大姐的声音——“你想清楚了啊，别到时候后悔。

”门在身后关上。走廊里很安静。我站了一会儿。不是不敢签。

是突然觉得——妈要是知道她们在她头七那天干了什么，她会怎么想？

2.我第一次在医院过夜是三年前的十月。妈摔了一跤。股骨颈骨折。手术那天，

我请了假赶到医院。在走廊里等了四个小时。我给大姐打电话。“丽华姐，妈手术呢，

你来一趟吧。”“今天不行，公司有事，明天我去看看。”第二天没来。第三天也没来。

第四天，她发了个微信。“妈怎么样了？”“手术成功了。”“那就好。有什么事你看着办。

”一个“看着办”，三年。妈术后要人照顾。请护工，一天两百二。我算了一下，

一个月六千六。大姐说“一起分摊”。第一个月，她转了两千二。第二个月，一千。

第三个月开始，没了。我打电话问。“丽华姐，这个月的护工费——”“哎呀，

最近资金紧张，你先垫着，回头一起算。”回头是什么时候呢？三年了，没有回头。

后来护工也辞了。嫌我妈脾气不好，嫌钱少。没有护工，我就自己来。白天上班，

晚上去医院。后来妈出了院住在家里，我搬过去跟她住。每天早上五点起来熬粥。

妈吃不了硬的，粥要熬到米粒全化开。中午赶回来做饭。下午带她做康复。

晚上给她擦身、翻身、换褥疮贴。半夜她喊疼，我就坐在床边，握着她的手，等她睡着。

有一回凌晨三点，我在走廊吃盒饭。外卖早就冷了。饭硬邦邦的，菜也没什么味道。

手机亮了一下。是大姐的朋友圈。她在一家日料店。照片上是海胆、金枪鱼、一整桌刺身。

配文是：“ 犒劳自己，忙碌了一周 ♡ ”我把手机扣过去。继续吃冷饭。大姐不是不来。

她来过。妈生日那天。她带了一个果篮，是车里放了两天的那种，香蕉已经发黑了。

但她带了自拍杆。她在妈床边坐下来。“妈，笑一个。”咔嚓。她把照片修了修图，

发了朋友圈。“妈妈生日快乐，爱你♡”底下三十多个赞。有人评论“丽华真孝顺”。

她在妈家待了二十八分钟。我算过。因为她走了之后，我洗了她用过的茶杯，收拾了果篮，

然后去厨房继续做妈的晚饭。那天晚饭我做了四菜一汤。鲫鱼汤是妈爱喝的，炖了两个小时。

妈吃了几口，说：“你姐来过了？”“来过了。”“她忙不忙？”“忙。”“那就好。

别耽误她。”妈永远在替大姐找理由。我端着碗在厨房吃。妈的四菜一汤，

我的是剩菜加白饭。没有人说一句“敏子辛苦了”。也没有人问我今天吃了什么。

3.妈的病反反复复。好了出院，过几个月又住进去。第一年住了三次院。第二年四次。

第三年，几乎没怎么出来。每一次住院，我都要去护士台签一堆东西。

知情同意书、手术同意书、输血同意书。还有病危通知书。第一次签的时候，

我手抖得握不住笔。护士看了我一眼，什么也没说。我在走廊里给大姐打电话。“丽华姐，

妈下了病危通知……”“啊？那严重吗？医生怎么说？”“医生说不好说。你——能来吗？

”“今天……真不行。你先签着，我明天看看能不能过去。”第二天她没来。

后来我不打电话了。签就签。签到第十七回的时候，我发现自己不抖了。

笔在“家属签字”那一栏落下去。周敏。周敏。永远是周敏。

有时候旁边床的家属四五个人轮流来。有老公、有儿子、有女儿、有女婿。我妈这边只有我。

有一次隔壁床的阿姨问我：“你兄弟姐妹呢？”“忙。”“都忙啊？”我笑了笑。没说话。

过年的时候，大姐和大哥象征性地来了一趟。大姐提了一箱牛奶。大哥拎了一袋苹果。

他们在病房里坐了一个小时。大姐全程在打电话。大哥全程在看手机。

走的时候大姐说：“敏子，妈就辛苦你了啊。你反正也没什么事。”没什么事。我辞了工作。

前一份工作请假太多被辞退的。后来找了个兼职，在家能做的那种，一个月三千多。

三千多块钱，要买妈的药、买菜、交水电费、给妈买纸尿裤。

我老公刘强的工资也贴进来大半。他没说什么。

但我看得见他每天晚上坐在阳台上抽烟的背影。他也累。但他不说。亲戚们倒是有话说的。

三姨过年来的时候说：“敏子，你姐工作忙，你在家正好照顾你妈，也算尽孝了。”我笑笑。

“你别觉得委屈，”三姨说，“照顾老人嘛，总得有一个人。你条件差一点，没什么好工作，

在家看着妈正好。”条件差一点。没什么好工作。正好。我不知道该说什么。

刘强在旁边听着，筷子握紧了又松开。他替我说了一句：“三姨，敏子有工作的。

她是辞了工作来照顾妈的。”三姨愣了一下。“哦，那也辛苦了。”然后就岔开了。辛苦了。

三个字。说完就过去了。妈最后那半年，瘦到只剩七十斤。我每天给她翻身三次，

每次翻身她都会疼得叫出声。我看着她。她年轻的时候一百二十斤。

在菜市场卖了二十年的菜。手上全是冻疮的疤。现在她躺在床上，轻得像一片纸。

妈走的那天是个周二。早上我去给她熬粥，回来的时候她已经走了。安安静静的。像睡着了。

我坐在她床边。握着她的手。她的手凉了。很瘦，皮包着骨头。我没哭。我给大姐打电话。

“丽华姐，妈走了。”电话那头沉默了很久。“哦。”又沉默。“那……后事你先张罗着，

我下午到。”她下午到了。穿着一身黑裙子。新买的。吊牌还没拆干净。妈走的那天，

是我三十九岁生日。没有人知道。也没有人记得。我在殡仪馆填表的时候，

日期一栏写着十月十七日。就是今天。我生日。填完表，我去洗手。水龙头的水很凉。

我洗了很久。4.妈走后第一个月，我搬回了自己家。刘强什么都没问，把我那屋收拾好了。

我以为事情就这样了。妈走了，我照顾了她三年，尽了孝，对得起自己。房子的事，

我没争过。大姐和大哥愿意怎么分就怎么分。然后大姐换了锁。然后大姐开了“家庭会议”。

然后陈芳说我“吃住都是妈的”。然后大姐让我签字。那天回家以后，

我坐在沙发上发了很久的呆。刘强给我倒了杯水。“怎么了？”“大姐让我签协议。

三套房她和大哥分。”刘强没说话。过了一会儿，他说了一句话。“你妈的东西，

你去收拾了吗？”我愣住了。大姐换了锁。但妈住院的那三年，我一直住在那个老房子里。

妈的东西，大部分还在。“钥匙……”“你还有妈给你的那把备用钥匙吧？

大姐换的是防盗门的锁。后门的锁她不知道。”我看着刘强。“去把你妈的东西收拾回来，

”他说，“别的先不说。”第二天我去了妈的老房子。从后门进去的。

屋里还是我走的时候的样子。客厅的桌上还有我没收走的药瓶。妈的卧室很小。一张单人床，

一个老柜子，一个五斗橱。我拉开五斗橱的抽屉。妈的衣服叠得整整齐齐。是我叠的。

我一件一件拿出来。一条蓝色的围裙在最底下。是妈在菜市场卖菜时围的那条。

洗了不知道多少遍，颜色都褪了。我把它拿出来。布料很软，有一股洗衣粉的味道。

围裙上有个口袋。口袋里有东西。我掏出来。一张照片。照片上是妈年轻的时候，

抱着一个婴儿。背面写了一行字。妈的字，歪歪扭扭的。“敏儿满月。

1985年10月17日。”我妈记得我的生日。手指有点抖。我把照片翻回正面。

妈笑得很开心。我被她抱在怀里。又翻了一下围裙口袋，里面还有一个东西。

一个硬壳的小本子。封面是深红色的。我翻开第一页。妈的字。“2021年10月20日。

敏子今天给我熬了鲫鱼汤。丽华打电话来了。问我存折在哪。没问我身体。”我的手停住了。

翻到下一页。“2021年11月3日。今天住院了。敏子陪我来的。建军说忙。

丽华说明天来。没来。”再翻。“2021年12月25日。今天是圣诞节。

隔壁床的儿子女儿都来了。我这边就敏子。丽华上个月来过一次。

建军上次来是什么时候我记不清了。”一页一页。全是日期。全是记录。谁来了。谁没来。

谁打了电话。谁连电话都没打。妈的字越来越不好看。最后几页歪得厉害，有的字认不出来。

但她一直在记。一直在记。我坐在妈的床上。抱着那个本子。妈不是糊涂了。她什么都知道。

她知道谁来了。她知道谁没来。她一个人躺在床上的时候，一笔一笔写下来了。

5.那天晚上我没睡着。我把日记本从头到尾看了一遍。三年。一千多天。妈不是每天都写。

但她写了很多。几百页。我看到一些我知道的事。也看到一些我不知道的事。

2022年3月。“丽华来了。待了半小时。带了个果篮。香蕉是坏的。她给我拍了照片。

我不想笑，她说妈你笑一个。我就笑了。她发了朋友圈，我看见了。底下有人说她孝顺。

”我翻到那天之后的一页。“敏子今天做了鲫鱼汤和蒸蛋。她每天五点起来。我心疼，

但我不好说。我说了她会哭。”我的眼睛模糊了一下。擦了擦。继续翻。2022年8月。

“今天敏子出去买菜了。丽华打电话来。没问我好不好。她问我那套城南的房子房本在哪。

我说我不记得了。她生气了。说妈你怎么什么都不记得了。挂了电话。”2023年1月。

“过年。丽华来了，坐了一个小时。建军也来了，坐了一个小时。他们走的时候敏子去送。

我听见丽华在门口跟敏子说，妈就辛苦你了，你反正也没什么事。敏子没说话。

”2023年4月。“今天敏子生日。她没提。我记得。我想给她买个蛋糕，但我下不了床。

晚上她做了饭，四菜一汤。她自己吃的是剩菜。我假装没看见。”我把本子合上。又翻开。

我开始算。大姐来了多少次？翻了一遍。我在纸上画“正”字。一年级学的计数方法。三年。

大姐来了十一次。其中五次是过年过节的“打卡”。三次是问房子的事。两次是送过期食品。

一次是拿妈的户口簿办事。真正来“看妈”的——零次。大哥来了八次。

其中三次是跟大姐一起来的。两次是大嫂来拿东西顺便看了一眼。三次过年。停留时间，

没有一次超过两个小时。我呢？不用算。一千多天。每一天。我拿出手机的计算器。

这三年我花了多少钱？护工——前三个月请的，一天两百二，大姐出了三个月就不出了，

后面都是我付的。九个月×二百二×三十天=五万九千四。

药费——医保报销之外自费的部分，三年加起来，我翻了所有的收据——六万八千三。

营养品——蛋白粉、奶粉、各种补品，一个月大概八百到一千，三年——两万九。

纸尿裤——后两年用的，一天至少三片，一包七十多块——大概一万二。

请假扣的工资——第一份工作因为请假太多被辞退之前扣了四个月的绩效，

后来兼职少赚的钱没法算，但光是第一份工作被扣的——一万一。

打车费、陪诊费、日常买菜、水电——零零碎碎——大概三万八。我按了等号。

二十三万七千。二十三万七千块钱。这还没算我辞掉工作三年少赚的工资。大姐一分没出。

大哥——他转过两次钱。一次五千，一次三千。一共八千。八千。对二十三万七。

我把这些数字写在一张纸上。然后把纸折好，放进日记本里。6.第二天，