七月七日祭她回来了(林念林栖)完整版免费阅读_最新章节列表七月七日祭她回来了(林念林栖)

导语:三个故事，三个她。七月七日，她们都回来了。深夜独自阅读，氛围感拉满，

感受炸裂！建议关灯阅读。故事一：《别吃第三口》凌晨三点十七分，林念是被饿醒的。

不是普通的饥饿，是一种从胃里往外掏的空虚感，像有一只手在胃壁上来回刮，

指甲划过黏膜，又痒又疼。她明明记得，晚饭吃了很多——红烧肉，她吃了至少五块，

妈妈还往她碗里又夹了两块，堆得冒尖。可是现在，胃里空得像三天没吃饭。

林念摸着黑爬起来，光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。她住的这间老房子，

是妈妈当年单位分的福利房，楼龄比她还大，每到半夜，暖气就跟死了一样。她裹紧睡衣，

走出卧室，想去厨房倒杯热水。走廊尽头，有光。厨房的灯亮着。

林念看了一眼墙上的钟——三点十七分，秒针一格一格跳动。这个点，妈妈应该早就睡了。

她轻手轻脚走过去，站在厨房门口，看见了那个背影。妈妈站在灶台前，背对着门，

穿着那件洗得发白的碎花睡衣。锅铲轻轻翻动，油烟机没开，只有油在锅里滋滋响的声音，

还有妈妈低低的絮语。

“她最爱吃这个……多吃点……多吃点就能早点回来……”锅里的肉堆得冒尖，

满得不像是在炒菜，更像是在填满什么容器。红烧肉的香味飘过来，

林念却觉得胃里一阵翻涌——那味道太浓了，浓得像是在肉里加了十倍的材料。“妈？

”妈妈没回头。“妈！”林念提高音量。妈妈猛地转身，动作快得不正常，

像是一个被按了快进的镜头。她手里还握着锅铲，眼神空洞，直直地看着林念，

又像是透过她，看着什么别的东西。那一瞬间，林念后背发凉。那不是妈妈看她的眼神。

那是一种陌生的、空洞的、打量陌生人的眼神。下一秒，那双眼睛突然聚焦了，

像灯泡通电一样亮起来。“念念？怎么醒了？”妈妈放下锅铲，脸上浮出熟悉的笑容，

“饿了吗？妈给你热饭。你看，我刚炒好的，还热着呢。”林念看着灶台上那锅肉，

又看了看妈妈的脸：“妈，你刚才在说什么？谁要早点回来？”妈妈愣了一下，

笑容僵了一秒，然后摇摇头：“我说什么了？我没说话啊。你这孩子，做梦了吧。快回去睡，

明天还要上班呢。”林念没动。妈妈走过来，推着她的肩膀把她往卧室送。那只手搭在肩上，

温度正常，力道也正常，可林念总觉得哪里不对。第二天晚上，林念做了个实验。

吃饭的时候，她把每道菜都做了记号——红烧肉摆成五角星，

青菜挑出三片最长的叶子摆在最上面，汤里的玉米全部捞出来吃掉。妈妈看着她摆弄，

只是笑：“这么大个人了，还玩食物。”睡前，林念在厨房门框上粘了一根头发，

两头用透明胶固定。然后她回房间，设好凌晨两点的闹钟，强迫自己入睡。两点整，

闹钟把她叫醒。屋里一片漆黑。她光脚下床，走到走廊，探头看向厨房——门关着，

头发还在。她松了一口气，回房间继续睡。早上六点，她被油烟机的声音惊醒。冲进厨房，

妈妈正在煎蛋，灶台上摆着刚出锅的小笼包。林念看向餐桌——昨晚的剩菜全被倒了，

取而代之的是四菜一汤，热气腾腾。她冲到垃圾桶边，翻出昨晚的剩菜。红烧肉，

五角星的形状还在，一块不少。“妈！我说了不要倒我的菜！我明天中午还要带的！

”妈妈端着煎蛋转过身，表情无辜：“我没倒啊，昨晚的都吃完了。你这孩子，

记性越来越差。你看看冰箱里，哪有剩菜？”林念没说话。她打开冰箱，

昨晚剩下的半盘红烧肉，完好地摆在第二层。保鲜膜包着，贴着日期标签：昨天。

她关上冰箱门，靠在厨房门框上，看着妈妈忙碌的背影。油烟机轰轰响，

妈妈的背影和昨晚凌晨三点那个背影重叠在一起。她买了一个监控摄像头，

藏在厨房的绿植后面，摄像头正对着灶台和冰箱。第三天的凌晨两点五十八分，

手机弹出了画面提示。林念缩在被子里，把屏幕亮度调到最低。画面里，厨房的灯自动亮了。

妈妈穿着那件碎花睡衣，走进厨房，打开冰箱，端出剩菜，倒进锅里，开火，翻炒。

动作流畅，一气呵成。她一边炒，一边说：“念念最爱吃这个，多吃点，

多吃点就能早点回来……”翻炒了整整十分钟，她把菜盛出来，端到餐桌上，摆好两副碗筷。

然后她坐在桌前，对着空无一人的对面位置，开始说话：“今天上班累不累？

”“同事对你好不好？”“有没有人欺负你？”“你爸昨天打电话来了，问你好不好，

我说你挺好的。”她对着空气点头，微笑，偶尔皱眉，像真的在听什么人说话。

聊了整整二十分钟，她起身，把桌上的菜倒回锅里，重新装盘，放回冰箱。灯灭了。

林念握着手机，手心全是汗。她翻出家里的相册，想找找以前的全家福。

相册放在客厅柜子最下面一层，落了一层灰。她一本本翻，翻到最后一本，

是去年春节的全家福。她和妈妈站在老屋门口，她笑得眯起眼睛，妈妈也笑，

背景是春联和灯笼。等等。她眯起眼睛凑近看——自己的脸，怎么这么模糊？不是印刷问题，

是真的模糊。五官像被橡皮擦擦过，只剩下浅浅的轮廓，像一张还没画完的素描。

她翻到前一张，去年中秋的合照，同样模糊。再往前，前年生日，模糊。每一张照片里，

她的脸都在逐渐褪色，像褪色的旧衣服，像被水洗过的照片。只有妈妈的脸，清晰如初。

林念把相册摔在地上。她冲进妈妈房间：“妈！我到底是谁？”妈妈从床上坐起来，

没有开灯，月光从窗户照进来，照在她脸上。她的眼神清明得可怕，看着林念，

看了很久很久，久到林念后背发凉，久到她几乎想转身逃跑。然后妈妈笑了。

笑容疲惫又温柔，像是终于等到了一个早就知道会来的问题：“你终于问这个问题了。

”“念念三年前就没了。车祸，送医院的时候就不行了。我亲眼看着她被推进太平间，

亲手签的字。”“我每天做她爱吃的菜，摆好碗筷，对着空气说话。医生说我这是创伤应激，

说她在三年前就已经离开了。我知道，我都知道。”妈妈站起来，走到林念面前，

抬手抚摸她的脸，指尖冰凉：“可如果念念已经不在了……那你，又是谁呢？”林念推开她，

跌跌撞撞跑进卫生间，打开灯，看向镜子。镜子里的她，五官正在变得模糊。

像水里的倒影被搅动，边缘开始融化，眉眼、鼻子、嘴唇，一层一层褪去。她拼命揉眼睛，

再睁开——镜子里，什么都没有了。只有浴室镜上，慢慢浮现出一行字，

像是很久以前有人用手指写下的，水汽凝结成的字迹：“妈，别等我了。”林念的手机响了。

是一条新闻推送：精神科专家提醒部分失忆症患者在经历重大创伤后，

会出现严重的自我认知偏差。他们往往会创造出一个全新的“自我”，来填补记忆的空白。

如果您发现身边有人突然性格大变，或坚持认为自己“不是自己”，请及时就医。

——因为你永远不知道，站在你面前的，到底是谁。卫生间外面，妈妈的脚步声走近了。

门外的声音温柔如常：“念念，饿了吗？妈给你热饭。”林念看着空白的镜子，张了张嘴，

发现自己发不出任何声音。你认为林念现在该开门，还是从窗户跳下去？

评论区留下你的选择。故事二：《她死在六天前》周牧出差回来那天，家里一切如常。

他拖着行李箱走出电梯，走廊里静悄悄的，801的门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。

推开门，饭菜香味扑面而来，妻子小渔在厨房里忙活，油烟机轰轰响，

是她最爱用的那台老式方太。周牧放下行李箱，走到厨房门口。小渔系着那条碎花围裙，

正往锅里撒葱花，糖醋排骨的酱汁咕嘟咕嘟冒着泡。她回头看了他一眼，笑了笑：“回来了？

洗手吃饭。”周牧走过去，从背后抱住她，下巴抵在她肩膀上。小渔的身体微微僵了一下，

但很快就放松了。“怎么了？”她问，手里的锅铲没停。“想你了。”周牧闷闷地说，

“出差六天，天天想。”小渔笑了，侧过头蹭了蹭他的脸：“肉麻。快去洗手，马上就好。

”晚饭吃了很久。小渔给他夹菜，听他讲出差的见闻，偶尔插几句嘴，笑容和以前一样。

周牧想，家真好，回来真好。睡前，他躺在床上刷手机，小渔在浴室洗澡。

他无意间点开了她的朋友圈——最后一条更新，是一张晚餐的照片，

糖醋排骨、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤，配文是：“等你回来。”时间是：五天前。

周牧愣了一下。五天前？他出差一共六天，五天前发的朋友圈，怎么现在才看到？他往下翻，

发现不对了。小渔的朋友圈，停在六天前。六天前的上午，她发了一张窗外的天空，