有个困惑我一生的问题,初恋,究竟是什么?高二那年,班上转来一个新同学。
那是我第一次见到她,是在九月的上午,阳光从教室窗户斜斜地照进来,
落在第三排靠窗的位置。班主任领着她走进来的时候,我正趴在桌上补昨晚的数学作业,
抬头看了一眼,又低下去,然后突然顿住了。我不觉得她多漂亮。真的,
直到现在我也这么说。她的眼睛不大,单眼皮,鼻梁上有一颗很淡的小痣,头发扎得低低的,
用一根黑色的皮筋束着,有几缕碎发垂在耳侧。她穿着洗得发白的校服,袖口挽了两道,
露出一截细瘦的手腕。可我得承认,那刻有些心不在焉。手里的笔停在半空中,墨水滴下来,
在作业本上洇开一团蓝色的渍。“新同学,林知微。”班主任说,“你就坐那儿吧。
”他指了指我旁边的空位。她走过来,坐下,把书包放进抽屉,拿出一本语文书翻开,
从头到尾没有看我一眼。我张了张嘴,想说什么,又咽了回去。二她是个怪人。
这是全班同学私底下的共识。她从不与同学交流,课间的时候,
别人三三两两地聚在一起说话,她就坐在座位上,要么看书,要么做题,
要么就望着窗外发呆。有人主动跟她打招呼,她点点头,笑一下,然后就没了下文。
那种笑很淡,淡得像白开水里加了一滴牛奶,晃一晃就散开了,什么也留不下。
可她总能以优异的成绩拿全班第一,甚至年级前十。第一次期中考试,
她比我高了整整五十三分。我看着成绩单,半天说不出话来。
我每天叽叽喳喳地跟前后桌聊天,上课偷偷看小说,作业能拖就拖,而她,
永远安静地坐在我旁边,像一尊雕塑,只是偶尔翻过一页书,
或者用笔在草稿纸上演算几道题。“林知微,”我第一次叫她的名字,是在发试卷的时候,
“你是不是每天晚上偷偷学习到十二点?”她转过头,看着我,眼睛里有一点茫然。“没有。
”她说。这是她对我说的第一句话,两个字,声音轻轻的,像风吹过树叶的响动。
然后她又转回去,继续看她的书。三她喜欢背着一个粉色的书包。那是个很漂亮的小书包,
方方正正的,面料是那种有点硬的帆布,边角缝着白色的滚边。书包上印着一只卡通兔子,
兔子的耳朵翘起来,手里抱着一个胡萝卜。书包洗得很干净,干净得能看见布料原本的纹理,
只是有些褪色,粉色褪成了淡淡的粉白,像被太阳晒过很多遍的样子。
书包的拉链上系着一个小蝴蝶结。那是个很特别的小蝴蝶结,用红色的绸带扎的,
打得整整齐齐,两边的环一样大,垂下来的两端剪成了燕尾的形状。我觉得很可爱,
像她一样。有几次,我看见她用手指轻轻抚过那个蝴蝶结,把它理正,然后才拉开拉链拿书。
那个动作很小,很轻,像是某种习惯,又像是某种仪式。我有时候会想,
那个书包她背了多久了?从初中?从小学?那个蝴蝶结又是谁给她系上去的?她自己,
还是别人?这些问题我没有问过她。那时候的我,还不懂得怎么问出这样的问题。
四或许是上天注定要送给我们一段缘分,班主任居然将我们安排成了同桌。
其实也不算“居然”。我个子高,坐在最后一排,她个子矮,按理说应该坐前面。
但她来的那天,最后一排正好空着,班主任懒得调座位,就随手一指,让她坐了过去。
后来调座位,她也没动,我也没动,就一直坐到了现在。她不爱说话,我却是个话唠。
我想这个安排可真有意思,用数学来说,我便是她的补集。我每天叽叽喳喳地烦她。
上课的时候,老师讲到好笑的地方,我侧过脸去看她,想看看她笑不笑。她不笑,
眼睛盯着黑板,脸上什么表情也没有。下课的时候,我跟前后桌聊天,聊到兴头上,
转过头想拉她一起说,她低着头做题,仿佛根本听不见我们说话。“林知微,”我说,
“你知道昨天那个球赛吗?中国队赢了!”她没反应。“林知微,”我说,“你看窗外,
那只鸟好肥啊!”她没抬头。“林知微,”我说,“你吃不吃辣条?我这有,五毛钱一包,
可好吃了。”她把笔放下,转过脸来看着我。我以为她要说话了,心跳都快了一拍。
“你作业写完了吗?”她问。“……没有。”“那你不写作业?”“等会儿再写。
”她又转回去了。继续做题。我愣在那里,半天才反应过来。这是她对我说的第二句话。
还是两个字?不对,这次是五个字。五个字。我有点高兴,又说不上来为什么高兴。
五她始终不搭理我,甚至面不改色。仿佛在她的世界里,只剩无休止的学习。我观察过她。
她每天六点二十到校,比我早十分钟。她进教室的时候,通常教室里只有三五个人,
她走到座位上,放下书包,先去擦黑板。前一天的值日生往往忘了擦,
粉笔字满满当当地写着,她就拿着黑板擦,从上到下,从左到右,一下一下地擦干净。
擦完了,拍拍手上的粉笔灰,回到座位上,拿出英语书,开始背单词。早读的时候,
她不出声,只是嘴唇微微地动,眼睛盯着书页。有时候我偷偷看她,发现她的睫毛很长,
垂下来的时候,在眼睑上投下一小片阴影。中午吃饭,她一个人去食堂,打一份最便宜的菜,
找一个角落的座位,吃完,回教室。午休的时候,她不睡觉,趴在桌上,脸侧着,枕着手臂。
阳光从窗户照进来,落在她的头发上,落在那几缕碎发上,发丝被照成透明的棕色,
像秋天里干枯的草。下午放学,她走得晚。等人都走得差不多了,她才慢慢地收拾书包,
把那个粉色的书包拉链拉好,理一理那个小蝴蝶结,然后背起来,走出去。
我有时候故意磨蹭,假装在写作业,等她走了,我才走。我跟在她后面,隔着十几米的距离,
看她穿过操场,走过那条种着梧桐树的小路,一直走到校门口,然后左转,消失在巷子里。
我不知道她住在哪里。我也从未找到一扇窗户,打开她封闭的内心。六直到那个冬天。
那年冬天特别冷,冷得窗户上结了一层厚厚的霜,早上来的时候,要在座位上坐很久,
才能把冻僵的手捂热。她来的时候,比平时晚了一点。我看见她走进教室,脸冻得发红,
鼻尖红红的,眼眶也红红的。她坐下来,没有拿书,只是坐着,看着窗外。我看了她一眼,
没敢说话。早读课开始了,她还是没有拿书。班主任在讲台上领读,全班同学跟着念,
只有她,嘴巴闭着,眼睛盯着窗外,眼眶越来越红。我突然发现,她的眼泪掉下来了。一滴,
两滴,落在桌面上,洇开一小片湿痕。她很快地用手背擦了一下,又擦了一下,然后低下头,
把脸埋进手臂里。我愣住了。我想说什么,又不知道说什么。我想拍拍她的肩膀,手伸出去,
又缩回来。我只能假装什么都没看见,继续念我的书,可那些单词一个也没念进脑子里。
下课铃响了。同学们陆续走出教室,去操场做操。她没动,我也没动。等人都走光了,
教室里只剩下我们两个,安静得能听见窗外的风声。我转过头,看着她。她还趴着,
肩膀轻轻地抖。“林知微。”我喊她。她没动。“林知微。”我又喊了一声。
她慢慢地抬起头,眼睛红红的,睫毛湿湿的,鼻尖还是红的。她看了我一眼,又把头低下去。
“你怎么了?”我问。她不说话。“是不是……”我绞尽脑汁地想,
“是不是家里出什么事了?”她的肩膀又抖了一下。“我奶奶……”她说,声音哑哑的,
“我奶奶走了。”我一下子不知道说什么了。过了好一会儿,
我才憋出一句:“你奶奶……对你很好吗?”她点点头。“她给我做的这个。”她伸出手,
她为她一夜白头,她为她弃刀入怀【GL】(花恋流霜)全文免费在线阅读_她为她一夜白头,她为她弃刀入怀【GL】热门小说
消失第100天疯批总裁找遍了全城(顾衍温知意)全本免费小说阅读_全文免费阅读消失第100天疯批总裁找遍了全城顾衍温知意
江妄沈清(江总,离婚请签字)最新章节免费在线阅读_江总,离婚请签字最新章节免费阅读
离婚当天全家崩溃,堵门求我回去当CEO(念念陆晨舟)最新小说_免费阅读完整版小说离婚当天全家崩溃,堵门求我回去当CEO(念念陆晨舟)
假结婚第3天,他把我抵在门后“这次,换我了”(貔貅燕妍)最热门小说_小说完整版假结婚第3天,他把我抵在门后“这次,换我了”貔貅燕妍
遗嘱是假的,可真凶为什么哭着说“他看我像陌生人”?(陈重刘莽)最新热门小说_完结小说遗嘱是假的,可真凶为什么哭着说“他看我像陌生人”?(陈重刘莽)
离婚后,前妻跪着求我,复婚林晓雨福伯最新章节免费阅读_离婚后,前妻跪着求我,复婚热门小说
怀孕后老公露出真面目,看我如何反击郑南赵宇完结小说_完结版小说全文免费阅读怀孕后老公露出真面目,看我如何反击郑南赵宇