美玲小悠《反孝的年货》全文免费阅读_美玲小悠完整版免费阅读

腊月二十八小悠拖着一箱螺蛳粉回家过年，母亲美玲的脸色当场变了。没有茶叶礼盒，

没有进口补品，只有一堆“垃圾食品”躺在行李箱里。此后三天母女俩在沉默中较劲，

在饭桌上躲闪，谁也不肯先低头。直到除夕夜，小悠煮了一碗粉，

端到母亲紧闭的房门前——门开了，但母亲接过碗时，突然红了眼眶。

那个从来不碰“不体面”吃食的女人，到底想起了什么？

第一章小悠把行李箱拉开在客厅中央时，母亲美玲的脸色就变了。往年这个时候，

里应该躺着包装精美的茶叶礼盒、印着“健康长寿”的滋补品、从免税店带回的进口巧克力。

今年这些全都没有——只有一堆花花绿绿的塑料袋，塞得满满当当，

压得最下面那几袋已经扁了。螺蛳粉。火鸡面。辣条。魔芋爽。自热小火锅。

美玲站在沙发边上，围裙还没解，手里攥着块抹布。她盯着那箱子看了足足五秒，

才开口：“就这些？”小悠蹲着整理被压扁的包装袋，没抬头：“嗯，都是我爱吃的，

特别好吃。妈你回头试试那个螺蛳粉，虽然闻着臭，但吃起来——”“我问你，

”美玲打断她，声音比刚才高了半度，“你就带这些回来过年？”小悠手上的动作顿了一下。

她抬起头，看见母亲那张脸——眉头拧着，嘴角往下撇，是她从小看到大的表情。

初中考试考砸了是这个表情，高中填志愿没听她的是这个表情，大学毕业说要去杭州，

也是这个表情。“妈，这些真的很好吃。”小悠站起来，试图笑一下，“我平时加班到半夜，

饿得胃疼，全靠它们活着。你尝尝就知道了——”“你同事也吃这些？”“啊？对，

我们经常一起点——”“你同事？”美玲把抹布往茶几上一摔，“你心里还有这个家吗？

”抹布落在玻璃上，闷闷的一声响。厨房里传来水龙头的声音，父亲振国在洗碗，

一直没出来。小悠愣在原地，手里还攥着那包火鸡面。包装袋被她捏得窸窣响，

塑料边角硌进掌心里。她本来想说：妈，我带这些回来，

是因为它们是我生活里最真实的一部分。我想让你看看我平时吃什么、想什么、怎么活着。

但她没说。她只是低下头，继续整理那堆“垃圾食品”，把压扁的包装袋一一抚平，码整齐。

窗外的天灰蒙蒙的，县城腊月的下午，安静得能听见远处偶尔的鞭炮声。

第二章年夜饭的桌上，气氛像窗外的天气。振国夹了块鱼放到小悠碗里，又夹了块给美玲，

干笑一声：“尝尝，你妈做的糖醋鱼，你最爱吃的。”小悠低头扒饭，“嗯”了一声。

美玲没动筷子。她看着满桌的菜——炸丸子、炖鸡、红烧肉、蒸腊肠，都是小悠往年爱吃的。

从腊月二十七就开始准备，光是炸丸子就用了三斤肉，调馅调了半个钟头，手都酸了。

可她女儿从进门到现在，没夸过一句，没问过一句“今年累不累”，

只顾着摆弄那堆垃圾食品。美玲眼睛看着电视里重播的新闻，忽然开口“隔壁老张家的闺女，

今年给家里买了台按摩椅，八千多。她妈逢人就夸。”振国在桌下轻轻踢了她一脚。

美玲没理，继续说：“还有你李姨的女儿，从深圳回来，带了两箱车厘子，进口的，

一箱就好几百。”小悠嚼着饭，没接话。“人家闺女回来，大包小包往家拎，

都是给父母买的。你倒好——”美玲顿了顿，“算了，不说了。”小悠放下筷子，站起来。

“我吃饱了。”她走进自己那间卧室，轻轻关上了门。门锁“咔哒”一声，不响，

但在安静的客厅里格外清晰。客厅里，美玲对着那盘没动几口的糖醋鱼，眼圈红了。

振国叹了口气，起身去阳台抽烟。打火机响了三下才点着，他狠狠吸了一口，

白色的烟雾散进腊月的冷空气里。电视里在放春晚倒计时，主持人笑着说还有两个小时。

第三章接下来的两天，母女俩维持着一种小心翼翼的冷战。早上小悠起床时，

美玲已经去超市上班了。她在县城的超市做收银员，过年期间最忙，天天早出晚归。

晚上美玲下班回来，小悠就戴着耳机躲在房间里，对着手机屏幕，也不知道在看什么。

饭桌上说话的是振国，回答的是“嗯”“好”“知道了”。腊月二十九那天下午，

振国敲开小悠的门。“出来走走？”他站在门口，手里拎着两杯奶茶，“县城新开了一家，

你妈说你以前爱喝这个。”小悠看了一眼那奶茶——杯子上的LOGO是仿某知名品牌的，

字都印歪了。但她还是接过来，插上吸管喝了一口，甜的，珍珠太软，嚼着没劲。

“你妈年轻时，”振国坐在书桌边，点了一根烟，又在女儿的目光下掐灭了，

“也爱吃点乱七八糟的。”小悠从手机屏幕上抬起头。“她上学那会儿，

县一中门口有家卖酸辣粉的，五毛钱一碗，她每周都要去吃一回。”振国看着窗外，

楼下有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，“后来跟我结婚，第二年怀了你，就不去了。

”“为什么？”“她说那玩意儿不体面，挺着大肚子坐路边吃，让人看见笑话。

”振国顿了顿，“再后来，就再也没提过。”小悠没说话，低头看着手里那杯奶茶。

珍珠沉在杯底，黑黑的一层。“你带那些东西回来那天，”振国站起来，走到门口，又回头，

“你妈其实偷偷翻过那箱子。翻完站那儿好半天，我也不知道她在想什么。”门关上了。

窗外又有烟花炸开，砰的一声，五颜六色的光落下来。小悠坐着没动，奶茶渐渐凉了。

第四章腊月三十晚上，美玲加班。超市春节期间不打烊，她主动替有孩子的同事顶班，

从小年一直顶到大年三十。振国在客厅看春晚，小悠窝在沙发上刷手机，

听着电视里的笑声、掌声、倒计时的喊声。十一点四十，门锁响了。美玲推门进来，

带进一股冷气。她脸色疲惫，围巾上落着细碎的雪，头发丝里也有，进屋一会儿才化掉，

变成小小的水珠。她跺了跺脚，换鞋，没看沙发上的女儿，径直往卧室走。“妈。

”美玲停下脚步，没回头。“你饿不饿？”沉默。客厅里电视在响，

是某个小品演员的夸张笑声，观众跟着笑，笑得很大声。“我不饿。”美玲说，声音很平。

小悠站起来，走到她身后。美玲的背影比她记忆里瘦了，肩膀微微往下塌，

羽绒服的袖子蹭在门框上，发出窸窣的声响。“我给你煮碗面吧。”小悠说。美玲没说话，

也没动。小悠等了三秒，转身往厨房走。走到厨房门口，她听见身后有脚步声——很轻，

是拖鞋踩在地板上的声音，往卧室方向去了。她站在厨房门口，回头看了一眼。卧室门关着，

门缝里透出一点光。第五章厨房还是老样子。

橱柜门是她大三那年暑假和美玲一起去建材市场挑的——美玲嫌贵的，小悠嫌丑的，

最后折中买了这个，米黄色，带点暗纹，擦得再干净也显旧。灶台边的瓷砖缺了一个角，

是前年美玲剁骨头时崩掉的，一直没补。窗台上摆着那个搪瓷缸子，她小时候用来刷牙的，

白底红花，掉了好几处漆，现在被美玲拿来放锅铲。小悠站了一会儿，打开行李箱，

翻出那包螺蛳粉。撕开包装袋的那一瞬间，那股冲鼻子的味道就散开了。酸笋的味道，

浓烈、直接、毫不掩饰，是她熟悉的安全感——在杭州那个十平米的出租屋里，

加班到凌晨两点，饿得胃疼，煮一包。边煮边哭过，边吃边回过工作消息，

也曾经什么也不想，就盯着锅发呆。但这是第一次，她在老家的厨房里煮这个。水开了。

粉条下锅，沉底，慢慢变软。她拿筷子搅着，看着粉条在沸水里翻滚。窗外偶尔有烟花炸开，

窗玻璃上结着薄薄的水雾，手指一抹，外面是黑的，只有远处的几点灯火。

调料包一袋一袋撕开。酸笋、腐竹、花生、木耳，码在碗里备用。汤汁调好，

红油浮在最上面，亮晶晶的。粉煮好了。她关了火，把锅端起来，汤汁晃了晃，

溅了几滴在灶台上。她没顾上擦，拿抹布垫着手，把粉倒进碗里。腐竹吸了汤汁，微微鼓起。

花生还是脆的。酸笋沉在碗底，那股味道混着热气往上冲。小悠端着碗站在厨房门口，

看向走廊尽头。卧室门还是关着。她走过去，在门口站了两秒。里面没有声音。她抬起手，

敲了一下。“妈。”没动静。又敲了一下。门开了。美玲站在门口，围巾已经解了，

羽绒服还没脱。她的眼睛有点红，但脸上什么表情都没有，就那样看着小悠，

看着她手里那碗冒着热气的东西。“趁热吃。”小悠说。美玲低头看那碗粉。

红油、白粉、绿菜、黑木耳，热气扑在脸上，带着那股陌生的、冲鼻子的味道。她伸出手，

接过碗。碗很烫，她两只手捧着，指尖压在碗沿上，烫得有点疼，但没松手。

走廊里的灯是那种老式的白炽灯泡，发黄，照得什么都像旧照片。美玲站在光里，

捧着那碗粉，站了很久。第六章美玲端着那碗粉走进卧室，坐在床边。碗太烫，她换了只手，

指尖摩挲着碗沿的瓷面，粗糙的，有细小的裂纹——这只碗是当年结婚时买的，一套八个，

现在只剩三个，另外几个不知道什么时候碎的、扔的。她盯着碗里的粉条。红的油，白的粉，

绿的酸豆角，黄的腐竹。热气扑在脸上，带着一股说不上来的味道——冲，

但又不是单纯的臭，闻久了居然有点香。“吃啊。”门口传来小悠的声音。

美玲没抬头：“你出去吧。”脚步声远了。卧室门没关严，留了一条缝，客厅的光透进来，

细细的一线。美玲拿起筷子，夹了一筷子粉条。粉条软软的，挂着红油，在筷子尖上晃。

她看了两秒，送进嘴里。第一个感觉是烫。舌头被烫了一下，她本能地想吐出来，但忍住了，

含在嘴里，等那口热气散掉。然后是辣——不是辣椒油那种浮在表面的辣，

是浸到粉条里的辣，从舌尖一直烧到喉咙。然后是酸，酸笋的酸，浓烈、直接，

像一颗小炸弹在嘴里炸开。美玲愣住了。她嚼了嚼，又夹了一筷子。

这一次她尝出了别的味道——木耳的脆，腐竹的软，花生的香。那些味道混在一起，

谁也不让谁，在她嘴里打架，最后又莫名其妙地融成一体。她又夹了一筷子。又一筷子。

碗里的粉下去一小半，辣得额头冒汗，鼻尖上也沁出细密的汗珠。她没顾上擦，只是低头吃，

筷子一下一下往嘴里送，好像有人在跟她抢似的。吃到一半，她停住了。不是因为饱了，

是因为眼眶突然热了。她抬头看窗外。窗户关着，玻璃上结着雾气，外面是黑的，

什么也看不见。但她看见的不是窗户，是另一个画面——县城一中门口，下午五点半，

放学铃刚响。她穿着校服，书包带子太长，垂在屁股后面一晃一晃的。

她从口袋里掏出五毛钱，皱巴巴的，攥在手心里，递给那个推着小车的老头。老头接过钱，

拿起一个一次性纸碗，捞粉、加汤、撒葱花，递给她。她捧着碗，蹲在路边，吃得满头是汗，

边吃边嘶哈嘶哈地吸气。那时候她十五岁。那时候她还没遇见振国，还没结婚，

还没生下小悠，还没去超市当收银员，还没学会“什么东西不体面”“什么东西拿不出手”。

那时候她就叫美玲。眼泪掉进碗里，溅起一点小小的油花。她没擦，又夹了一筷子粉，

塞进嘴里。第七章小悠坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着，但她一个字也没看进去。

她竖着耳朵听卧室那边的动静。没有声音。没有哭声，没有说话声，没有碗摔碎的声音。

什么也没有。振国从厕所出来，看了她一眼，又看了走廊尽头一眼，什么也没问，

坐回电视机前。春晚还在重播，一个小品演员在台上卖力地喊，台下观众笑得东倒西歪。

“爸。”小悠压低声音。“嗯？”“我妈她……”小悠不知道该怎么问。振国没回头，

盯着电视：“让她自己待会儿。”小悠又看向走廊。卧室门还是那条缝，光还是那道线。

她想起刚才递碗的时候，美玲接过碗的那双手。手指上有好几道裂口，

贴着一块肉色的创可贴，边角已经翘起来了。那是冬天在超市收银，不停地拿东西、找零钱，

手裂的。她想起更早的时候，在杭州出租屋里，自己加班到凌晨，煮一碗粉，

边吃边跟同事发微信吐槽。同事问：你妈不担心你吗？她说：我妈不知道我天天吃这个。

她以为她妈不知道。她以为她妈只知道茶叶礼盒、滋补品、进口巧克力。

她以为她妈只在乎那些“体面”的东西。厨房里传来抽油烟机的声音。

对门那户人家大概在炸什么东西，香味从窗户缝里钻进来，是炸丸子的味道，

跟家里每年过年炸的一模一样。小悠忽然站起来。振国回头看她。“我去看看。”她说。

她穿过走廊，走到卧室门口，站了两秒。里面还是没有声音。她轻轻推开门。美玲坐在床边，

背对着门，手里端着那只碗。碗已经空了，只剩一点红油挂在碗底。她低着头，

肩膀一动不动。“妈？”美玲没回头。小悠走过去，绕到她面前，蹲下来。

美玲满脸都是眼泪。不是嚎啕大哭的那种，是无声无息的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴，

落在空碗里，落在膝盖上，落在床单上。小悠愣在那里。“妈……”美玲抬起眼看她。

眼睛红透了，睫毛上挂着泪珠，嘴唇动了动，没说出话。

小悠伸手去拿那只空碗：“我拿去洗。”美玲没松手。她攥着那只碗，攥得很紧。