一我坐在自己公司的落地窗前,看着外面灰蒙蒙的天。办公室不大,五十几平,
但足够放下四张办公桌和一个会客区。窗外是另一栋写字楼的玻璃幕墙,
反射着这座城市永不停歇的光。手机震了一下,是银行到账提醒。上个月的项目款打进来了,
六万三。我盯着那串数字看了几秒,然后锁上屏幕。二十九岁,存款七位数,公司开了三年,
养着三个员工。每个月刨去房租工资水电,够我吃,够我还房贷,
够我偶尔买一件两千块以上的大衣。可我脑子里想的,是昨晚见的那个男人。朋友介绍的,
说是做金融的,长得不错,人也靠谱。我们约在一家日料店,他提前到了,站在门口等我。
看见我的时候眼睛亮了一下,那种亮我太熟悉了——他在打量我,从头到脚,从包到鞋,
从妆容到指甲。他挺会聊的,说自己的车,说自己刚买的房子,说最近在看的理财。
我配合着点头,心里却在想另一件事——他全程没有问过一句,你喜欢什么。
后来我们加了微信,他送我上车,说改天再约。今天早上,我看见他发了条朋友圈,
定位在某个网红咖啡馆,配图是一杯咖啡和一只女生的手。我把他删了。不是第一次了。
这两年见的男人,加起来能坐满一张圆桌。有上来就问公司营收的,有约会三次就想牵手的,
有说自己不介意我农村出身的——我什么时候需要他不介意了?有一个印象深的,
是个做设计的,三十出头,瘦瘦的,说话声音好听。我们见了五次,他给我画过一张速写,
说喜欢我低头看手机的样子。第六次见面,他问我,如果结婚,公司怎么处理,
是继续开还是关了,如果继续开,以后孩子谁带。还有一个,刚认识就送花,
每天早上发早安,晚上发晚安,连着发了半个月。我差点以为遇到真心人了,
结果有一天他发来一条消息,说借三万块周转,下个月还。不借,人就没了。我不怪他们。
这座城市里,大家都是这么活的。男的看女的,先看脸,再看条件,最后看有没有时间成本。
女的也一样,只是更隐蔽一点。我只是不明白一件事。我跟初恋谈了七年,从大二到研二,
从出租屋到地下室。我们睡过一张一米二的床,吃过一碗泡面,
在冬天的早上挤过一个水龙头洗漱。他考研那年在出租屋背书,我在旁边给他煮挂面,
只有一个鸡蛋,我偷偷放进他碗里,他夹起来,又放进我碗里。那时候什么都没有,
但我觉得什么都有了。后来他考上了,我工作了。他说太忙,说压力大,说我们可能不合适。
我知道他在骗我,但我还是问,你喜欢别人了吗。他说没有。我说那你为什么。他说,
不知道为什么,就是感觉变了。七年,没有第三者,没有吵架,没有出轨。就这样结束了。
分手那天我在地铁站坐了一个小时,看着人来人往,不知道自己该往哪走。后来我站起来,
去便利店买了一个饭团,一边走一边吃,眼泪流进嘴里,饭团是咸的。
二我老家在河南农村,一个叫不出名字的村子。我家门口有一条土路,晴天全是灰,
雨天全是泥。我妈在镇上卖菜,我爸在建筑工地打工,他们一年挣的钱,
不够我在北京租三个月房。但我妈坚持让我读书。她说,你考出去,考得越远越好,
永远别回来。我考到了北京,一所普通一本,学的是会计。毕业那年,
我在五环外租了一间隔断,十平米,月租六百五。窗户朝北,冬天透风,夏天闷热,
墙壁上有一块霉斑,像一张永远擦不掉的地图。第一份工作,月薪三千五。公司在国贸,
通勤一个半小时。早上六点起床,晚上九点到家。吃的是公司楼下的煎饼果子,
或者便利店打折的便当。有一回发了工资,我想犒劳自己,买了一袋二十块钱的橘子,
回去发现烂了一半。我舍不得扔,把烂的削掉,吃了剩下一半。那间出租屋里没有暖气,
冬天全靠电热毯。有一回实在冷得受不了,我把所有衣服都穿在身上,裹着被子坐在床上,
手还是冻僵了。我打开电脑,开始写一份方案,那是公司没人愿意接的活儿,我想着,
做了也许有机会。那个冬天我写了三份没人要的方案,后来换了两个愿意接的活儿,再后来,
有一个客户点名让我做。三年后,我月薪一万五。五年后,我辞职,自己开了公司。
六年后的今天,我坐在自己的办公室里,看着窗外灰蒙蒙的天。三有一年过年回家,
我妈问我,有对象没。我说没有。她说,差不多就行了,别挑。我没说话。她不知道,
不是我挑,是根本没人让我挑。村里的同龄人,孩子都会打酱油了。
她们嫁的是隔壁村的、镇上的、县城的,有房有车,知根知底。过年回家,她们问我,
在北京怎么样,有没有买房,一个月挣多少。我说还行。她们说,那你怎么还单着。
我不知道怎么回答。北京不是她们想的那样。在北京,遇见一个人太容易了,
地铁上、咖啡馆里、写字楼电梯里,每天都能看见几百张脸。可要遇见一个能说心里话的人,
太难了。我以前觉得,恋爱就是两个人互相喜欢。后来发现,喜欢是最不重要的东西。
重要的是条件、合适、能不能过下去。所有人都在算,算对方值不值得,算自己有没有吃亏。
算到最后,谁都不愿意多付出一点。可我不是这么想的。我想要一个人,看见他的时候,
心跳会快。他笑起来的时候,我也想笑。他在我身边,我就安心。他不在,我就想他。
我想要一个人,让我想吃他碗里的面,想把自己碗里的蛋给他。这很难吗?也许很难。
也许太傻了。可我不信。四公司刚开那半年,最难的时候。没有客户,没有单子,
没有进账。每个月工资发出去,房租交出去,银行卡数字往下降。我坐在空荡荡的办公室里,
盯着电脑,不知道明天该怎么办。那段时间我睡不着,凌晨三四点还在刷手机。
刷到那种情感公众号,标题是“三十岁以后,女人还配拥有爱情吗”。底下评论说,
三十岁没结婚的女人,要么要求太高,要么自己有问题。还有人说,女强人没人要,
太强势了。我把手机扣在桌上,眼泪突然就下来了。不是委屈,是累。创业累,一个人扛累,
在所有人都觉得你该将就的时候,还想坚持点什么,更累。可第二天早上,我还是爬起来,
化好妆,穿上高跟鞋,去见客户。客户是个中年男人,一开口就问,你这么年轻,
公司能行吗。我说您试试就知道了。他说试试可以,但你得证明自己。后来那个单子没成。
再后来,另一个单子成了。慢慢的,公司开始有起色。第一个员工入职那天,
我请她吃了一顿饭,在写字楼下面的小馆子,点了三个菜,花了九十块。她说,老板,
你真不像老板。我说,像什么。她说,像刚毕业的学姐。我没告诉她,我刚毕业那年,
连九十块的饭都舍不得吃。五有一回相亲,对方是体制内的,三十三岁,长得周正,
说话斯文。我们约在一家茶馆,他点了一壶普洱,说这个茶好,养生。聊了半小时,
他突然问,你以前谈过恋爱吗。我说谈过。他说,为什么分。我说,不合适。他点点头,说,
我以前也谈过一个,分了,她家里不同意。现在想想,可能确实不太合适。你知道的,
找对象还是要门当户对。我看着他,突然不想说话了。门当户对。这个词我听过太多次了。
可什么是门当户对?是农村配农村,城市配城市?是学历、收入、家庭背景都对得上?
还是说,一个人的过去,决定了她的未来?我妈以前在镇上卖菜,一天挣几十块。
我考上大学那年,她把所有卖菜的钱都拿出来,凑了五千块给我。她说,妈没什么本事,
只能供你到这里,剩下的你自己挣。后来我确实自己挣了。可挣到最后,发现有些东西,
挣不来。门当户对是什么?是我从农村走出来,拼命读书、工作、创业,
终于在这座城市站稳了脚,可还是有人觉得,我不够好。不,不是不够好。是不够配。
可我不想配谁。我只想遇见一个人,他喜欢我,我喜欢他。就这么简单。
六昨天去见一个朋友,她刚结婚,老公是相亲认识的,谈了半年就领证了。她说,
其实也没多喜欢,就是觉得合适。他条件不错,人也老实,过日子应该没问题。我看着她,
不知道该说什么。她问我,你呢,还单着?我说,嗯。她说,别太挑了,
找个差不多的就行了。我说,什么叫差不多。她想了想,说,就是能过日子呗。
你总不能一直等那个什么生理性喜欢吧。我说,为什么不能。她笑了,笑得有点无奈。说,
你太理想主义了,这年头谁还信这个。我没反驳。也许吧。也许我确实太理想主义了。
桂花终落无人院陆锦州钟清许完结小说_完结版小说全文免费阅读桂花终落无人院陆锦州钟清许
小祖宗你可别闹了5岁神童用老爸手机玩崩了豪门陆沉江辰新热门小说_最新章节列表小祖宗你可别闹了5岁神童用老爸手机玩崩了豪门(陆沉江辰)
兄弟情谊算个屁,你老婆要毁公司,我先送你破产(陆凯苏蔓)免费完结小说_小说完整版免费阅读兄弟情谊算个屁,你老婆要毁公司,我先送你破产(陆凯苏蔓)
秦风陆知瑶我死后,公主竟拿我的神体羞辱我最新章节阅读_秦风陆知瑶最新章节在线阅读
她守护龙脉三千年(江衍江月)全文免费在线阅读_她守护龙脉三千年热门小说
白月光归来,女总裁撕了温柔面具慕清欢顾言深完本热门小说_完本小说免费白月光归来,女总裁撕了温柔面具(慕清欢顾言深)
妖精的尾巴龙陨之刻(江牧落纳兹)完整版免费阅读_(妖精的尾巴龙陨之刻)全章节免费在线阅读
许念念念念相忘杨燚许念念热门的小说_热门小说在线阅读许念念念念相忘杨燚许念念