巷子里的面馆一口巷子全文免费阅读无弹窗大结局_(巷子里的面馆)一口巷子最新章节列表笔趣阁（巷子里的面馆）

1 辞职信里的秘密三十五岁那年秋天，我辞了职。也没什么特别的原因。

就是有天早上挤地铁，被人踩掉一只鞋。弯腰捡的时候，抬头看见玻璃门里自己的脸。

头发乱着，眼圈青着，嘴角往下耷拉着。盯着那张脸看了三秒钟，没认出来。门关上又打开，

人群涌上来，把我推进车厢深处。那天地铁还晚点了。到公司楼下打卡，迟了两分钟。

全勤奖没了。上午开会，领导讲下季度的 KPI。投影仪的光打在他脸上，一明一暗。

窗外的阳光照进来，照在会议桌上，照出无数细小的灰尘在光柱里飘。我坐在后排，

盯着那些灰尘看了很久。散会的时候旁边的人推我，说走了。才回过神。下午写了辞职信。

三百多个字，写了两个小时。写完又删，删完又写。最后就剩一句话：因个人原因，

申请辞职。打印出来，签了名，送到领导办公室。领导看了一眼，没说话。把信放在桌上，

手压着，盯着我看了一会儿。然后起身倒了杯茶，递过来，我接了。他坐回椅子上，关上门。

沉默，墙上的挂钟响得很响，咔，咔，咔。好一会儿后，他站起来想好了？想好了。

行，手续我批。就这么简单。交接用了两周。每天教新来的同事怎么跟客户对接，

哪个文件放哪个文件夹，哪几个客户要每月打电话。她拿着本子记，记完问，还有吗。还有，

但想不起来了。想起来再告诉你。最后一天收拾东西，发现抽屉里压着个红包。牛皮纸的，

封着口，没写字。拆开数数，正好是这个月工资的数。问了一圈，没人认领。

后来保洁大姐悄悄说，是领导放的，不让说。拿着红包看了一眼领导办公室，站了一会儿，

放进包里，走了。出公司大门的时候，天快黑了。门口那棵银杏树黄了一半，落了一地叶子。

站在树下点了根烟。好久不抽了，呛了一口。抽完把烟头掐灭，扔进垃圾桶，往地铁站走。

走到一半，回头看了看。那栋楼里亮着很多灯，有人在加班。转回头，继续走。

2 巷口面馆初开张回家睡了一星期。醒了吃，吃了睡，手机调成静音。谁的电话也不接，

谁的微信也不回。窗帘拉着，不知道白天黑夜。饿了就翻冰箱，有什么吃什么。困了就睡，

睡不着就躺着，看天花板。天花板上有一块水渍，以前没注意过。形状像只狗，又像朵云。

盯了很久。第八天爬起来，洗了个澡，刮了胡子。出门坐公交，去城南转了一圈。

城南是老城区，巷子窄，房子矮，电线横七竖八。路边有修车的，有理发的，有卖菜的。

老太太们坐在门口择菜，小孩子跑来跑去。顺着巷子走，走到尽头，

看见一个门面贴着出租。以前是个五金店，卷帘门半拉着，

地上散着螺丝钉和生锈的合页。蹲在门口看了一会儿，给房东打电话。房东是个老头，

骑着电动车过来，看了我一眼，问我想租？想。干啥用。开面馆。

他又看了我一眼，行，租金一月两千，押一付三。好。就这么租下来了。

装修用了半个月。墙是自己刷的，刷了三遍才刷白。灯是从旧货市场买的，才花八十块。

桌子也是旧货市场买的，六张，形状不一样，高矮也不一样。每张桌腿底下垫了纸壳，垫平。

门口支了个牌子，木板做的，自己写的字：周记小面。3 旧同事的意外重逢开业那天，

凌晨四点就起来了。熬汤，和面，切葱花，炸辣油。忙到六点，天刚亮，把卷帘门推上去。

巷子里还静着，只有对面修车的老头在摆摊，蹲在地上整理工具。他抬头看过来，

冲这边点点头。六点半，进来第一个人。就是那个修车老头。站在门口往里看看，

走到靠窗那张桌坐下，要了一碗清汤面。下好面端过去。他吃了一口，

抬头看过来手艺还行。谢谢。就是盐搁多了。记下了。吃完，

从兜里摸出皱巴巴的五块钱，放桌上，走了。那天一共来了三个人。一个是修车老头，

一个是隔壁理发店的学徒，还有一个是走错路的快递小哥。晚上收摊，数了数钱，二十七块。

第二天，修车老头又来了。还是靠窗那张桌，一碗清汤面，一个荷包蛋。少搁了半勺盐。

吃完没说话，放下一张皱巴巴的五块钱，帮着收拾碗筷。说不用，他非要。收完了，

推着三轮车走了。后来知道他姓孙，七十一岁，在这儿修了三十多年车。老伴走得早，

儿子在外地，一年回来一趟。每天早上一碗清汤面，吃完开工。中午自己带饭，

晚上收摊回家。孙老头成了常客。后来客人慢慢多起来。隔壁理发店的小伙子，姓陈，

安徽人，二十出头。他每天早上路过，隔着窗户喊一声老周早，进来端碗面，

蹲在门口吃。吃完抹抹嘴，去开店门。对面超市的收银员，是个大姐，每天中午来，

一碗炸酱面，多放黄瓜丝。她总说店里的盒饭吃腻了，还是这儿好。送快递的那几个，

下午两三点来，错开饭点。他们把三轮车停在门口，进来先倒杯水，再点面。

跑网约车的那个，姓刘，晚上收车了来，一碗牛肉面，加个蛋。他话少，吃完就走。

有天下雨，他多坐了一会儿，说闺女考上大学了。恭喜。他笑笑，说供完她，就不干了。

都是熟面孔。来了就自己找座，自己倒水。忙的时候帮着端个碗，闲的时候瞎聊几句。

没人叫我周老板，都叫老周。有一天中午，店里进来个人。西装革履，手里拎个公文包，

站在门口往里张望。正煮面，没抬头。他看着墙上的价格表，缓步走到靠墙那张桌坐下，

要了碗炸酱面。面端上去，他吃了一口，又吃了一口，然后放下筷子，看过来。老周？

抬起头，认出来了。以前公司的同事，姓赵，坐隔壁工位。三年没见，胖了一圈，

头发稀了一半。以前他总抱怨加班，抱怨领导，抱怨 KPI。有回喝多了，

说想辞职回老家。后来没辞，还在那儿干着。你怎么来了。路过，

听人说这儿有家面馆不错，没想到是你开的。好吃吗？好吃。然后就没话了，

他吃完面，付了钱，站起来要走。走到门口又回头领导前阵子还念叨你。念叨什么。

说你在的时候，有些事不用想。你走了，都得自己想了。没接话。他站了一会儿，

推门走了。4 雨夜里的陌生客孙老头在旁边听着，吃完面抹抹嘴，你以前干啥的？

打工的。他点点头，没再问。日子就这么过下去。每天凌晨四点起床。熬汤，和面，

切葱花，炸辣油。六点开门，孙老头准时到。六点半隔壁小陈来。七点以后，熟客们陆续来。

中午最忙，有时候都能排队。下午两点歇口气，自己下一碗面，吃完靠在椅子上打会儿盹。

傍晚再来一波，八点左右收摊。数钱，刷碗，擦桌子，关门。一个月下来，刨去房租水电，

能省五六千。比以前少，但也够花。有天下雨，店里没客人。坐在门口看雨，孙老头也在。

他修车的摊子收了，坐旁边，也不说话。雨下得很大，打在巷子里的石板上，溅起水花。

远处有雷声，闷闷的。他突然开口我儿子小时候也爱吃面。是吗？那时候穷，

买不起肉，就搁点猪油，撒把葱花。他能吃两大碗。现在呢？现在不吃了。

嫌我做的不好吃。雨小了。他站起来，拍拍裤子，说走了。推着三轮车，

慢慢往巷子深处走。看着他背影，拐进雨里，看不见了。去年腊月二十九，晚上八点多，

正准备收摊。门被推开，进来一个人。女的，四十来岁，裹着件旧羽绒服，脸冻得通红。

她站在门口，搓着手往里看还有面吗。有。她坐在最里面那张桌，要了碗牛肉面。

下好面端过去，她低着头，用筷子搅着汤，半天没吃。怎么了？她抬起头，

眼眶红着我爸以前也开面馆，也是这种小店，也只有几张桌子。他每天凌晨三点起来熬汤，

熬到天亮。后来不干了，身体不行了。他人呢。走了。去年冬天。没说话。

她低下头，开始吃面。吃得很慢，一口一口。吃完把汤也喝了。放下碗，擦了擦嘴，

从兜里掏出钱，付了。站起来，走到门口又回头面好吃，跟我爸做的味道一样谢谢。

门关上，店里安静了。把碗收了，桌子擦了，灯关了，锁上门。巷子里黑漆漆的，

只有路口那盏路灯亮着。孙老头的修车摊收起来了，盖着块塑料布。雨又下起来了，细细的，

打在脸上凉凉的。站在门口，摸出烟盒，抽出一根，叼上，打火机打了三下才打着。吸一口，

烟雾散进雨里。雨丝细细密密，飘在手背上，凉。除夕那天，早早收了摊。

坐公交回爸妈那儿，车上没什么人。窗外的路灯一串一串往后跑，商场门口挂着红灯笼，

有人在放烟花，远远的，听不见响。我妈打电话问几点到，说快了。她说你爸炸了丸子，

给你留着呢。挂了电话，靠着窗户，看外面。路过以前公司那栋楼，灯还亮着，很多间，

有人还在加班。车开过去，看不见了。5 孙老头的病中探望今年春天，孙老头有几天没来。

去他修车摊看，锁着门。问隔壁，说生病了，住院了。找了一圈，找到他儿子电话，

打过去问。他儿子说没啥大事，就是累着了，住几天就出来。地址给我，去看看。

他儿子愣了一下，说了地址。那天下午关了店门，买了点水果，坐公交去医院。病房在七楼，

孙老头躺在靠窗那张床上，瘦了一圈。看见来人，他愣了一下，然后笑了你怎么来了。

来看看你。又不是啥大病。那也看看。把水果放在床头柜上。

柜子上已经有个暖壶，一个杯子，几袋不知道什么的药。孙老头撑着要坐起来，

一个穿工装的中年人赶紧过去扶，把枕头垫高了，让他靠着。这是我儿子。

他儿子四十多的样子，手上有茧，冲我点点头，您就是开面馆的老周？是。

我爸老念叨你，说你面好吃。他天天来，当然念叨。孙老头靠在枕头上，笑了笑。

他笑起来脸上的皱纹更深了，一条一条的，像干了的河床。窗外有棵树，发了新芽，绿绿的，

枝条伸到窗户边上。有风，叶子轻轻晃。他儿子出去打水，屋里就剩两个人。

孙老头看看我店里咋样。挺好的。这几天没我去，你那儿是不是冷清了点。

少一个人，也还好。他点点头。沉默了一会儿，我那个修车摊，

你路过的时候帮我瞅一眼，别让人把东西顺走了。没人顺。你那破扳手，谁要。

也是。他儿子回来了，提着暖壶，给我倒了杯水。双手接过来，烫的，捧着没喝。

孙老头看着窗外，发了会儿呆。窗外的光落在他脸上，把那些皱纹照得更清楚了。

你好好养着，出院了自己去看那个摊子。我把杯子放下，站起来，准备走了。他点点头，

笑了，出院了还去你那儿吃。行，早日康复。他儿子送到门口谢谢你来看我爸。