1925年·上海
百乐门的胭脂味，是混着血腥的。
我娘常说这句话。那时我不懂，只觉得后台的胭脂水粉香得呛人。直到多年后，我在另一个女人的梳妆台前，闻到了同样的味道，才明白她说的不是胭脂，是命。
民国十四年，农历七月初九。
我娘起得比往常都早。推开老虎窗，弄堂里卖馄饨的老陈头刚出摊，热气腾腾的白雾还没散尽。她坐在梳妆台前，对着一面铜镜，细细描眉。
我蜷在被窝里，假装睡着。
她从镜子里看了我一眼。
“檀儿。”
我闭紧眼睛。
“娘知道你没睡。”
我只好睁开。她从镜子里看着我，眉眼弯弯地笑。
“过来。”
我磨磨蹭蹭下床，走到她身后。她从妆奁最底下摸出一把桃木梳子，一下一下替我梳头。梳子齿钝了，不疼，就是痒痒的。
“今天怎么想起给我梳头？”
她不答话，只把我拉到身前，对着一大一小两面镜子。镜子里两张脸，像是一个模子刻出来的。我娘是百乐门的头牌，上海滩最负盛名的交际花。我是她的私生女，不知道爹是谁的野孩子。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“记住这张脸。”她把我转过来，双手捧住我的脸，拇指摩挲着我的眉骨，“往后，你得带着这张脸，替娘活下去。
我心里咯噔一下。
她从怀里掏出一张船票，塞进我手里。大古轮船公司，头等舱，民国十四年七月初十，上海至香港。
“明天，你去香港。”
“你呢？”
她笑了。
那是我见过最好看的笑容。百乐门的舞客说，沈疏影一笑，千金散尽都值得。可此刻她的笑，不是给那些臭男人的，是给我的。
“娘还有任务。”
“什么任务比我还重要？”
她没回答，只是把我搂进怀里。
“记住，无论发生什么，都不许回头。”她说，“到了香港，有人接你。接头暗号是——”
“娘！”
我推开她，眼泪已经涌上来：“我不走。我哪儿都不去。我就在上海陪着你。”
“胡闹。”她沉下脸，“这是命令。”
我愣住了。
她从不跟我提这两个字
《为了报复霸凌我的校花，我直接去泡了她爸》周梦雅周宴全文免费在线阅读_《为了报复霸凌我的校花，我直接去泡了她爸》全集阅读
全家逼我替假千金嫁给活死人，我掏出亿万嫁妆嫁给对家(沈振邦傅云洲)热门小说_完结版小说全文免费阅读全家逼我替假千金嫁给活死人，我掏出亿万嫁妆嫁给对家(沈振邦傅云洲)
结婚当天，老公重生回去选了白月光(顾言顾九思)免费阅读全文_免费完结版小说结婚当天，老公重生回去选了白月光顾言顾九思
摊煎饼的仙帝与健身教练宿敌(秦猛林霄)完结版小说推荐_最新完结小说推荐摊煎饼的仙帝与健身教练宿敌秦猛林霄
我在末日捡了个失忆大佬，转手卖了一袋压缩饼干(天启基指挥)免费阅读_完结热门小说我在末日捡了个失忆大佬，转手卖了一袋压缩饼干(天启基指挥)
铁家肉铺的杀猪刀不斩无名之辈(庞太守铁念彩)免费阅读_热门的小说铁家肉铺的杀猪刀不斩无名之辈庞太守铁念彩
本王政王我把京城摄政王当傻子卖了八百文，他回来就要灭我九族完结版在线阅读_我把京城摄政王当傻子卖了八百文，他回来就要灭我九族全集免费在线阅读
我替他坐牢五年，他却怀疑我生的不是他的种(楚莲萧煜)完结版小说推荐_最新完结小说推荐我替他坐牢五年，他却怀疑我生的不是他的种楚莲萧煜