油烟机背后的人生张余开心林晚新热门小说_免费阅读全文油烟机背后的人生张余开心林晚

林晚站在厨房里，手里拿着锅铲，盯着锅里煎的鱼。鱼皮粘在锅底，她翻面的动作太慢，

已经糊了一块。油烟机轰轰响着，是老式的那种，吸力不大，声音倒不小，

整个厨房像是塞了一台拖拉机。“火关小点！跟你说了多少回，煎鱼火要小！

”母亲的声音从客厅穿过油烟机的轰鸣，准确无误地扎进她耳朵里。林晚没吭声，

把火拧小了一格。鱼皮还是破了，露出白花花的肉。她盯着那条破相的鱼，

忽然想起小时候写作文，她写“我的妈妈是世界上最温柔的人”，老师用红笔批了个“优”。

那年她九岁，还不知道温柔这个词是什么意思，只觉得别人都这么写，她也这么写。

“发什么呆？鱼要糊了！”她又翻了一次面，鱼尾巴断了。陈勉今天加班，

说好了不回来吃晚饭。林晚本来想随便下个面条，但母亲下午打电话说要来，

她赶紧去菜场买了条鱼。母亲爱吃鱼，每次来都要吃鱼。林晚买了二十年鱼，

到现在也不知道怎么把鱼煎好——母亲在的时候她不用动手，母亲不在的时候她煎不好。

门铃响了。林晚关了火，在围裙上擦了擦手，去开门。母亲站在门口，手里拎着一袋橘子，

肩上挎着那个用了七八年的黑包，包的拉链坏了，露出一角报纸。

她比上次见好像又矮了一点，头发白了一片，烫的小卷毛糙糙地支棱着，

是小区门口理发店三十八块一次的老年烫。“路上看见橘子便宜，买了点。

”母亲把袋子递给她，换鞋的时候低头看了一眼鞋柜，“陈勉那双皮鞋怎么还搁这儿？

不是叫你给他买个鞋架放门口吗？”“买了，他嫌占地方，又退了。”“退了？

”母亲抬起头，眉头皱起来，“你们这房子本来就小，东西乱堆更显得挤。我上次跟你说的，

客厅那面墙可以打一排柜子，找木匠量了吗？”林晚把橘子拎进厨房，

声音隔着墙传过来：“没找。”“怎么不找？”“陈勉说不用，租房呢，折腾什么。

”母亲跟着走进厨房，看了一眼锅里那条破破烂烂的鱼，嘴角往下撇了撇，但没说话。

她拉开冰箱门，往里扫了一眼，又关上，转过身说：“冰箱里怎么全是速冻的？

你们天天吃这个？”“上班忙。”“忙什么忙，我那时候上班，一个人带你还做饭，

也没见把自己饿死。”母亲打开水龙头洗手，水声哗哗的，“陈勉一个月挣多少，

让你忙成这样？”林晚没接话，把鱼盛出来，又把锅里早上剩下的稀饭热上。

母亲喜欢吃稀饭配咸菜，她记得。饭桌上，母亲夹了一筷子鱼，放进嘴里嚼了嚼，没说话。

林晚低着头喝稀饭，等着那句“咸了”或者“淡了”，但母亲什么都没说。窗外的天暗下来，

客厅没开灯，只有厨房的光透过来，照在母亲半边脸上，那些皱纹在暗影里显得更深了。

“这个月工资发了吗？”母亲忽然问。林晚的筷子顿了一下：“发了。”“还是六千？

”“嗯。”“陈勉的呢？”“他比我多点，八千多吧。”母亲放下筷子，

拿起桌上的纸巾擦了擦嘴，动作很慢，像是在想事情。

林晚知道她想说什么——你们俩加起来一万五，房贷三千，车贷两千，剩下的一万呢？

都花哪儿了？存了多少？什么时候要孩子？孩子生了谁带？这些问题母亲每次来都要问一遍，

每次问完都要叹一口气。但这次母亲没问。她把纸巾叠好，放在碗边，说：“你那工资卡，

还在自己手里？”林晚抬起头看她。“我帮你攒着的那张卡，你现在是自己拿着？

”“我自己拿着。”林晚说，“结婚的时候你不是还给我了吗？”“还给你了。

”母亲点点头，“还给你了。”她又拿起筷子，夹了一根咸菜，咬了一小口，嚼了很久。

吃完饭，母亲去阳台抽烟。她戒烟戒了十几年，去年又开始抽，说是老姐妹教的，

说抽烟能治失眠。林晚不信，但没拦着。她洗碗的时候透过窗户看见母亲站在阳台上，

背对着她，瘦小的肩膀微微弓着，烟雾从头顶飘上去，被风吹散。

对面楼的灯一盏一盏亮起来，有孩子在哭，有女人在喊吃饭，有炒菜的香味飘过来。

母亲站在那些声音和味道中间，一动不动，像一尊塑像。林晚把碗放进碗架，擦干手，

走到阳台门口。“妈，天冷了，进来吧。”母亲掐了烟，转过身。她脸上没什么表情，

只是眼睛有点红，不知道是烟熏的还是别的什么。“我回去了。”她说。“我送你。

”“不用，公交车就两站。”林晚还是拿了外套，跟她一起下楼。天已经黑透了，路灯昏黄，

地上有落叶，踩上去沙沙响。母亲走得慢，林晚也跟着慢。母女俩并排走着，谁也不说话。

到公交站的时候，车刚好来。母亲上了车，刷了老年卡，在靠窗的位置坐下。

她隔着玻璃朝林晚摆了摆手，意思是“回去吧”。林晚站着没动，看着公交车拐过路口，

尾灯消失在夜色里。她在站牌下站了很久，直到一阵冷风吹过来，才想起来往回走。

那个周末，陈勉休息。林晚起得早，做了早饭，叫了他两次他才从床上爬起来。

他穿着秋衣坐在餐桌前，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，咬着油条看手机。

“你妈昨天来了？”他忽然问。林晚愣了一下：“你怎么知道？”“鞋柜上那袋橘子，

我妈不买那种。”他把手机放下，看着她，“她来干嘛？”“没事，就来看看。

”“说什么了？”“没说什么。”陈勉点点头，又拿起手机。林晚知道他没信，

但他没继续问。结婚两年，他已经学会不追问她家里的事。头一年他问过几次，

每次听完都要沉默很久，后来就不问了。下午，林晚在阳台上晾衣服，陈勉在客厅看电视。

阳光很好，晒得人暖洋洋的。她正把一件衬衫抻平，手机响了。是母亲。“晚晚，

你明天有空吗？”“什么事？”“陪我去医院看看，最近头晕。

”林晚的手指停在半空：“头晕多久了？”“有一阵了，不碍事，就想查查放心。

”“明天几点？”“八点吧，早点去人少。”挂了电话，林晚站在阳台上发了会儿呆。

楼下有小孩在踢球，喊叫声传上来，远远的，像是另一个世界的声音。她把手机攥在手心里，

想着“头晕”这两个字。母亲从来不说自己不舒服。小时候她发烧，母亲背着她去医院，

自己累得满头大汗，第二天照常上班。她问母亲累不累，母亲说不累。她问母亲饿不饿，

母亲说不饿。她问母亲有没有哪里不舒服，母亲说没有。所以当母亲说“头晕”的时候，

应该是真的晕得厉害。第二天一早，林晚七点就出门了。陈勉还没醒，她没叫他。

到医院的时候七点四十，母亲已经站在挂号窗口前面了。她穿着那件藏青色的棉袄，

头发好像刚洗过，吹得蓬蓬的，站在一群老头老太太中间，排着队，不着急的样子。

林晚走过去：“你怎么不坐着等？”“坐着也是坐着，排着队还能活动活动。

”母亲回头看了她一眼，“吃早饭没？”“吃了。”“吃的什么？”“包子。”母亲点点头，

没再问。排到窗口的时候，她报了自己的名字，交了钱，拿着挂号单转过身来，

脸上的表情有点奇怪。林晚凑过去看——神经内科，副主任医师，35块钱。

“怎么挂这个科？”“头晕不挂这个挂什么？”母亲往前走，没回头。诊室在二楼，

走廊里坐满了人，都是些老头老太太，有的歪着头，有的靠着墙，有的在打盹。

母亲找了个空位坐下，林晚站在她旁边。墙上的电视在放养生节目，

一个穿白大褂的人在讲怎么预防老年痴呆。母亲看了一眼，把目光移开。等了快一个小时，

终于叫到母亲的号。林晚陪她进去，里面坐着一个四十来岁的女医生，戴着眼镜，

头发扎得很紧，看人的时候眼神很直接。“哪里不舒服？”“头晕。”母亲说。

“怎么个晕法？是天旋地转，还是就感觉昏昏沉沉？”母亲想了想：“昏昏沉沉，

有时候走路不稳。”“多久了？”“有两三个月了。”林晚在旁边听着，心里咯噔一下。

两三个月？她从来没听母亲说过。医生又问了几句，

开了单子让去做检查：CT、心电图、抽血。林晚陪母亲一项一项做，

排队的时候母亲一直没说话，她也不知道说什么。CT室外面排了十几个人，

都是老头老太太，有的坐着轮椅，有的被儿女扶着，有的一个人来，自己拿着单子，

眼神直直的，不知道在想什么。轮到母亲的时候，她躺到那个巨大的机器上面，

林晚站在玻璃窗外面看着。机器开始转，发出嗡嗡的声音，母亲一动不动，像睡着了。

出来以后，林晚问她：“害怕吗？”母亲看了她一眼：“有什么好怕的。

”等结果又花了一个多小时。最后回到诊室，医生看着电脑屏幕，说：“问题不大，

脑部没发现异常。血压有点高，平时注意监测，少吃咸的。头晕可能是供血不足，

开点药先吃着，一个月后再来复查。”母亲接过处方单，折好放进包里。

走出医院大门的时候，她忽然站住了，回头看了一眼那栋楼，说：“没事就好。

”林晚看着她侧脸，阳光照在上面，那些皱纹像是用刀刻出来的。她想说什么，

但母亲已经转身往公交站走了。“妈，我送你。”“不用，你回去吧，陈勉还等着。

”“他今天休息，没事。”母亲没再拒绝。两人一起上了公交车，人不多，有座位。

母亲坐在靠窗的位置，林晚坐在旁边。公交车晃晃悠悠地开着，窗外的街道往后退。

母亲一直看着窗外，不说话。林晚也不知道说什么。她想起小时候，

母亲带她坐公交车去外婆家，她个子矮，够不着扶手，母亲就把她抱起来，

让她抓着窗户边上的铁杆。那时候她闻着母亲身上的味道，觉得特别安全。现在母亲老了，

坐在她旁边，瘦瘦小小的，像个需要被保护的人。但她知道，母亲不需要她保护。

母亲这辈子谁都不需要。到母亲家楼下，林晚说：“我上去坐坐？”母亲看了她一眼，

点点头。母亲住的是老小区，六楼，没电梯。楼梯窄窄的，墙上贴满了小广告，

有的被撕了一半，剩下的字歪歪扭扭。林晚跟在母亲后面，走几步停一下，母亲走得慢，

喘气声有点重。到四楼的时候，母亲扶着栏杆站住了，说：“老了，爬不动了。

”林晚想扶她，她摆摆手，自己继续往上走。进了门，屋子里还是那个样子。客厅不大，

沙发是老式的那种，弹簧有点松，坐下去会陷一个坑。茶几上放着一个果盘，

里面有几个橘子，是她上次买的那个袋子里的。电视机柜上摆着林晚小时候的照片，

玻璃相框擦得很亮，一点灰都没有。母亲去厨房烧水，林晚站在客厅里，看着那些照片。

有一张是她小学毕业照，扎着两个辫子，穿着白衬衫，笑得露出两颗缺了的门牙。

有一张是她高中时候，穿着校服，站在学校门口，表情有点不耐烦。还有一张是她结婚那天，

穿着婚纱，挽着陈勉的胳膊，母亲站在她旁边，穿着那件暗红色的外套，笑得很淡，

眼眶有点红。她忽然想起那天母亲说的话。婚礼结束后，宾客都走了，母亲送她到酒店门口，

拉着她的手说：“以后就是别人家的人了。”她当时没在意，觉得母亲又在说那些老话。

现在想起来，那句话里好像有别的东西。“喝水。”母亲端着杯子出来，放在茶几上。

林晚坐下来，捧着杯子，手指被烫得有点疼，但她没松手。“妈。”“嗯？”“你那头晕，

两三个月了，怎么不早点告诉我？”母亲没看她，拿起一个橘子剥起来，剥得很慢，

一点点把白丝摘干净，然后掰了一瓣放进嘴里。“告诉你干什么？你又不能替我晕。

”“我可以陪你来检查。”“这不陪了吗？”林晚不说话了。她知道再说下去也没用。

母亲就是这样，什么事都自己扛。当年父亲去世，她一个人操办后事，没让林晚请一天假。

林晚后来才知道，那些天她每天半夜睡不着，一个人坐在客厅里发呆，天亮了又起来去上班。

“陈勉对你好不好？”母亲忽然问。林晚抬起头，有点意外。母亲从来不这么问。

她问的都是“他一个月挣多少”“你们什么时候要孩子”“你工资卡谁拿着”，

从来不问这种软绵绵的问题。“挺好的。”林晚说。母亲点点头，又掰了一瓣橘子。

阳光从窗户照进来，照在她手上，那些老年斑像是洒在上面的芝麻。“他对你好就行。

”她说，“我管不了那么多了。”林晚心里忽然动了一下。她说不出那是什么感觉，

像是有什么东西堵在那里，又像是有什么东西松开了。从母亲家出来的时候，天快黑了。

林晚站在楼下，抬头看了一眼六楼的窗户，灯亮着，母亲的身影在窗边晃了一下，又不见了。

她站了一会儿，转身往公交站走。那天晚上回去，陈勉问她妈怎么样，她说没事，

就是血压有点高。陈勉点点头，没再问。林晚躺在床上，睁着眼睛看着天花板，想了很久。

她想起母亲那句话：“我管不了那么多了。”这话听起来像是认输，又像是放手。

她不知道自己应该高兴还是难过。接下来的日子，母亲真的来得少了。以前每周至少来一次，

有时候不打招呼就直接上门，推开门就进来，像是自己家一样。现在两周了，

一个电话都没有。林晚一开始没在意，后来有点不习惯了。周末做饭的时候，

她会多买一条鱼，想着万一母亲来呢。但母亲没来。她把鱼冻在冰箱里，下个周末又买一条，

冰箱里冻了三条。陈勉说：“你妈是不是生气了？”林晚说：“生什么气？”“不知道。

你们家的事，你问我？”林晚想了半天，想不出母亲有什么可生气的。那天去医院，

她陪着去了，还送了回家，还上楼坐了坐，一切都好好的。但母亲确实不来了。

她打电话过去，没人接。再打，还是没人接。她有点慌，下了班直接坐车过去。

敲了半天的门，门开了。母亲站在门里，穿着家居服，头发有点乱，脸上没什么表情。

“你怎么来了？”“打你电话怎么不接？”母亲愣了一下，回屋找手机。手机在沙发上，

压在一件没叠的衣服下面，屏幕上有三个未接来电。她拿起来看了一眼，说：“静音了，

没听见。”林晚站在门口，不知道说什么。母亲让开身：“进来吧。”进了屋，

她发现客厅有点乱。茶几上堆着报纸，还有吃了一半的饼干，杯子里的水已经凉了，

茶叶沉在杯底。沙发上扔着好几件衣服，有叠好的，有没叠的。母亲平时不是这样的，

她是个爱干净的人，东西都要收得整整齐齐。“妈，你这几天怎么了？”“没怎么。

”母亲坐下来，拿起那半块饼干继续吃。林晚看着她，心里忽然涌上一股说不上来的感觉。

她走过去，把茶几上的报纸收起来，把杯子端去厨房洗了，又把沙发上的衣服叠好。

母亲坐在那里，看着她忙活，不说话。厨房里，水池里泡着碗，有两只碗，一双筷子，

一个锅。锅底粘着米饭，硬了，抠都抠不下来。林晚打开冰箱，里面空空的，只有几个鸡蛋，

半棵白菜，还有一袋榨菜。她关上冰箱门，站在厨房里，眼睛有点酸。她想起小时候，

母亲下班回来，总是先做饭。厨房里油烟机的轰鸣声，锅铲碰撞的声音，菜下锅的滋啦声，

是她最熟悉的声音。母亲在那些声音里忙碌着，她趴在餐桌上写作业，闻着香味，等着开饭。

那时候她觉得这是世界上最正常不过的事，从来没想过，有一天那个做饭的人会老，

会一个人坐在乱糟糟的客厅里啃饼干。她洗好碗，擦干手，走出去。“妈，你想吃什么？

我去买菜。”母亲看了她一眼：“不用，我不饿。”“那晚上呢？”“晚上再说。

”林晚在她旁边坐下来，看着她的侧脸。母亲的脸上有一种她没见过的东西，不是疲惫，

不是难过，是一种空的、什么都没有的感觉。“妈，你是不是哪里不舒服？”“没有。

”“那你怎么……”“怎么什么？”母亲转过头看她。林晚张了张嘴，没说出来。

母亲看着她，忽然叹了口气。那口气叹得很长，像是憋了很久。“晚晚，”她说，

“我想跟你说个事。”林晚心里一紧：“什么事？”母亲沉默了一会儿，手在膝盖上搓了搓。

林晚注意到她手上有裂口，是冬天干的那种，抹多少护手霜都没用。“你爸走的时候，

”母亲开口了，声音很慢，“留了笔钱。”林晚愣住了。父亲走的时候？那都三年了。

“他那人你知道，一辈子攒不下钱。但临走那会儿，他说年轻时候存了点，一直没动。

”母亲看着茶几上的橘子，“六万块。”林晚没说话。“这钱他让我留着，说万一有事。

我一直没动。这两年退休金够花，用不着。”母亲顿了顿，“前阵子我把它取了。”“取了？

干什么？”母亲看着她，眼神有点奇怪，像是想说又不知道怎么说。“我……我借人了。

”林晚脑子嗡了一下：“借谁了？”母亲低下头，不看她。林晚从来没见她这样过，

心里那股不好的预感越来越重。“妈，你到底借谁了？”沉默了很久，母亲开口了。

“一个男的。”林晚觉得自己的呼吸停了一秒。“什么男的？”母亲还是没抬头。

她的声音闷闷的，像是从很远的地方传来：“跳广场舞认识的。姓张，比我小几岁，

说儿子要结婚，缺钱。他说周转几个月就还。”林晚不知道该说什么。

她看着母亲花白的头发，看着她蜷缩在沙发里的样子，忽然觉得不认识这个人了。

这是她妈吗？是那个一辈子精打细算、连买棵葱都要讲价的人？

是那个把她工资卡管了五年、说“帮你攒着”的人？“他……他现在人呢？”母亲没吭声。

“钱还了没有？”母亲摇头。林晚站起来，又坐下。她想发火，想吼，想问你怎么能这样。

但看着母亲那副样子，话堵在嗓子眼里，一个字都出不来。“他知道你住哪儿吗？

”“不知道。”“电话呢？”“打不通了。”林晚闭上眼睛。她脑子里乱成一团，

不知道该想什么。六万块，父亲留下的，母亲攒了一辈子的。就这么给了个跳舞认识的老头。

“报警了吗？”母亲摇头。“为什么不去？”“报了也没用。”母亲的声音更低了，

“我自愿给的，他也没说不还，就是找不到人了。”林晚不知道该说什么。她站起来，

走到阳台上，把窗户推开。冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，

主人呵斥它。那些声音传上来，远远的，像是另一个世界的事。她站了很久，

久到手脚都冻僵了。回到屋里，母亲还坐在那儿，一动没动。“吃饭吧。”林晚说，

“我给你做。”那天晚上，林晚做了两菜一汤，母亲吃了小半碗饭。吃完饭，林晚洗碗，

母亲坐在客厅里看电视，声音开得很小，像是怕吵着谁。走的时候，林晚站在门口，

回头看了一眼。母亲坐在沙发上，电视的光一闪一闪的，照在她脸上。她没看林晚，

也没说话。林晚站了一会儿，把门带上了。回去的公交车上，林晚看着窗外发呆。

街边的店铺一家一家地关门，卷帘门拉下来，哐当哐当响。有个卖烤红薯的推着车往家走，

车上的炉子还冒着烟，红薯的香味飘进窗户，又很快散了。她想起母亲刚才的样子。

那个一辈子要强的人，那个管天管地的人，那个说“我管不了那么多了”的人，

原来也会被骗，也会犯傻，也会像个小孩一样低着头不说话。她不知道该怪谁。怪那个骗子？

怪母亲？还是怪她自己——怪她没发现母亲这两三个月不对劲，怪她没多打电话，

怪她以为母亲还是那个什么都不用她操心的母亲？手机响了。是陈勉。“回来吗？

”“在路上。”“饭吃了吗？”“吃了。”电话那头沉默了一下，

然后陈勉说：“你妈那边有事？”林晚张了张嘴，说：“没有。”挂了电话，

她把手机攥在手心里，看着窗外发呆。接下来几天，林晚每天晚上都去母亲那边。不说什么，

就坐一会儿，有时候做饭，有时候带点菜过去。母亲也没说什么，她来，就开门；她做饭，

就吃；她走，就送到门口。有天晚上，林晚去的时候，母亲正坐在阳台的椅子上发呆。

天已经黑了，阳台上没开灯，她的身影在暗处，像一团模糊的影子。林晚走过去，

看见她手里拿着一张照片。是父亲的照片。父亲年轻时候的样子，穿着工装，站在厂门口，

笑着。母亲听见脚步声，把照片翻过来扣在腿上。“来了？”“嗯。

”林晚在她旁边的小凳子上坐下。阳台不大，两个人坐着有点挤。对面楼的灯一盏一盏亮着，

有小孩在练钢琴，断断续续的，弹得不好，但很认真。“你爸年轻那会儿，”母亲忽然开口，

“长得还行。”林晚没说话。“当年介绍认识的。见第一面，我就知道他不是我想要的。

”母亲的声音很轻，像是说给自己听，“太小气了，吃顿饭都舍不得点贵的。

”林晚从来没听母亲说过这些。“但你外婆说，这人老实，能过日子。我就嫁了。

”她顿了顿，“一过就是三十年。”钢琴声停了，过了一会儿又响起来，还是那首曲子，

还是断断续续的。“他那人，一辈子没本事。工资不高，也不会钻营。别人都升了，

他还是那个岗位。但你别说，他对我是真好。”母亲低头看着手里那张照片，“我生病，

他背我去医院，一步一步爬楼梯。我生气，他一句话不说，等我气消了才问我想吃什么。

我骂他窝囊，他也不还嘴，就笑笑。”林晚的眼眶有点热。“他走那天，拉着我的手说，

这辈子对不起我，没让我过上好日子。我说你行了，别瞎想。他说，

那六万块钱是我偷偷存的，你拿着，别告诉闺女。”母亲的声音抖了一下，

“我说你存这个干嘛，他说，万一哪天你比我走得早，我怕闺女顾不上你，你有钱能自己花。

”风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。林晚抱着膝盖，不敢动。“那六万块钱，我一直没动。

看着它就跟看着他一样。”母亲抬起手，用手背擦了擦脸，

“谁知道我……我……”她说不下去了。林晚站起来，走到她面前，蹲下去。

她看见母亲的脸，看见那些皱纹，看见她红了的眼眶，看见她嘴角在抖。

她从来没见母亲这样过。“妈。”母亲没说话，只是低着头，肩膀微微抖着。林晚伸出手，

抱住她。母亲的身体僵了一下，然后软下来，靠在她肩膀上。她听见母亲在哭，

声音压得很低，像是怕被人听见。她想起小时候，她哭的时候母亲也是这样抱着她，

拍着她的背，说没事没事。现在轮到她了。她抱着母亲，什么也没说。对面楼的钢琴声停了，

过了一会儿，灯灭了。陈勉知道这件事，是在一周以后。那天晚上林晚回去得晚，

进门的时候他已经躺在床上了，没睡，手机亮着。她换好睡衣躺下，他放下手机，

侧过身看她。“你妈那边出事了？”林晚沉默了一会儿，说：“六万块，被骗了。