渡不过的渊张恒林薇全集免费小说_免费小说完结渡不过的渊(张恒林薇)

1 遗物林薇是在张恒死后的第五年，才真正看见他。那天下着清明时节的细雨，

她从殡仪馆的储物间里取回了一个落满灰尘的纸箱。箱子不大，

封条上写着他的名字和火化日期五年前的三月十七日。她的名字在家属一栏上，

是他母亲当年填上去的。她不该是家属，因五年前她连他的葬礼都没去。

林薇把纸箱抱回公寓，放在客厅的地板上，对着它坐了整整一个小时。窗外的雨声细密，

天色灰得像蒙了一层旧棉絮。她用美工刀划开封条，动作很轻，

好像里面装的是什么易碎的东西。箱子里没有多少东西。几件叠得整整齐齐的旧衣服，

有一股淡淡的樟脑味。一本翻烂了的《建筑施工与识图》，

扉页上写着他的名字和购买日期——那是他们刚认识那年的秋天。

一个塑料封皮的工作笔记本，边角已经磨毛了。还有一部旧手机，屏幕碎成了蛛网状，

早就没电了。她把手机充上电，按了很久的开机键，屏幕才勉强亮起来。

开机密码是她知道的——他们的大学宿舍楼号，中间加两个零。这个密码曾经是她帮他设的，

当时他笑着说：“我这个人没什么秘密，你要查岗随时查。”她从来没有查过。

林薇打开手机，先是看了相册。里面有几百多张照片，最早的日期是七年前。

她看见了二十三四岁的张恒，穿着工地上那种橙色马甲，戴着安全帽，

站在一堆钢筋水泥前面冲镜头笑。他晒黑了很多，瘦了，

但笑起来的样子还是她熟悉的那个少年——眼睛弯成两道弧，露出一排整齐的牙齿。

她往下翻。有一张是他端着盒饭蹲在工地上吃的照片，拍摄时间是中午十二点半。

他嘴唇上沾着米粒，对着镜头比了个剪刀手。还有一张是夜晚拍的，背景是正在施工的高楼，

他身上穿着棉袄，哈出的白气在路灯下隐约可见，拍摄时间是凌晨两点十七分。

照片备注写着：今晚浇筑混凝土，冷得发抖，但想到下个月能交学费了，就不冷了。

林薇的呼吸顿了一下。学费？什么学费？她继续翻。有一张拍的是大学门口的烤串摊，

他和另外几个男生围坐在小马扎上，面前摆着几瓶啤酒。照片备注写着：兄弟们给我饯行，

明天就要去工地了。薇薇在图书馆复习考研，没敢叫她，怕她看见这地方难过。

林薇把手机屏幕按灭了，盯着黑下去的玻璃发了很久的呆。他们是大四那年分手的。

那时候她忙着考研，他忙着找工作。她考上本校研究生那天，他请她吃了一顿好的，

在学校后门的川菜馆点了水煮鱼和毛血旺。她记得那天他话不多，只是不停地给她夹菜，

说“多吃点，读研辛苦”。后来他说，他要去外地工作了，工地上的活儿，跟着一个亲戚干。

她问他为什么不留在本市找工作。他沉默了很久，说那边工资高一点。

她那时候不懂什么叫“工资高一点”。她只知道自己的男朋友要去工地了，

要去一个离她三百公里的城市，要穿那种橙色的马甲和安全帽。

她见过那些在烈日下晒得黝黑的建筑工人，她没有办法把那个画面和张恒联系在一起。

他是他们专业成绩最好的学生。他们曾经一起规划过未来——一起考研，一起读研，

一起进设计院，一起在某个城市的某个黄昏里拥有一个属于自己的家。可是他去了工地。

她问他为什么。他说欠了一些钱，需要尽快还上。她追问欠了什么钱，他不肯说。

她以为是他自己乱花钱欠下的债，或者是他家里又出了什么事——他家里条件一直不太好，

她是知道的。但他们的关系里，从来都是她问，他答；她追问，他沉默。

最后一次见面是在那年冬天的火车站。她送他上车，他站在车厢门口回头看她，

说了很多话：好好吃饭，好好复习，别太累了，有事给我打电话。她一句都没听进去，

只是冷着脸问他：你真的不打算告诉我为什么？他沉默了很久，说：等我还完钱，

就回来跟你解释。她说：不用解释了。然后她转身走了，没有回头。

后来他们再也没有见过面。林薇睁开眼睛，发现自己的脸是湿的。她抬手擦了一下，

继续翻看手机。相册里还有一些她以前发给他的截图——是她研究生录取通知书的照片，

是她第一次发表论文的期刊目录，是她在某个咖啡馆里拍的拿铁拉花。他全都存着，

一张都没有删。她往下翻，翻到一段视频。拍摄时间是五年前的二月十四日，情人节。

画面里是火车站候车大厅，人来人往，嘈杂得很。张恒对着镜头，笑着说：“薇薇，

我今天来你学校找你了，但是你不在。我给你带了礼物，放在你们宿舍楼下的阿姨那里了。

你要记得去拿。”他停顿了一下，又说，“我知道你可能不想见我，但是礼物是我自己做的，

花了好长时间。你要是收到了，能不能给我回个消息？就回一个字也行。

”视频到这里就断了。林薇怔怔地看着屏幕。五年前的二月十四日，她在哪里？她想起来了。

那天她确实不在学校。她和当时的男朋友——她研究生时期的男友，

一个家境优渥的建筑系男生——去三亚旅游了。他们住在海边的五星级酒店，吃烛光晚餐，

看日落。她收到了张恒发来的微信消息，问她在不在学校。她看了一眼，没有回复。

她回到学校后，确实去楼下阿姨那里取了东西。那是一个用牛皮纸包着的小盒子，打开之后，

里面是一枚用建筑废料做的戒指——钉子焊成的戒圈，一颗打磨过的螺丝帽当戒面，丑得很。

她看了一眼就扔进了抽屉里，再也没有拿出来过。那枚戒指现在在哪里？她不知道。

林薇退出相册，打开他的微信。微信需要重新登录，她试了试他可能用的密码，

试到第三次才成功。登录进去之后，她看见了他的聊天列表。第一个对话框，是她。

头像是一片蔚蓝的海——那是她大学时用过的头像。她点进去，

看见了他发给她的最后一条消息，时间是五年前的三月十六日，晚上十一点四十七分。

“薇薇，我要去救一个人。如果我能活着回来，我会把一切解释给你听。如果我回不来，

你就当我从来没有出现过。”下面还有一条，是凌晨一点零三分发的。“我回不来了。

对不起。”林薇把手机放下了。窗外的雨不知道什么时候停了。夜色浓稠得像化不开的墨，

她坐在黑暗里，手机屏幕的光映在她脸上，照出一片惨白。五年前的这天晚上，她在做什么？

她记得很清楚。那天晚上她和新男友在电影院看一部爱情片，散场后去吃夜宵，

凌晨一点多才回宿舍。她看到张恒发来的消息，只当是他又在玩什么苦情戏码，

随手删掉了对话框。第二天，她听说本市某处工地发生了事故，

一个建筑工人为救两名被困的工友，被坍塌的脚手架砸中，送医后不治身亡。新闻里说，

那个人刚下夜班，本来已经走出工地了，听到呼救声又折返回去。

她没有把那条新闻和张恒联系在一起。直到一周后，她接到了张恒母亲的电话。电话那头，

老人的声音沙哑得像破了的风箱。她说，薇薇，阿姨没有别的事，就是想告诉你，张恒走了。

他临走之前让我别告诉你，怕你难过。但是我想了想，还是应该让你知道。

他说他这辈子最对不住的人就是你。林薇握着手机，站在宿舍楼的走廊里，

外面是三月明媚的阳光。她听见自己问：他怎么走的？老人把事情说了。工地事故，救人，

抢救无效。然后老人说，他这些年一直在还他爸治病欠下的债，还完了，

本来打算今年回来找你的。林薇挂断电话，在走廊里站了很久。她以为自己会哭。但是没有。

她只是站在那里，阳光照在她身上，暖融融的，她却没有一点感觉。

后来她再也没有联系过张恒的母亲。她不知道怎么面对那个老人。

她甚至没有去他的葬礼——那天她有一场重要的面试，她对自己说，去不去都一样，

人都已经走了。五年过去了。她研究生毕业，进了设计院，谈了两次恋爱，都无疾而终。

她搬过几次家，换过几次手机，朋友圈里再也没有出现过张恒的名字。

她以为自己早就忘记他了。可是今晚，在这个雨后的深夜，她坐在地板上，

捧着他破碎的手机，看着那些她从来没有见过的照片，终于哭了出来。

2 债林薇开始调查张恒的过去。她先是找到了他们大学时期的共同好友周晓东。

周晓东毕业后留在了本市，在一家地产公司做销售。她约他出来吃饭，寒暄了几句之后，

直截了当地问：“张恒当年为什么去工地？”周晓东看着她，沉默了很久。“你真不知道？

”“不知道。”周晓东叹了口气，把烟掐灭在烟灰缸里。“他爸在他大四那年查出了肺癌。

早期，能治，但是需要钱。他家那个条件你是知道的，他妈在老家种地，他爸打零工，

一年到头也攒不下几个钱。他把自己的学费和生活费全寄回去了，又跟亲戚借了一圈，

还差一大截。”林薇听着，手指攥紧了茶杯。“他本来打算考研的，你知道吧？他那个成绩，

考上是板上钉钉的事。但是后来他说不考了，要去工地。我问过他，工地那活儿多苦啊，

你一个学建筑的，干什么不好非要去卖力气？他说，工地上工资高，包吃住，

干几年能把债还清。他说……”周晓东停顿了一下，看了林薇一眼。“他说，等还清了债，

再回来找你。他说你值得更好的，不能让你跟着他背债。”林薇没有说话。

“他走的时候跟我说，别告诉你这些。他说让你知道了，你肯定要等他还完债再考虑别的事，

那样就把你耽误了。他说你那么优秀，应该去读研，应该找一份体面的工作，应该过好日子。

他说他不能拖累你。”周晓东说完，看着她，问：“你现在知道了，感觉怎么样？

”林薇笑了一下。那个笑容比哭还难看。“感觉怎么样？”她重复了一遍，

“我感觉我这五年，活得像一个笑话。”她后来又找到了张恒当年的工友。

那是一个五十多岁的老师傅，姓陈，现在在另一个工地上做安全员。

陈师傅听她说明来意之后，沉默了很久，然后说：“你是那个林薇？

”林薇愣了一下：“您知道我？”“小恒提过你。”陈师傅点了一根烟，眯着眼睛看向远处，

“他刚来工地那会儿，什么都不懂，干完活累得直不起腰，我们都劝他换个轻省点的活儿。

他说不行，这活儿钱多。问他欠了多少钱，他说差不多二十万。

我们都吸了一口凉气——二十万，得干多少年啊。”林薇沉默着。“但是他从来没有抱怨过。

有一回我问他，小恒，你不累吗？他说，累啊，但是想到以后能回去找她，就不累了。

”陈师傅吐出一口烟，“他说你在读研，说你以后要当建筑师，说你是他见过最优秀的人。

他说的时候，眼睛里有光，是真的有光。”林薇的眼眶红了。“出事那天晚上，

我跟他一块儿下夜班。本来都走出工地了，突然听见里面有人喊救命，

是两个工人被困在基坑里了。他二话没说就往回跑，我拉都没拉住。

后来……”陈师傅不说了，只是看着远处那些正在施工的高楼。“后来他把人推出来了，

自己没来得及出来。他最后那句话喊的是什么你知道吗？

他喊的是……”陈师傅转过头来看着她。“他喊的是：跟林薇说，我对不起她。

”林薇整个人像是被什么东西定住了。“他有什么对不起我的？”她的声音抖得厉害，

“他什么都没有对不起我。是我对不起他。是我。”她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，

哭得像个孩子。陈师傅站在一旁，沉默地抽着烟。3 戒指林薇翻遍了整个公寓，

没有找到那枚戒指。她想起来了。她毕业搬家的时候，

把那枚戒指和一堆杂物一起扔进了楼下的垃圾桶。那时候她刚和新男友分手，心情很差，

收拾东西的时候看见那枚用钉子焊成的戒指，觉得它又土又丑，配不上她现在的生活。

她不知道的是，那是张恒用了一个月的时间做的。他的工友告诉她，

那些钉子是从工地废料堆里捡回来的，每一颗都要先打磨，再焊接。他手上被扎破了很多次，

结痂了又破，破了又结痂。他说等做好了，要亲手给她戴上。他去了她的学校，等了一整天，

没有等到她。他不知道她在三亚，不知道她正在跟另一个男人看日落。

林薇去了当年住的那栋宿舍楼。楼下的垃圾桶早就换了无数个，

垃圾站的清理车每天凌晨四点准时到来，把一切痕迹都碾成碎片，运往城市边缘的填埋场。

那枚戒指现在在哪里？也许在某个垃圾填埋场的深处，和无数被遗弃的东西一起，慢慢生锈，

慢慢腐烂。也许已经被熔炉融化，变成了别的什么东西。就像张恒这个人。他被火化之后，

骨灰被母亲带回了老家，埋在后山的坟地里。他的母亲在她毕业那年去世了，

那座坟现在大概已经长满了野草。林薇去了他的老家。那是一个距离本市三百公里的小县城，

坐火车要五个小时。她请了两天假，买了最近的一趟车票，

一路颠簸着到了那个她从未来过的地方。他的家早就空了。房子是土坯的，房顶塌了一半，

院子里长满了齐腰的荒草。她站在门口，看着那些疯长的野草，

想象着他小时候在这里奔跑的样子。后山的坟地在一片槐树林里。她找了很久，