他在你枕边放了一封信很久没陆沉免费小说大全_热门免费小说他在你枕边放了一封信(很久没陆沉)

我确诊胃癌那天，老公在给白月光挑选钻戒。肿瘤科走廊的日光灯很白，白得有些刺眼。

我坐在塑料椅子上，手里攥着那张确诊单，薄薄一张纸，上面的字我一个都没看进去，

只记住了最后一行：建议立即住院治疗。走廊对面的小夫妻在吵架。女的哭，男的哄，

婴儿车里的小孩也跟着哭。我盯着他们看了很久，直到护士喊我的名字。“家属呢？”她问。

“没来。”“这么严重的事，怎么不叫家属来？”我想了想，答不上来。陆沉是我的家属，

法律意义上的。但他在哪儿呢？凌晨出门前，他在电话里说“欣怡那边有点事”，

我听见背景音里女人的哭声。他很快挂了电话，没问我早饭想吃什么。

我坐在医院走廊里给他发消息，打了几个字又删掉，删掉又打上。

最后发出去的是：“今天回来吃饭吗？”他没回。我盯着那个灰色的对话框等了十分钟，

然后把确诊单拍下来，发了第二条：“恭喜，你要自由了。”这次他秒回。“又闹什么？

欣怡刚离婚，你别挑事。”我把手机屏幕按灭，塞进包里。走廊尽头有风灌进来，

我突然觉得胃里一阵绞痛，扶着墙慢慢蹲下去。保洁阿姨拎着拖把经过，看了我一眼，

绕开了。后来我一个人办了住院手续。护士问了好几遍“家属真的不来吗”，我说真的不来。

她看我的眼神有点复杂，欲言又止。病房在七楼，三人间。靠窗的是个老太太，

每天下午她儿子都来，带着保温桶，一坐就是一下午。老太太有时候骂他，

嫌他带来的汤太咸，他就笑呵呵地应着，说下次注意。中间床位是个三十出头的女人，

乳腺癌，刚做完切除手术。她老公天天守在床边，给她擦脸，喂她喝水，

夜里就在旁边那张折叠椅上睡。有一次我半夜起来上厕所，看见他握着她的手，

头歪在床边睡着了。我床头的呼叫铃从没响过，因为没人来看我，没有需要按铃开门的人。

第一个化疗周期开始那天，陆沉终于回了我一条消息，很长，我读了很久。

“我不知道你到底在闹什么，但欣怡现在真的很需要我。她刚离婚，孩子还小，

她爸妈那边又逼着要她复婚，她一个人扛不住。你就不能理解一下吗？

等我忙完这段就回去陪你。”我没回。隔壁床的女人正在吐，她老公端着盆蹲在旁边，

一只手拍她的背，一只手用毛巾擦她的嘴。她吐完抬起头，眼眶红红的，冲他挤出一个笑。

化疗第二天，我开始吐。吐的时候没有人给我拍背，没有人给我擦嘴。我自己扶着洗手池，

吐完了用水冲干净，抬头看见镜子里的人，脸白得跟墙一样。我把帽子往下拉了拉，

遮住开始稀疏的头发。后来头发掉得厉害，枕头上、被子上、洗手池里，到处都是。

护士来换床单的时候，看着那些头发没吭声，只是动作轻了很多。隔壁床的女人化疗第二天，

她老公就给她买了顶假发，米色的，卷卷的，说是像她以前的样子。她戴着那顶假发笑，

笑完了又哭，她老公就跟着红眼眶。我的头发掉光那天，是个周六。

我对着病房里那面小镜子站了很久，镜子里的人很陌生，眼眶深陷，颧骨突出，

光秃秃的脑袋上稀疏地挂着几根。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那颗脑袋，凉的，硬的，

不像自己的。那天下午，我刷到了陆沉的朋友圈。他发了一张照片，照片里他站在产科门口，

背景是粉蓝色的宣传海报。苏欣怡侧身对着镜头，手搭在肚子上，低着头笑。

配的文字是：陪某人产检，紧张。照片发出来的时间是下午三点十七分，我正对着镜子，

慢慢把最后那几根头发剃干净。我把照片放大看了很久，看他的侧脸，看他嘴角那个笑，

看他站的姿势。他已经很久没有那样笑过了，也很久没有在我身边那样站过。

他在我身边的时候总是低着头看手机，总是眉头皱着，总是心不在焉。

我把手机放在床头柜上，躺回床上，盯着天花板看。隔壁床的夫妻在商量晚上吃什么，

老太太的儿子推门进来，拎着一保温桶汤，嘴里念叨着“妈你今天乖不乖”。

窗外的天慢慢暗下去。第三次化疗之后，我的胃开始频繁地疼。那种疼不是普通的胃疼，

是绞着的、揪着的，像有什么东西在胃里一点点撕裂。有时候半夜会疼醒，蜷在床上不敢动，

怕一动就更疼。疼到后来有点麻木了，分不清是真的疼还是身体在记着疼。医生找我谈话，

说情况不太好，建议做胃切除手术。我说好。他说需要家属签字。我愣了一下，

说我自己签不行吗？他看了我一会儿，说尽量让家属来一趟吧，毕竟是大手术。

那天晚上我给陆沉打了个电话。电话响了很久，快挂断的时候才被接起来。那边很吵，

有音乐声，有人说话的声音，有女人的笑声。“喂？”他声音有点喘，像刚跑了几步。

“陆沉。”“怎么了？”他那边安静了一点，应该是找了个角落，“有事快说，

欣怡这边有事。”“我……”我说了一个字就停了。我想说我后天做手术，

想说你得回来签个字，想说医生让家属来一趟。但那些话卡在喉咙里，怎么都出不来。

“又怎么了？”他声音里开始有不耐烦，“你最近怎么老是这样，动不动就打电话，

又不说话。欣怡这边真的很多事，你就不能……”“没事。”我打断他，“你忙吧。

”电话挂断之前，我听见那边有个女生在喊他，软软的，带着笑。他应了一声，

脚步声渐渐远了。后来手术同意书是我自己签的。护士把笔递给我的时候，

问了好几遍真的没人来吗。我点点头，在纸上写下自己的名字。那两个字写得有点歪，

笔握得太紧了，手指都在抖。进手术室那天是个阴天。我被推进去的时候，

走廊里有个男人在打电话，声音压得很低，但语气很急：“……不知道，还没出来……嗯，

我知道，你先睡，别等我……”我看了他一眼，不认识。推床的护士问我在看什么，

我说没什么。手术切掉了整个胃。醒来的时候天已经黑了。病房里很安静，床头的小灯亮着，

隔壁床的折叠椅上躺着那个男人，被子盖得严严实实的。老太太那边也睡了，

呼吸声均匀绵长。我躺在床上，盯着天花板，一动不能动。护士来查房，看见我醒着，

小声问我疼不疼。我说不疼。她不信，看了我一眼，又看了我床头柜上空空的那边，

什么也没说，悄悄走了。后来我才知道，那天陆沉没回我电话，

是因为他在苏欣怡家楼下守了一夜。是她自己发朋友圈说的。凌晨三点，

配了张窗外夜景的照片：有人在下边守了一夜，我该不该心软？

下面有共同好友评论：陆沉啊？她回了个害羞的表情。那条朋友圈我看见了，

因为有个以前的同事截图发给我，问我是怎么回事。我没回。那个同事后来大概觉得不妥，

又把消息撤回了。我躺在床上，伤口疼得厉害，一下一下的，像有人在里面慢慢撕。

窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。我忽然想起很多年前，

刚结婚那会儿，有一次我发烧，陆沉请了假在家陪我。他煮了粥，煮糊了，又煮了一锅。

喂我喝的时候笨手笨脚的，勺子碰到牙齿，疼得我皱眉，他慌得连说对不起。

那时候他看我的眼神很亮，像看着什么很重要的东西。不知道从什么时候开始，

那个眼神就变了。第一次发现他和苏欣怡联系，是婚后第二年。他在阳台打电话，

声音压得很低，但我在屋里听得见。他说“你别这样”“都过去了”“我现在有家庭了”。

我没问他。我想他既然没说，那应该是处理好了。第二次是第三年。他半夜接了个电话，

披着衣服出去，一夜没回来。第二天他说公司临时有事，我没戳穿。我想他既然没提，

那应该是不想让我担心。后来这样的“没提”越来越多。他的手机开始设密码，

回家越来越晚，周末总有“应酬”。我问他他就烦，说我多心、疑神疑鬼、不信任他。

我想也许是我真的多心，也许结婚久了都是这样。直到有一天，

我在他口袋里发现一张购物小票。蒂芙尼，钻戒，二十一万。那天不是任何纪念日。

我的生日刚过完三个月，结婚纪念日还早，情人节刚过去两周。我捏着那张小票坐了很久，

然后放回原处，什么都没问。后来我告诉自己，也许他是要给我惊喜。也许他存了很久的钱，

想等我生日的时候补一份大礼。也许我该装作不知道，等他自己告诉我。但惊喜没来。

等来的是他越来越频繁的晚归，越来越多的“加班”，越来越沉默的晚饭。

和那个永远放在床头柜上的手机，永远屏幕朝下。化疗第五次的时候，我瘦得脱了形。

护士给我打针，找不到血管，换了两个人才扎进去。隔壁床的女人已经出院了，

走之前来跟我告别。她恢复得很好，头发长出来一小茬，毛茸茸的，

她老公在旁边扶着她的胳膊，笑得眼睛都眯起来。“你也要加油啊。”她握了握我的手。

我点点头。老太太还在，化疗效果不太好，儿子脸上的笑越来越少，有时候坐在床边发呆，

一看就是一下午。有一天下午他忽然跟我说话，问我家属怎么总不来。我说他忙。

他说再忙也该来看看啊。我说嗯。他就没再问了。大概从我脸上看出了什么。

最后一次化疗结束那天，医生找我谈话。“恢复情况不太理想，”他说，表情很凝重，

“我们建议你继续住院观察，可能需要再做一次手术。”我看着他的嘴一张一合，

那些字一个一个蹦出来，但连不成句子。

“扩散”“转移”“风险”“家属”——最后这个词我听清了。“必须让家属来一趟。

”他说，“接下来的治疗方案需要家属签字，还有很多事情要交代。不能再拖了。