一、 重生惊醒我是被一阵刺耳的知了声吵醒的。睁开眼,头顶是褪了色的石膏天花板,
墙角结着蛛网,吊扇吱呀吱呀地转,扇叶上沾满黑色的灰。窗外的梧桐叶子绿得发亮,
阳光从叶缝里漏下来,在地上晃成碎金。我愣愣地盯着天花板,脑子像被灌了浆糊。
这天花板……不是我老家的吗?可是我明明应该在医院。儿子高考结束那天,
他把自己关在房间里整整三天,等我发现不对撞开门,他已经躺在床上,
手腕上的伤口还在往外渗血。我抱着他往医院跑,跑得鞋都掉了,满街的人都在看我,
我在急救室门口跪着求医生,求他们救救我儿子,
求他们把儿子还给我……然后我就晕了过去。可现在这是什么?我猛地坐起来,
低头看自己——一件洗得发白的碎花睡裙,领口的扣子松了一颗,手臂上的皮肤紧致光滑,
没有那些皱纹和老人斑。床边柜子上放着一部老式诺基亚手机,屏幕亮着,
显示日期:2008年6月4日。我整个人像被雷劈中一样,定在那里。2008年?
那一年我三十四岁,儿子小舟十五岁,念初三,再过三天就要中考。而十七年后,
他会参加高考,然后……我不敢往下想。门外传来拖鞋踢踢踏踏的声音,
接着是女人尖利的嗓门:“周慧!都几点了还不起?小舟的早饭你管不管?
天天睡到日上三竿,你当自己还是小姑娘啊?”是我婆婆。记忆像决了堤的水,
哗啦啦往脑子里灌。2008年,我们一家三口还住在县城这套五十平的老公房里,
婆婆隔三差五来“视察”,嫌我懒,嫌我不会过日子,嫌我把小舟惯坏了。
那时候我每天在服装厂踩缝纫机,一天站十个小时,回家还要伺候一老一小,
累得腰都直不起来。老公周强常年在外跑运输,一年回来不了几趟,
电话回来三句话不离“小舟成绩怎么样”“能不能考上县一中”“别让孩子输在起跑线上”。
那时候的我,把所有希望都押在小舟身上。我每天盯着他写作业,逼他做卷子,
不让他看电视,不让他打游戏,不让他和成绩差的孩子玩。他考好了我嫌不够好,
考差了我能念叨一整天。我跟他说,爸妈这辈子就指望你了,你不好好读书,
将来就跟我们一样,一辈子在泥地里刨食。后来他真的考上了县一中,又考上了省城的大学。
我以为我终于熬出头了。可我不知道,那些年我逼他的每一句话,都在他心里刻下一道口子。
那些口子不会消失,只会慢慢溃烂,烂到最后,把他整个人都掏空了。“周慧!你聋了?
”婆婆的声音又炸起来,我回过神,掀开被子下床。走出卧室门,婆婆正叉腰站在厨房门口,
系着一条油腻的围裙,脸上的褶子能夹死蚊子:“你看看都几点了?
小舟六点就起来背单词了,你这个当妈的倒好,睡得像头猪!我儿子在外面累死累活挣钱,
你在家享清福,天底下哪有这么便宜的事……”我没吭声,直接往厨房走。婆婆愣了一下,
大概没想到我这次连顶嘴都不顶了,追在我屁股后面继续唠叨:“我跟你说,
小舟这次模拟考才考了全班第十五,离县一中的录取线还差一大截。我找人打听过了,
县一中去年录取分数线是六百二,小舟才五百八,这差着四十多分呢!你说怎么办?
”我打开煤气灶,往锅里倒油。婆婆的声音跟机关枪似的:“要我说,
你就别让他整天鼓捣那些乱七八糟的,什么小说啊杂志啊,都是闲书!
有那时间多做两道题不好吗?还有那个姓林的丫头,天天来找他,
我看着就不正经……”“妈。”我打断她,“小舟的早饭我来做,您坐着歇会儿。
”婆婆张了张嘴,像被人掐住了脖子。我端着一碗荷包蛋面出来的时候,
小舟正从自己房间走出来。十七岁的小舟。瘦,高,背微微佝偻着,头发有点长,
遮住了半边眉毛。他穿着一件洗得发白的蓝T恤,领口松松垮垮的,
脸上带着青春期男孩特有的苍白和疲惫,眼底有淡淡的青黑。他抬头看了我一眼,
又迅速垂下眼睛,低声说:“妈,我不饿。”上辈子听到这话,我当场就炸了。不饿?
你天天学习到半夜,怎么可能不饿?我辛辛苦苦给你做的早饭,你说不吃就不吃?
你是不是又在房间里偷偷看那些闲书了?可这次我只是看着他,
看着他那双十七岁的、还没被生活磨出茧子的眼睛,心里像被人攥住一样疼。
我把碗放在桌上,轻声说:“那就先放着,什么时候饿了什么时候吃。”小舟愣了愣,
抬起头,眼神里带着点困惑,像是没见过我这么好说话的样子。
婆婆在旁边哼了一声:“太阳打西边出来了?周慧也会说人话了?”我没理她,
走进小舟的房间。书桌上堆满了卷子和参考书,墙上贴着“距离中考还有3天”的倒计时牌,
红色的数字刺眼得很。窗台上放着一个玻璃罐,里面插着几支干枯的狗尾巴草,
不知道放了多久。我拉开他的书包,想帮他整理一下复习资料,手却碰到一个硬皮本子。
黑色的封皮,边角已经磨毛了,里面夹着乱七八糟的纸条。我打开。第一页,
歪歪扭扭的字迹:“今天妈妈又骂我了,说我数学才考了八十五分。
可是全班平均分才八十啊。我不想说话,我想把自己藏起来。”我的手开始发抖。
第二页:“妈妈说我要是考不上县一中,她就不活了。我不知道该怎么办。我想让她高兴,
可是我做不到。”第三页:“我好累。每天都好累。我不想让她失望,可是我真的很累。
”日期从初二一直排到初三,密密麻麻,都是我不敢看的话。翻到最后,最新的那一页,
字迹还没干透:“如果三天后我考不好,妈妈会不会不要我了?如果我不是她想要的儿子,
我活着还有什么意思?”我整个人像被抽空了一样,扶着书桌才勉强站住。十七年后,
他高考结束那天,也是这样想的吧。他觉得他考砸了,觉得我没法交代,觉得活着没意思,
所以他……我死死咬住嘴唇,不让自己哭出声。身后传来轻轻的脚步声。我回过头,
小舟站在门口,表情有些紧张,眼睛盯着我手里的本子。“妈,”他的声音涩涩的,
“你……你看到了?”我不知道该说什么。他垂下眼睛,睫毛在眼底投下一小片阴影,
过了一会儿,他抬起头,看着我,眼神里有种破罐破摔的绝望:“妈,
你是不是也觉得我没救了?你是不是也想放弃我了?”那一刻,
我脑子里只剩下一个念头:这辈子,我绝不能再让他这么想。
二、 破冰之拥迟来的道歉我走过去,把他抱进怀里。他僵住了。整个人像一块木头,
硬邦邦的,两只手不知道该往哪儿放。上辈子我们母子有多久没抱过了?从他上初中开始吧,
也许更早。他越大我越不知道怎么跟他亲近,除了问他作业写完没有、考试考了多少分,
我们之间几乎没有别的话。他出事之后,我每天抱着他的照片哭,想着如果能重来一次,
我一定好好抱抱他。现在老天真的给了我一次机会。“小舟,”我哑着嗓子说,
“妈妈这辈子都不会放弃你。”他的身体还是僵的,但我感觉到他抖了一下。
“妈妈以前不好,”我说,“以前妈妈只知道逼你学习,从来没问过你累不累,开不开心。
妈妈错了。”他抖得更厉害了。“可是你要记住,你比任何成绩都重要。你考得好,
妈妈高兴;你考不好,妈妈还是高兴,因为你是我儿子。只要你平平安安、高高兴兴的,
妈妈就满足了。”他的肩膀开始耸动。我感觉到有什么温热的液体滴在我肩膀上。他哭了。
十七岁的小舟,那个已经被我逼得不会哭不会笑的小舟,在我怀里哭了。
他哭得上气不接下气,像是要把这些年憋在心里的委屈都倒出来。我搂着他,
一下一下拍他的背,就像他小时候那样。婆婆不知什么时候站在门口,张着嘴看着我们娘俩,
脸上的表情跟见了鬼似的。“这……这是咋了?”她结结巴巴地问,“小舟哭啥?
是不是你妈又骂你了?”小舟没理她,把脸埋在我肩膀上,闷声说:“妈,我害怕。
”“怕什么?”“怕考不好。怕你对我失望。怕我以后……以后没出息。”我鼻子一酸,
眼泪差点掉下来。上辈子他也是这样想的吧。怕考不好,怕我失望,
所以把自己逼到那个地步。“听妈妈说,”我捧着他的脸,让他看着我,“高考是很重要,
但高考不是一切。人生长着呢,考得好能上大学,考不好也能干别的。三百六十行,
行行出状元。妈妈没读过什么书,不也把你养这么大了?”他红着眼睛看我,
眼神里有点不敢相信。“真的?”“真的。”“那……那如果我没考上县一中呢?
”“那就上二中。”我说,“二中也不错,你表姐就是二中毕业的,现在在医院当护士,
干得挺好的。”“如果二中也没考上呢?”“那就上职高,学门手艺。”我说,
“你手那么巧,小时候做的手工比谁都好,将来当个技术工人,也能挣钱养家。
”他愣了一下,忽然破涕为笑:“妈,你今天怎么跟换了个人似的?
”我也笑了:“可能是睡醒了吧。”婆婆在旁边听不下去了,
脸拉得老长:“周慧你是不是脑子进水了?哪有你这样当妈的?不逼孩子上进,
反而说这些泄气话?考不上县一中就上二中?考不上高中就去职高?你这是要毁了他啊!
”我转过身,看着婆婆,很平静地说:“妈,小舟是我儿子,我不会毁他。
我只是想让他知道,不管他考成什么样,他都是我儿子,我都爱他。”婆婆张了张嘴,
想说什么又咽了回去。小舟在旁边小声说:“奶,你别骂我妈了。我妈对我挺好的。
”婆婆气得直翻白眼:“好好好,你们娘俩一条心,我成坏人了!我不管了,我走!
”她气呼呼地走了。屋子里安静下来,只有窗外的知了声,一声比一声响。小舟看着我,
欲言又止。“想说什么?”他低下头,过了好一会儿才说:“妈,那个日记……你看了多少?
”“就看了最后几页。”他的脸腾地红了,耳尖都染上颜色:“那……那些都是瞎写的,
你别当真。”“小舟,”我看着他,“你要是心里有话,不想跟别人说,可以跟妈妈说。
妈妈保证不骂你,不打你,就是听听。”他抬起头,眼睛亮晶晶的,像是有泪光在里面闪。
过了一会儿,他忽然问:“妈,你年轻的时候……有没有喜欢过什么人?”我愣了一下。
没想到他会问这个。“怎么忽然问这个?”“我就是……”他支支吾吾的,
“就是班里有人……那个……我不知道该怎么办。”我看着他通红的脸,忽然明白过来。
上辈子他好像也提过,说有个女生总来找他。那时候我正在气头上,骂他不好好学习,
天天想些没用的。后来他不提了,我也没当回事。可如果那时候,
我能好好听他说话……“那个姓林的丫头?”我问。他点点头,脸更红了。
我拉着他在床边坐下:“跟妈妈说说,她什么样?”他低头揪着床单,
揪了好一会儿才说:“她……她坐在我后排,有时候借我笔记,有时候问我题。
她成绩挺好的,比我好。我妈,她前几天给我写了个纸条……”“写什么了?
”“她说……”他的声音越来越小,“她说她喜欢我。”我看着他那副又甜蜜又苦恼的样子,
心里软得一塌糊涂。十七岁的小舟,心里也有小秘密啊。“那你呢?你喜欢她吗?
”他没说话,但耳朵红得能滴血。我笑了笑,摸摸他的头:“喜欢一个人很正常,
没什么见不得人的。妈妈年轻的时候也喜欢过别人。”他猛地抬头,眼睛瞪得溜圆:“真的?
是爸爸吗?”我顿了顿,含糊地“嗯”了一声。他像是被打开了话匣子,忽然问我:“妈,
你和爸爸是怎么认识的?你们以前是不是也挺好的?为什么现在……”他没说完,
但我知道他想问什么。为什么现在他爸一年回来不了几次?
为什么打电话回来除了问成绩就是问成绩?为什么我们两口子坐在一起,像两个陌生人?
上辈子我一直觉得这些都是正常的。过日子嘛,哪有那么多情情爱爱,能过就过,
不能过也得凑合过。可现在看着小舟的眼睛,我忽然不知道该说什么。“大人的事你不懂。
”我最终还是说了这句老话。他低下头,没再问了。
三、 校门外的试探青春的秘密那天晚上,我翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来,在墙上投下一小块白。隔壁传来小舟翻身的声音,
他也睡不着。我盯着天花板,脑子像过电影一样,把上辈子的事从头到尾过了一遍。
小舟出事那年五十二岁,他爸五十五。我们结婚三十年,在一起的时间加起来不到五年。
他跑运输,从一周回来一次到一个月回来一次,再到半年回来一次。电话越来越少,
话也越来越少。后来连小舟考上大学都没回来,说是路上堵车,赶不上了。小舟出事那天,
我给他打了十几个电话,一个都没接。第二天他回来了,站在病房外面,脸绷得像块铁板,
一句话都没说。办完丧事,他跟我说,离了吧。我问为什么。他说,没意思。我们真的离了。
三十年的婚姻,说没就没。办完手续那天我回到空荡荡的家,站在小舟房间门口,
看着那张他睡了十几年的床,忽然觉得自己这一辈子什么都没剩下。后来我一直在想,
如果重来一次,我会怎么做?现在真的重来了。第二天早上,我做了小舟爱吃的煎饼,
又给他冲了一杯牛奶。他吃完早饭,我送他去学校。路上碰见好几个邻居,
都跟我打招呼:“周慧,送孩子上学啊?马上中考了吧?复习得咋样?”我笑笑:“还行。
”她们看着我的眼神怪怪的,大概在想,这个平时最紧张孩子学习的周慧,
怎么现在一点都不着急了?送到校门口,小舟往里走了几步,又回过头看我。“妈,
下午来接我吗?”“来。”他笑了,冲我挥挥手,跑进去了。看着他的背影消失在人群里,
我忽然想起一件事。他刚才问的是“来接我吗”,不是“来吗”。
上辈子他从初一开始就自己上下学,因为我跟他说,你都这么大了,还要妈妈接送,
丢不丢人?他后来再没让我送过,也没让我接过。可现在他问了。我在原地站了好一会儿,
直到上课铃响了,才转身往回走。走到半路,手机响了。一看号码,是我妈。“慧啊,
”我妈的声音从电话那头传来,“听说你跟婆婆吵架了?”我愣了一下:“您怎么知道?
”“你婆婆打电话来跟我告状呢,说你脑子进水了,说你要把小舟毁了。慧啊,到底咋回事?
”我站在路边,看着来来往往的人,一时不知道从哪儿说起。
我妈继续说:“小舟马上中考了,你可不能掉以轻心。我知道你心疼孩子,可该逼还得逼。
现在不逼他,将来他考不上好学校,找不到好工作,那时候后悔都来不及。
你婆婆说话是难听点,但道理是这个道理……”“妈,”我打断她,“您觉得我这一辈子,
过得咋样?”她愣了一下:“你这孩子,怎么忽然问这个?”“我就是想问问。
”电话那头沉默了一会儿,我妈叹了口气:“你呀,就是命苦。年轻的时候嫁了个不着家的,
现在一个人拉扯孩子,不容易。”“那您觉得我苦吗?”“能不苦吗?你一个人带孩子,
还要上班,还要伺候婆婆,天天累死累活的……”“那您希望小舟将来也过这样的日子吗?
”我妈不说话了。“妈,我不想让小舟像我一样。我想让他高高兴兴的,想干什么干什么,
不想让他被什么东西绑着。”我妈沉默了很久,最后说:“你这个当妈的,比我有出息。
”挂了电话,我站在路边,忽然哭了。哭了好一会儿,我擦干眼泪,继续往家走。
下午去接小舟的时候,在校门口碰见一个中年女人,烫着卷发,穿着碎花连衣裙,
站在树荫底下。看见我,她笑了笑:“你是周舟妈妈吧?”周舟是小舟的大名,
平时很少有人这么叫。我点点头。她走过来,自我介绍:“我是林婉的妈妈,
就是经常去你家找周舟那个女孩。”我心里一动。“婉婉跟我说,周舟这两天好像不太对劲,
”她说,“以前见面还说话,这两天见了就躲。
是不是……是不是我闺女做了什么让他不高兴了?”我看着她,忽然明白她为什么来找我了。
她是怕自家闺女吃亏,来探口风的。“没有的事,”我说,
“可能是我家小舟这两天复习紧张,没顾上。”她松了口气,
又笑着说:“你家周舟成绩挺好的,婉婉老夸他。说他人好,还特别细心。对了,
他准备考哪个高中啊?”这话问得委婉,其实是在探底。上辈子我肯定特烦这种人,
觉得她们势利,看人下菜碟。可现在看着她的眼睛,
我忽然看懂了里面的东西——那是一个当妈的,对闺女的操心。“他想考县一中,”我说,
“考不上就上二中。你呢?你家婉婉打算考哪儿?”她说了一个学校名字,
是我们这儿最好的私立高中,一年学费两万多。她说完,眼神里有点得意,又有点不好意思。
我没说什么,冲她笑笑,转身去找小舟。小舟出来的时候,身边跟着一个扎马尾的姑娘,
瘦瘦小小的,穿着蓝白相间的校服,脸上带着笑。两人一边走一边说话,靠得很近。看见我,
小舟的脸腾地红了,往旁边躲了躲。那姑娘也看见我了,冲我甜甜地笑了一下,
脆生生地叫:“阿姨好!”我点点头:“你好。”她看了小舟一眼,笑着说:“周舟,
那我先走啦,我妈在外面等我呢。”说完跑开了。小舟低着头走到我身边,耳朵红得能滴血。
“她就是林婉?”我问。他点点头。“挺好看的。”他抬头看我,眼神里有点紧张,
有点期待。“妈,你……你不生气?”“生什么气?”“就是……就是我跟她……”我笑了,
揽着他的肩膀往前走:“生什么气?有个女孩子喜欢你,说明我儿子优秀。”他的脸又红了,
但嘴角悄悄翘起来。四、 日记里的绝望迟到的读懂晚上,我在整理小舟的书桌时,
又翻到了那个黑皮日记本。这一次,我坐下来,一页一页地看。从初一开始,他就在写。
“今天妈妈又加班了,我一个人在家,泡了方便面。方便面真难吃,但我不能说,
妈妈挣钱不容易。”“妈妈问我成绩,我说考了第九名,她说怎么没进前五。
我本来挺高兴的,现在不高兴了。”“爸爸打电话回来了,妈妈说我在旁边,
爸爸让我接电话。我不知道说什么,就说我挺好的。爸爸说好好学习,我说好。
然后就没话了。”“妈妈今天骂我了,说我不如隔壁小涛。小涛是年级第一,我比不上他。
可是妈妈,我真的很努力了。”“今天学校让写作文,题目是《我的梦想》。
我不知道我的梦想是什么。老师说梦想是长大想干什么。我不知道我想干什么。
我想让妈妈高兴,可我不知道怎么让她高兴。”“好累。每天都好累。”“今天特别累。
”我合上本子,眼泪啪嗒啪嗒往下掉。上辈子我从没看过这个本子。就算看到了,
大概也只会觉得他在发牢骚,小孩子不懂事,不知道父母多辛苦。可现在我懂了。
他那些年有多难熬,我从来不知道。门外传来轻轻的脚步声。我赶紧擦干眼泪,
把本子塞回书包里。小舟推门进来,手里端着一杯水。“妈,你喝水。”他把杯子放在桌上,
姐姐被侧妃欺负,活阎王妹妹驾到屠太子满门佚名佚名完本热门小说_小说推荐完结姐姐被侧妃欺负,活阎王妹妹驾到屠太子满门佚名佚名
一块钱滚进下水道,妈妈让我进去找一块楠楠免费小说完结_最新完本小说推荐一块钱滚进下水道,妈妈让我进去找(一块楠楠)
岁月不渡意难平沈听越林之绮最新热门小说_岁月不渡意难平全本在线阅读
雾锁重楼旧梦深叶静姝纪云深小说完整版_完结版小说推荐雾锁重楼旧梦深(叶静姝纪云深)
年会上老公和总监在冰雕里偷情,我用树脂将他们凝成标本陆执川陆清完结版小说_完结版小说年会上老公和总监在冰雕里偷情,我用树脂将他们凝成标本(陆执川陆清)
敬轩周敬轩(妈妈,我不爱吃饺子了)全章节在线阅读_(妈妈,我不爱吃饺子了)全本在线阅读
觉醒预知弹幕后,我弃了失忆战神谢庭舟沈清漪热门小说阅读_完本完结小说觉醒预知弹幕后,我弃了失忆战神谢庭舟沈清漪
沈沅止谢思之《错认夫郎后》全本免费在线阅读_(沈沅止谢思之)最新章节在线阅读