我叫大羿(夷牟太阳)免费阅读完整版小说_完结免费小说我叫大羿(夷牟太阳)

我叫大羿，这个名字是我十二岁那年自己取的。在那之前，我没有名字。

部落里的人叫我“阿丑”或者“那个没爹没娘的孩子”，偶尔也叫“喂”。

我住在有穷部落最边缘的一间草棚里，那草棚矮得连腰都直不起来，屋顶漏了三个洞，

下雨的时候我要把仅有的一张破兽皮顶在头上，缩在角落里，

听水滴砸在皮子上发出“噗、噗”的声音，像某种古老而绝望的鼓点。

有穷部落蜷缩在昆仑山余脉的一条狭长谷地里。说是个部落，其实不过六十几口人，

靠着山涧里的一小片冲积地种些粟，男人们在秋天进山打猎，女人采些野菜、橡实，

日子过得紧巴巴的。谷地的东头立着一棵巨大的老槐树，树干粗得六个人合抱不过来，

树冠遮天蔽日，部落里所有的祭祀、议事、婚丧嫁娶都在那棵树下进行。

老槐树的根须深深地扎进黄土里，像这个部落的命运一样——扎得深，却怎么也伸不远。

我不知道自己的父母是谁。部落里的老人说，十五年前的一个冬天，

有人在山口的石缝里捡到了一个婴儿，

裹在一块绣着奇怪纹样的绸缎里——那绸缎不是我们这种穿兽皮、织葛布的人能有的东西。

绸缎上绣着一只三足乌，金线已经黯淡了，但那只鸟的形态仍然栩栩如生，

仿佛随时会从布面上振翅飞起。婴儿的左肩上有一块胎记，暗红色的，

形状像一团燃烧的火焰。那个婴儿就是我。部落的女巫——一个瞎了一只眼的老妇人，

用她仅剩的那只浑浊的眼球盯了我很久，然后用树枝在地上画了几个符号，沉默了半天，

最后只说了一个字：“留。”没有人知道那个字是什么意思。也没有人知道我的来历。

女巫从不解释，她只是每隔三年的冬至夜，会独自来到我的草棚前，

用她那根刻满符文的桃木杖在地上画一个圈，然后在圈里焚烧一把干艾草。

烟雾升起来的时候，她会闭着眼睛念念有词，声音低得像是从地底下传上来的。

我蹲在草棚里，透过烟雾看着她那颗独眼在火光中明明灭灭，

心里既不害怕也不好奇——我早就习惯了。仪式结束后，

她会从怀里掏出一块用葛布包好的肉干，放在门槛上，然后转身离开，一句话也不说。

那肉干是我一年里吃过的最好的东西。有穷部落的族长叫蚩猛，是个膀大腰圆的中年男人，

脖子上挂着一串野猪牙项链，走起路来“哗啦哗啦”响。他狩猎的本事是部落里最好的，

能用石矛在一百步之外投中一只奔跑的野兔。但他不喜欢我。每次在部落里碰见我，

他都会皱起眉头，像看见一只误闯进谷地的豺狗。“这个孩子眼睛里有一股邪气，

”他曾经当着众人的面说，“那双眼睛太亮了，亮得不像是我们这种人该有的。

”部落里的人深以为然。从那以后，他们看我的眼神就更多了一层警惕。

女人们会把孩子拉到自己身后，男人们会不自觉地握紧手里的石刀。

我像一条混进鱼群里的蛇，所有人都知道我不一样，但没有人说得清不一样在哪里。

我从不争辩。我学会了沉默，学会了把自己缩得很小很小，小到像一粒灰尘，

落在谁身上都不会引起注意。我每天天不亮就起来，去山涧里挑水，给每家每户的陶罐倒满，

然后去林子里捡干柴，劈好，码在每家的门口。我做得无声无息，像一只勤劳的鼹鼠，

在地底下挖着永远没有人看见的隧道。但我不在乎他们喜不喜欢我。我有我自己的世界。

那是一片枫树林，在谷地北面的山坡上，沿着山涧往上走大约半个时辰就到了。

枫树林的中央有一块巨石，巨石顶上平平的，像一张天然的石床。

我十岁那年第一次爬到那块巨石上，然后就再也离不开了。从巨石顶上往下看，

整个有穷谷地像一只摊开的手掌，老槐树是掌心，那些草棚是掌纹，

山涧是顺着指缝流下去的水。再往远处看，是一层叠一层的山，青灰色的，像巨兽的脊背，

一直延伸到天边。天边有一道更深的青色，那是昆仑山的主脉，终年积雪，即使在夏天，

山顶上也罩着一层白。我常常在巨石上一坐就是一整天。我不带任何东西，不吃不喝，

就坐在那里看。看云从山的这一头翻到那一头，看鹰在天空中画出一个又一个看不见的圆，

看太阳从东边的山坳里升起来，又从西边的山脊上落下去。太阳。我注意到太阳的时候，

大概是在十一岁那年的夏天。那一年特别热，热得不正常。

太阳像是被人用钉子钉在了天顶上，一动不动地炙烤着大地。山涧里的水一天比一天少，

到了六月末，那条原本潺潺流淌的小溪变成了一线细细的水丝，石头缝里的青苔全部枯黄了，

卷曲着，像老人脸上的皱纹。粟苗在地里耷拉着脑袋，叶子从绿色变成灰绿色，

又从灰绿色变成枯黄色。女人们去林子里采野菜，走的路越来越远，

带回来的东西却越来越少。男人们进山打猎，有时候三五天都猎不到一只兔子。

部落里开始有人饿肚子了。我坐在巨石上，抬头看着那个白得刺眼的太阳，

心里第一次生出了一种奇怪的感觉——那不是敬畏，也不是恐惧，

而是一种说不清道不明的愤怒。那个高高在上的东西，那个被所有人顶礼膜拜的东西，

它正在杀死我们。它像一个贪婪的暴君，坐在天的王座上，

俯瞰着地上这些蝼蚁一样挣扎的生灵，毫不在意地释放着它的威严和怒火。

但我什么也做不了。我只是一个连名字都没有的少年。转折发生在我十二岁那年的秋天。

那天傍晚，我在枫树林里捡柴，忽然听到一阵沉重的脚步声和喘息声。我躲到一棵大树后面，

看见蚩猛带着三个猎人从山道上走下来。他们抬着一个用树枝和藤条扎成的简易担架，

担架上躺着一个人。那个人浑身是血，左腿以一个不自然的角度扭曲着，

显然是被什么猛兽咬断了。他的脸色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，但牙齿咬得死紧，

一声不吭。我认出了他——那是部落里最好的弓箭手，夷牟。夷牟是个沉默寡言的中年男人，

四十岁出头，瘦长脸，颧骨很高，眼睛细长，像两把合起来的刀。

他的箭术在整个有穷部落无人能及，能在风中射中一片落叶，能在夜色里听声辨位，

射中草丛里的野兔。但他从不参与部落里那些针对我的闲言碎语，

也不像其他人那样用异样的眼神看我。他甚至偶尔会在经过我身边的时候，

丢给我一块吃剩的饼或者一只烤熟的鸟蛋。不说话，不解释，丢了就走。

我对他有一种说不清的亲近感。那天晚上，我偷偷溜到夷牟的草棚外面。

他的草棚比别人的都大，里面挂满了各种兽皮和骨头，角落里堆着一捆捆削好的箭杆，

墙上挂着三张弓——一张桑木的，一张柘木的，还有一张我从来没有见过的，通体漆黑，

弓梢上缠着某种发亮的丝线，弓臂上刻着密密麻麻的纹路。夷牟躺在兽皮上，

左腿用夹板固定着，敷着一些捣烂的草药。他听见我的脚步声，睁开眼睛看了我一眼。

“进来。”我犹豫了一下，弯腰钻了进去。“你是来看我死了没有的？”我摇头。

他哼了一声，从旁边摸出一个陶碗，里面装着半碗浑浊的水，喝了一口，

然后问我：“会磨箭杆吗？”“会。”“那边有一捆木棍，帮我磨。”那天晚上，

我坐在他的草棚里，一直磨箭杆磨到半夜。他靠在兽皮上，闭着眼睛，偶尔说一两句话。

我们之间没有多余的对白，但那是我有生以来第一次感觉到——我不是一个人。

夷牟的腿伤得很重，骨头断了，筋也撕裂了，敷了草药也不见好。伤口开始化脓，

发出一种腐烂的甜腥味。部落里的女巫来看过一次，用她那根桃木杖在伤口上方画了几个符，

念了几句咒，然后摇了摇头。“这条腿保不住了，”她说，“要砍掉，不然命都保不住。

”夷牟沉默了很久，然后说：“砍。”那个“砍”字说得很轻，

但我的耳朵里却像炸开了一个惊雷。我看着他面无表情的脸，

忽然觉得这个男人比我见过的任何人都要坚硬。

他的坚硬不是石头那种死板的、没有生命的坚硬，而是像老树的根——被踩在脚下，

被埋在土里，被石头压着，被虫子蛀着，但仍然死死地抓着大地，不肯松开。截肢的那天，

夷牟咬着一块牛皮，从头到尾没有叫出一声。我站在棚子外面，听见锯子割开骨头的声音，

那种“咯吱、咯吱”的声音像一根钝针，从我的耳朵扎进去，一直扎到心脏里。从那以后，

夷牟就变成了一个瘸子。他不能再上山打猎了，不能再拉弓射箭了。

他把那三张弓从墙上取下来，看了很久，然后用一块兽皮仔细地包好，塞到了棚子的最深处。

部落里的人开始用一种怜悯而又疏远的眼光看他。在这个每一张嘴都需要填饱的艰难世道里，

一个废人就是一块会呼吸的负担。没有人说出口，但所有人都心知肚明。

我去看他的次数越来越多了。起初是帮他提水、劈柴、煮粥，

后来我鼓起勇气问他：“你能教我射箭吗？”他看了我一眼。

那双细长的眼睛里有一种我读不懂的光芒，像是审视，又像是某种更深邃的东西。

“为什么要学射箭？”“因为我想。”我说。“想什么？”“想变强。”他沉默了很长时间。

棚子外面有风吹过，老槐树的叶子发出“沙沙”的响声，像无数只手在鼓掌，

又像无数张嘴在叹息。“去把墙角的弓拿出来，”他终于说，“那张黑色的。

”我的心猛地跳了一下。我爬到棚子最深处，从那一堆兽皮底下把那把黑弓翻了出来。

弓身上落了一层灰，但我擦干净之后，那些刻纹就露了出来——不是普通的装饰花纹，

而是一种古老的、我从未见过的文字。那些文字像是一只只蜷缩的虫子，

又像是一团团燃烧的火焰，在我手指触碰到它们的瞬间，

我感觉到一阵微弱的震颤从弓臂传到了掌心。“这张弓……是谁的？”我问。

夷牟没有直接回答。他从怀里掏出一样东西，递给我。那是一枚骨片，巴掌大小，磨得很薄，

上面刻着几行字。我不识字，但我接过骨片的一瞬间，

那些字忽然在我眼前亮了起来——不是发光，而是一种更深层的“亮”，

像是那些笔画自己有了生命，从骨片上浮起来，钻进了我的眼睛里，

然后在我的脑海里炸开成了一句话：“持此弓者，当射九日。”我愣住了。“你果然能读懂，

”夷牟说，声音里带着一种我从未在他身上听到过的颤抖，“女巫说得没错。”“什么意思？

什么九日？天上只有一个太阳。”夷牟没有解释。他让我把弓翻过来，看弓臂内侧。

那里刻着一幅极小的画——一个人站在地上，弯弓搭箭，仰面向天。天的位置刻着十个圆点，

其中九个圆点被某种尖锐的东西划掉了，只剩下一个。“这张弓不是我们这个世界的东西，

”夷牟说，“它是从天上掉下来的。”他说，二十年前的一个夜晚，

天上下了一场奇异的火雨。无数道火光从天际划过，落向大地，大多数都在空中烧尽了，

但有一道落在了有穷谷地北面的枫树林里。第二天早晨，夷牟去查看，

发现那块巨石——就是我经常坐的那块巨石——顶上多了一个焦黑的坑，坑里躺着这张弓。

弓是温热的，像是刚从某个活物身上取下来的。夷牟把它带回了部落，女巫看过之后，

只说了一句话：“等。”等什么？她没有说。“我用了这张弓很多年，”夷牟说，

“但它从来不是我的。它太重了，不是分量重，是一种……我说不清楚。

每次我拉开它的时候，我都能感觉到它在我手里挣扎，像一匹野马不想被人骑。

我射出的箭比别人的都远、都准，但我知道，这张弓从来没有真正臣服过我。”他看着我，

那只完好的眼睛里忽然有了一种我从未见过的光——不是嫉妒，不是期待，

而是一种近乎虔诚的笃定。“但它认识你。你第一次走进这个棚子的时候，它就动了。

我看见了，弓弦自己颤了一下，像狗闻到了主人的气味。”我不知道该说什么。

我只是握着那张弓，感觉到它的重量——不是木头的重量，

而是一种沉甸甸的、从四面八方压过来的重量，像整个天空都缩成了这一把弓的大小，

搁在我的掌心里。“从今天起，”夷牟说，“你跟我学射箭。

但我要先告诉你一件事——你学的不是普通的箭术。

普通的箭术是用来射兔子、射鹿、射敌人的。你要学的箭术，是用来射太阳的。”那天夜里，

我抱着那张黑弓爬到了枫树林里的巨石上。月亮很大，圆得像一面铜镜，

照得整个山谷亮堂堂的。我把弓平放在石面上，然后仰面躺下，看着天空。

天上只有一个月亮，和一个太阳——白天那个太阳。但弓臂上刻着十个圆点，九个被划掉了。

这意味着什么？难道天上曾经有过十个太阳？那九个被谁射掉了？为什么还会剩下一个？

这些问题像虫子一样在我脑子里钻来钻去，我找不到答案。我闭上眼睛，把手放在弓臂上。

那些古老的文字又在我的指尖下微微震颤着，像一颗沉睡的心脏在缓慢地跳动。

我忽然有一种奇怪的感觉——这张弓在等我。等了二十年，就在这块石头上，

等着我的手握住它。我把弓举起来，试着拉开。弓弦纹丝不动。我用了全身的力气，

双臂的肌肉绷得像两块石头，青筋从手背一直暴到了肩膀，但那根弦像是被焊死在弓臂上的，

连一毫都没有移动。我试了整整一夜，直到东方的天际泛起了鱼肚白，

直到第一缕晨光照在我的脸上。我筋疲力尽地瘫倒在石面上，大口大口地喘着气。

弓仍然没有被拉开。但我没有灰心。因为就在我瘫倒的那一刻，

我听见了一个声音——不是从外面传来的，而是从弓里面传来的，

像是一声极其遥远的、沉闷的鼓响，从地心深处翻涌上来，穿过泥土、岩石、树根，

最后从石面传进了我的脊背。那个声音说：“时候未到。”从那天起，

我每天天不亮就去找夷牟学箭。没有了左腿的夷牟不能再亲自示范了，

但他的嘴和眼睛比他的手更毒。他让我先练站姿——站在那块巨石上，双脚分开，身体微侧，

左手推弓，右手拉弦，保持这个姿势不动。“站三天再说。”我以为他在开玩笑。但他没有。

他每天让部落里的一个孩子给我送两碗粟粥和一陶罐水，然后就不管我了。我就站在巨石上，

从日出站到日落，从日落站到星辰满天。第一天，我的双腿像灌了铅，

膝盖以下的部位完全失去了知觉。第二天，我的腰像被人用钝刀一刀一刀地锯，

每一条肌肉纤维都在尖叫。第三天，我的双臂开始不由自主地颤抖，

弓在我的手里像一根烧红的铁棍，烫得我想扔掉它。但我没有扔。我咬着牙，

把每一秒钟都掰成两半来过。我想起夷牟锯掉自己腿时候的“咯吱”声，

想起他咬着牛皮一声不吭的样子，

想起部落里那些人看我的眼神——那种“你不属于这里”的眼神。我的愤怒变成了一种燃料，

在我的血管里燃烧着，支撑着我不要倒下。三天之后，夷牟说：“好了，现在练拉弦。

每天拉一千次，不用箭，就拉空弦。拉到弦碰到你的耳朵，然后慢慢放回去。要慢，

比蜗牛爬还慢。”一千次。第一天我拉到三百次的时候，右手的食指和中指就被弓弦割破了，

血顺着手指滴在石面上，被太阳晒干，变成一个个暗红色的小圆点。拉到六百次的时候，

整只手已经血肉模糊，每一次拉弦都像在用伤口磨刀。拉到八百次的时候，我哭了。

不是因为疼，而是因为我发现我再也拉不动了——不是力气用完了，

而是某种更深层的东西用完了，像是身体里有一口井，井水已经见底了，再怎么往下打，

桶底只能磕在干裂的泥土上，发出空洞的响声。我蹲在巨石上，把脸埋在膝盖里，

无声地哭了很久。然后我听见了一个脚步声——一瘸一拐的，沉重的，

但坚定得像一座移动的山。夷牟不知道什么时候爬上了山坡，拄着一根木棍，站在巨石下面，

仰头看着我。月光照在他瘦削的脸上，把他的影子拉得很长很长，投在枫树林里，

像一道黑色的裂缝。“哭完了没有？”他问。我擦了擦眼睛，点了点头。“哭完了就继续。

你以为射箭是用手的？不对。手只是最后那一截，力量从脚底起来，

经过腿、腰、背、肩、臂，最后才到手指。你前面的八百次都是用胳膊在拉，当然会断。

用身体拉，用你的脊梁骨拉，用你肚子里那团火拉。”“我肚子里没有火。”“你有。

你生下来就有。那团火就是为什么你的眼睛这么亮，就是为什么你能读懂骨片上的字，

就是为什么这张弓在等你。你肚子里的火不是愤怒，不是怨恨，

是你来到这个世界的时候带下来的东西。你只是还不知道怎么用它。”我看着他，月光下，

他那条断腿的残端在风中微微颤抖着，但他站得笔直，

像一棵被雷劈掉了半边但仍然立着的松树。我站起来，重新握住了弓。那一千次，我做到了。

那一年的夏天格外漫长。太阳像是发了疯。它每天早晨从东边的山坳里升起来的时候，

就已经白得刺眼了——不是那种温暖的金黄色，而是一种惨淡的、近乎于死寂的白，

像烧到最高温度的陶窑里的火焰，白得让人不敢直视。它升到天顶之后就不再移动了，

就那么悬在正当中，一动不动地炙烤着大地。一天，两天，三天。整整七天，太阳没有落山。

有穷谷地里的人第一次见识了什么叫做“不落的太阳”。山涧彻底干了，

河床上的石头被晒得发白，裂开了一道道口子，像干裂的嘴唇。粟地变成了一个巨大的龟壳，

那些裂缝宽得能伸进去一只手掌。老槐树的叶子全部卷曲了，从树梢开始往下枯，

一天比一天黄，一天比一天脆，风一吹就碎成粉末，簌簌地落下来，像是树在流泪。

第七天的夜里——如果那还能叫“夜”的话——太阳终于落了下去。但它落下去的方式不对。

它不是像往常那样缓缓地沉入西边的山脊，而是像一块烧红的石头被人从天上扔了下来，

“呼”地一下砸到了地平线下面，把西边的天空砸出了一个巨大的伤口，

伤口里流出来的不是血，是火——漫天的火烧云烧了整整一夜，把整个夜空映得通红，

像整个世界都在燃烧。然后，第八天的早晨，当东方再次亮起来的时候，所有人都呆住了。

两个太阳。天上升起了两个太阳。一个在东边的山坳里，一个在北边的山脊上。

两个一般大小，一般刺眼，一般惨白。它们像两只巨大的、恶意的眼睛，

一左一右地俯瞰着大地，把热量从两个方向同时倾泻下来。

谷地里的人第一次感受到了什么叫“没有影子”——两个太阳从不同的角度照射下来，

把所有物体的影子都抵消了，整个世界变成了一片扁平的白，没有深度，没有层次，

没有阴凉。恐慌像野火一样在部落里蔓延开来。女人们抱着孩子哭嚎，

男人们跪在地上向天磕头，老巫婆——那个瞎了一只眼的女巫——拄着桃木杖站在老槐树下，

仰头看着天空，仅剩的那只眼睛里映着两个太阳的光芒，浑浊的瞳孔里有什么东西在碎裂。

“天裂了，”她喃喃地说，“天裂了。”第三天，三个太阳。第五天，五个太阳。

到了第九天，天上挂着九个太阳。九个太阳分布在天空的各个方位，

东、南、西、北、东南、东北、西南、西北，还有一个正正地悬在头顶。

它们像九颗烧红的钉子，把天幕钉在了大地上方，让天和地之间再也没有了任何缝隙。

热——那种不是来自火焰而是来自存在本身的热——从四面八方挤压过来，

像一只无形的巨手攥住了整个世界，用力地拧，拧出最后一滴水。大地在开裂。河流在蒸发。

森林在自燃。无数的动物在奔跑、在哀嚎、在倒下。

远处——很远很远的远处——传来了一声沉闷的巨响，像是一座山崩塌了。然后是另一声，

再一声。那是昆仑山上的积雪在融化，巨大的冰层崩塌了，

洪水裹挟着泥沙和碎石从山上倾泻而下，冲进了谷地，

但不是清凉的、救命的洪水——那是滚烫的泥石流，水温高得能烫死一头牛。

有穷部落的人在泥石流中逃散，有人被冲走了，有人被埋在了泥沙里，

有人在滚烫的水中挣扎着，发出不像是人类能发出的惨叫声。我站在枫树林的巨石上，

看着这一切，手里的黑弓在微微震颤——不是因为恐惧，而是因为愤怒。

一种从骨髓深处升腾起来的、古老得超越了记忆的愤怒。“你看清楚了吗？

”夷牟的声音从巨石下面传上来。他不知道什么时候爬上了山坡，浑身是泥，头发散乱，

但那双向来冷漠的眼睛里此刻燃烧着一种狂热的光。“看清楚什么？

”“那九个东西不是太阳，”他说，“它们是活的。”我愣了一下，然后重新抬头看向天空。

我眯起眼睛，忍着刺目的白光，仔细地看——看了很久很久，直到眼睛开始流泪，

直到视野里出现了黑色的斑点——然后我看见了。他说得对。那九个太阳不是天体。

它们是鸟。巨大的、燃烧的、周身裹着白色烈焰的鸟。

它们有着三只足——每只鸟都有三只足——和长长的、火焰一样的尾羽。

它们在天空中缓慢地移动着，不是按照天体运行的轨迹，

而是随心所欲地、像九只被关在笼子里的疯鸟一样胡乱地飞着。只是它们飞得太高了，

高到在地上看起来，它们只是一个一个的圆点。三足乌。我左肩上的胎记忽然开始发烫。

那种烫不是被太阳晒的那种表面的、灼痛的烫，

是一种从骨头里往外渗透的、又热又冷的烫——像是有人在我的肩胛骨上放了一块烧红的炭，

炭火的热量顺着骨骼传遍了全身，但皮肤表面却是冰冷的，冷得我起了一层鸡皮疙瘩。

“它们是什么？”我问，声音在发抖。“帝俊的儿子，”夷牟说，“十个三足乌，十个太阳。

天帝的儿子们。它们本来应该轮流值日，一个出来，九个在汤谷的扶桑树上休息。

但不知道从哪一天起，它们一起飞了出来，在天上嬉戏玩耍，不肯回去。”他停顿了一下，

然后用一种我从未听过的、沉重得像铅一样的语气说：“如果再这样下去，

大地会变成一块焦土。所有的水都会蒸发，所有的植物都会枯死，

所有的动物——包括人——都会变成灰烬。

这个世界会回到盘古开天辟地之前的样子——一片死寂的、燃烧着的虚无。

”“那为什么没有人去射它们？”“因为没有人能射到它们。它们飞得太高了。

任何箭——哪怕是最好的柘木弓、最硬的牛筋弦、最直的羽箭——都够不到它们。

除非……”“除非什么？”“除非用这张弓。”他指了指我手里的黑弓。

“这张弓能射到太阳？”“这张弓不是用木头和筋角做的，”他说，

“它的弓臂是用东海海底的万年铁木做的，弓弦是用北海巨蛟的筋做的，

那支箭——”他从怀里掏出一个细长的布包，一层一层地揭开。里面是一支箭，通体乌黑，

箭头不是石头的，也不是骨头的，而是一种我从未见过的金属——黑沉沉的，不反光，

像凝固的黑暗。箭杆上刻满了和弓臂上一模一样的古老文字，

那些文字在接触到空气的一瞬间，忽然亮了一下，像是一只沉睡的眼睛眨了一下。

“这支箭叫‘落日’，”夷牟说，“它和这张弓是一对。弓是弓，箭是箭，

但只有当它们合在一起的时候，才是真正的‘射日弓’。女巫说，

这张弓和这支箭不是这个世界的东西——它们来自天上，来自比昆仑山顶更高的地方，

来自太阳和月亮居住的那个层面。”“那它们是怎么来到这里的？”“女巫没有说。或者说，

她说了，但我不懂。她说——‘当年那一战之后，帝俊收走了九支箭，

但留下了一张弓和最后一支箭。因为他知道，总有一天，他的儿子们会闯下大祸。

他把弓和箭扔下人间，等着那个能拉开它的人。’”“帝俊？三足乌的父亲？

他为什么要扔下能杀死自己儿子的武器？”夷牟沉默了一会儿，

然后说：“因为一个父亲不能亲手杀死自己的孩子。

但他也不能眼睁睁地看着自己的孩子毁掉整个世界。所以他把它交给了人。

”我握紧了手里的弓和箭。弓在震颤，箭在嗡鸣，它们像是感觉到了彼此的存在，

像两块被分开的磁石在互相呼唤。我的左肩越来越烫了，那块火焰形状的胎记像活了一样，

在我的皮肤上蠕动着，发出一种微弱的、暗红色的光。“但我拉不开它，”我说，

“我试了无数次，拉不开。”“因为你用的还是蛮力，”夷牟说，“要拉开这张弓，

光靠力气是不够的。你需要一种东西——一种不是从肌肉里来，而是从命里来的东西。

”“什么东西？”“决心。”他看着我，那双细长的眼睛里忽然有了泪光。

那是我第一次——也是最后一次——看见夷牟流泪。“不是那种‘我想变强’的决心，

”他说，“也不是那种‘我想证明自己’的决心。那种决心太小了，

小到连这张弓的一根纤维都拉不动。

你需要的是另一种决心——是那种‘我愿意替所有人去死’的决心。是那种‘如果我不做，

就没有人能做’的决心。是那种明知道拉弓的人会被火焰烧成灰烬，

但仍然把手放上去的决心。”他伸出手，指了指天上的九个太阳。“你看见那九个东西了吗？

它们是帝俊的儿子，它们是神。而你是人。人用武器去对抗神，这不是战斗，这是亵渎。

每射出一箭，你都会承受一次反噬——不是肉体上的反噬，

而是某种更深层的、来自天地法则的反噬。你的寿命会缩短，你的身体会崩溃，

你的灵魂会受到诅咒。射完九个太阳，你自己也会——”他没有说下去。“也会怎样？

”“也会死。”这三个字说得很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，

但在我心里激起的涟漪却一圈一圈地扩大，直到充满了整个胸腔。“女巫说过，

”夷牟继续说，“这张弓上原本有十支箭。帝俊收走了九支，留下了一支。但后来，

不知道从哪里又冒出来九支——就是你现在看到的这支‘落日’和其他九支。

那九支在我这里。”他从棚子里摸出一个石匣，打开，

里面整齐地躺着八支和“落日”一模一样的黑色箭矢。九支箭并排躺在石匣里，

箭杆上的文字互相呼应着，发出低低的嗡鸣声，像九个人在窃窃私语。“加上你手里这一支，

一共10支。射九个太阳，九支箭。一箭一个。”“那第十个呢？”“第十个不能射。

”“为什么？”“因为如果十个太阳都死了，这个世界将永远陷入黑暗。没有光明，

没有温暖，没有生长。大地会冻结，万物会凋零，一切生命都会在寒冷中死去。

所以第十个必须留下。这是帝俊的谋划——他给了人杀死他九个孩子的力量，

但留下了最后一个。这不是仁慈，这是平衡。一个世界不能没有太阳，但也不能有十个。

”我沉默了很长时间。巨石下面的谷地里，有穷部落的人在哭喊、在奔跑、在死去。

一个母亲抱着已经烧成焦炭的孩子，跪在地上，仰头看着天上的九个太阳，张着嘴，

但发不出任何声音——她的嗓子已经哭哑了。一个老人试图爬到老槐树上摘最后的几片叶子，

树枝断了，他摔下来，脖子以一个不可能的角度歪向一边，眼睛还睁着，

瞳孔里映着九个太阳。我看见这一切，然后低头看了看自己的手。

那双手上还残留着昨天磨箭杆时留下的伤口，指甲缝里嵌着泥土和木屑，

虎口处被弓弦割破的疤痕还没有完全愈合。这是一双普通的、十五岁少年的手。

瘦削的、骨节分明的、微微颤抖的手。就是这双手，要拉开一张能射落太阳的弓。“夷牟，

”我说。“嗯。”“你刚才说的那种决心——‘愿意替所有人去死’的决心——我有吗？

”他没有回答。“我不知道我有没有，”我说，“但我知道一件事——如果我现在不去做，

我会比死更难受。”我抬起头，看着天上的九个太阳。白光照在我的脸上，

把我的瞳孔缩成了两个针尖大的黑点。我的眼泪被热量蒸发，在脸颊上留下了两道盐霜。

“我试试。”那天下午，我站在枫树林的巨石上，第一次正式地、用尽全身的力气和灵魂，

去拉那张黑弓。我左脚在前，右脚在后，身体微微侧转，左手推弓，右手拉弦。

弓弦抵在我的脸颊上，冰凉的，像一片蛇的皮肤。我闭上眼睛，不去想那些肌肉发力的技巧，

不去想那些站姿和呼吸的要领，我只做了一件事——我在想那个哭哑了的母亲。

我在想那个摔断了脖子的老人。我在想夷牟锯掉自己腿时的“咯吱”声。

我在想我从来没有见过面的、不知道是谁的父母。我在想那块绣着三足乌的绸缎。

我在想女巫每三年在我门口焚烧艾草时烟雾中那张模糊的脸。我在想那些叫我“阿丑”的人，

那些用警惕的眼神看着我的人，那些把我当成一条蛇的人。我不恨他们。我从来都不恨他们。

因为就在这一刻，我忽然明白了一件事——我不是他们的敌人。我不是这个部落的异类。

我不是一条混进鱼群里的蛇。我是他们的孩子。我是这个部落的孩子。我是所有人的孩子。

我生下来就带着那个三足乌的标记，不是因为我是怪物，而是因为我是那个被选中的人。

那块绸缎不是遗弃的证明，而是托付的证明——有人把我从天上放下来，

放在这个谷地的石缝里，让我被有穷部落的人捡到，让我长大，

让我坐在这块巨石上看云、看鹰、看太阳，让我遇见夷牟，让我握住这张弓。

这一切都不是偶然。我的命从一开始就是为这一刻准备的。弓弦动了。

它在我手指之间慢慢地、慢慢地向后移动，像一头沉睡了几千年的巨兽终于睁开了眼睛。

弓臂发出了“咯吱咯吱”的声音，像老树的根在泥土里生长。那些古老的文字亮了起来，

一个接一个地，从弓梢亮到弓臂，从弓臂亮到弓把，最后全部亮了起来，

整张弓散发着一种暗金色的光芒，像是用凝固的阳光铸成的。箭搭在了弦上。

“落日”的箭头对准了天空——对准了那九个太阳中最东边的一个。然后，

我感觉到了一阵剧痛。不是从手指传来的，不是从肩膀传来的，而是从左肩那块胎记传来的。

那块火焰形状的胎记忽然炸裂了，像有什么东西从我的皮肤下面破壳而出。

我低头一看——胎记消失了，取而代之的是一团真正的、燃烧着的火焰，

从我的左肩上喷涌而出，顺着我的手臂蔓延到了弓上。弓在燃烧。箭在燃烧。

我的整个左半身都在燃烧。但我不觉得疼。或者说，疼到了极致之后，

就变成了另一种感觉——一种空灵的、超脱的、像是灵魂脱离了肉体的感觉。

我看见自己的皮肤在炭化、在龟裂、在剥落，但下面露出来的不是血肉，

而是另一种东西——一种暗红色的、像熔岩一样流动着的光。“射！”夷牟在巨石下面大喊。

我松开了右手。弓弦发出一声震耳欲聋的巨响，像整个天空被撕开了一道口子。

那支“落日”箭化作一道黑色的闪电，从弓梢上射出去的时候，带起了一圈肉眼可见的气浪，

气浪以巨石为中心向四面八方扩散开来，把方圆十丈内的枫树全部吹断了。

夷牟被气浪掀翻在地，滚出去了好几丈远，但他立刻爬起来，死死地盯着天空。箭在上升。

它不是普通箭矢那种抛物线的轨迹，而是一条笔直的、垂直于地面的直线。它越飞越快，

越飞越高，尾部拖着一条长长的黑色尾迹，像一道缝合在天幕上的伤疤。

一个太阳——最东边那个——忽然停止了移动。它像感觉到了什么，

发出一声尖锐的、不像是鸟类能发出的鸣叫——那声音从九重天上传下来，尖锐得像一根针，

刺穿了所有人的耳膜。大地在颤抖，山石在崩裂，老槐树的树干上出现了蜘蛛网一样的裂纹。

箭击中了它。在那一瞬间，时间仿佛静止了。

穿透了三足乌的身体——那只巨大的、燃烧的、有三只足的神鸟——箭头从它的胸口穿进去，

从背后穿出来。三足乌发出了一声惨叫，那声音不像鸟叫，

更像是一个孩子的哭声——一个被伤害的、恐惧的、绝望的孩子的哭声。

我的心猛地揪了一下。我在杀一个活物。我在杀一个神。我在杀帝俊的儿子。

但我的手没有颤抖。三足乌的身体开始崩解。它周身的白色火焰变成了红色，

又从红色变成了暗红色，最后变成了一团漆黑的浓烟。它的三只足蜷缩起来，

像一只死去的蜘蛛。它的尾羽熄灭了，变成了一缕灰色的灰烬，在风中飘散。然后，

它落了下来。不是缓缓地飘落，而是像一颗陨石一样，带着燃烧的残骸和漫天的黑烟，

从天上直直地坠落下来。它落向了东方——落向了汤谷的方向——落向了那棵扶桑树的方向。

一声巨响从东方传来，大地剧烈地震颤了一下，然后是一阵沉默。一个太阳消失了。

天空中出现了一个巨大的缺口——一个黑漆漆的、圆形的缺口，像天幕上被烧穿了一个洞。

剩下的八个太阳惊慌失措地四处乱飞，它们不再悠闲地游荡了，而是像受惊的鸟群一样，

在天上乱窜，发出此起彼伏的、惊恐的鸣叫声。但我没有力气射第二箭了。我瘫倒在巨石上，

浑身冒着烟——不是烟雾，而是我的身体在蒸发。

我的左半身——从肩膀到手指——已经变成了一片焦黑，皮肤像烧焦的树皮一样卷曲着，

露出下面暗红色的、还在搏动的血肉。不疼。已经不疼了。

因为那些地方的神经已经完全烧毁了。夷牟爬上了巨石，用他那条好腿和那根木棍，

一点一点地爬上来。他看见我的样子，嘴唇哆嗦了一下，但没有说任何安慰的话。

“还有八个，”他说。“我知道。”“你还能射吗？”我没有回答。

我试着动了一下右手——那只还没有被烧毁的右手——去够石匣里的第二支箭。

但我的手指刚碰到箭杆，一阵剧烈的眩晕就袭来了，眼前一黑，我失去了知觉。

我昏迷了三天三夜。在那三天三夜里，我做了一个很长很长的梦。梦里，

我站在一棵巨大无比的树上。那棵树高得看不见顶，树干粗得像一座山，

树冠遮蔽了半个天空。树上栖息着九只三足乌——不，是十只。十只三足乌蹲在树的枝桠上，