周敏陈铁生《钢筋》全文免费阅读_钢筋全集在线阅读

第一根钢筋------------------------------------------。“水岸新城”，名字好听，其实跟水没关系，跟新城也没关系。就是县城边上一片拆迁完的空地，围了一圈蓝铁皮，里面十几栋楼同时起。我骑电动车到门口的时候，看见围挡上喷着效果图，高楼、绿树、蓝色的湖。湖是P上去的，原址是一片麦地，麦子刚被推土机推平，地里还有去年留下的麦茬，黄的，一截一截戳在土里。。登记簿上写姓名、身份证号、进厂时间、事由。我填完，保安看了一眼，往里面一指：“钢筋班组在最里头那栋，找周老板。”。这四个字我是第一次写。写的时候笔顿了一下，“筋”字差点写成“筋”字底下一个“力”，愣了一下才想起来怎么写。高中的语文课，老师讲过，“筋”从竹从力从肉，竹子有韧劲，所以用来绑东西。我当时坐在教室里想，竹子跟钢筋有什么关系。现在我明白了。没关系。钢筋比竹子硬得多。但人比钢筋软。，脚手架包着绿色的密目网，网子被风鼓起来，整栋楼像一个喘气的活物。塔吊在头顶转，吊着一捆钢筋慢慢移过去，钢筋在空中打旋，底下的人抬头看了一眼，低头继续走。混凝土泵车的声音从远处传过来，突突突突，像一口巨大的心脏在地底下跳。空气里全是灰。水泥灰、砖灰、切割机的粉尘，混在一起吸进鼻子里，嗓子眼发干。。楼下堆着钢筋，一捆一捆码在地上，底下垫着方木。钢筋表面有锈，不是那种浮锈，是长期露天堆放生出来的褐色锈斑，用手一摸沾一手铁末子。旁边是个钢筋加工棚，彩钢瓦搭的，里面放着切断机、弯曲机、调直机，地上铺了厚厚一层铁屑，踩上去沙沙响。。切断机嗡嗡响，一根钢筋送进去，咔嚓一声断成两截，断口处亮晶晶的。一个年纪大些的蹲在旁边抽烟，工作服敞着怀，里面是件洗得没形的秋衣。：“周老板在哪儿？”。五十来岁，脸黑，脖子黑，手背黑，只有眼白是白的。他没回答我的问题，先问：“新来的？嗯。干过没？没干过。”，站起来。他个子不高，但肩膀宽，站起来的时候膝盖响了一声。他打量了我一下，目光在我手上停了一下。我那三年修车洗零件洗出来的手，指缝里嵌着洗不掉的油泥，虎口有茧，不是干农活磨出来的那种，是握扳手握出来的。他大概看出来了。“修过车？修了三年多。”
他点了一下头，没再多问，往棚子外面走。我跟上去。他走到那堆钢筋前面，弯腰拍了拍最上面一根，铁锈从上面簌簌掉下来。
“二十五的，九米定尺。知道多重不？”
我摇头。
“四十三公斤半。一捆四十根，一点七四吨。塔吊吊到楼上去，拆开，一根一根扛到作业面。”他直起腰看我，“扛得动不？”
我说：“扛得动。”
他没接话，从兜里掏出一副手套扔给我。手套是新的，白纱线的那种，手掌那面浸过一层橡胶，硬邦邦的。我接过来戴上，大小刚好。
“今天先跟着扛料。”他往楼上一指，“七层。电梯井旁边堆料区。老刘带你。”
老刘就是刚才蹲着抽烟的那个。
他领着我往楼上走。没坐施工电梯，走楼梯。楼梯是混凝土浇的，还没装扶手，台阶上散落着碎砖头、水泥疙瘩、绑扎剪断的扎丝头子。墙上用红色喷漆喷着楼层号：4F、5F、6F。喷漆流下来，像血。
到了七层，我第一眼看见的是楼板。
楼板还没浇筑，只有钢筋网片。一层底筋，一层面筋，中间用马凳撑开。横的钢筋和竖的钢筋交叉，每个交叉点绑一根扎丝，扎丝头朝同一个方向弯折。密密麻麻，像一张巨大的铁网铺在地上。脚踩上去，钢筋网往下陷一点，又弹回来。底下是空的，能听见楼下的声音传上来，闷闷的，带着回音。
我站在边上，往下看了一眼。七层，二十多米高。地面上的人像火柴棍。
老刘说：“别往下看。看脚下。”
我把目光收回来。脚下两根钢筋并排，踩一根稳，踩两根更稳。钢筋表面有凸起的肋，鞋底踩上去硌脚，但防滑。
塔吊把第一捆钢筋吊上来了。钢丝绳拴着两头，一捆四十根捆得紧紧的，铁丝勒进去的地方钢筋挤在一起。塔吊大臂慢慢转过来，钢筋捆在空中晃，底下的人用手扶一下稳住了，轻轻落在地上。钢丝绳摘掉，塔吊臂转走了。
老刘拿了一根杠子过来。杠子是钢管截的，两米来长，两头用钢筋焊了钩子。他把杠子往钢筋捆上一搭，钩子勾住最上面一根钢筋的两头。
“来，搭把手。”
我蹲下去，学着他的样子，把杠子搁在肩膀上。他在前，我在后。
“起。”
两个人同时站起来。
四十三公斤半。
这个重量放在地上不算什么。扛在肩膀上，走了第一步，我就知道不一样了。钢筋不是死的，它会颤。走一步，钢筋上下颠一下，重量往肩膀上砸一下。走稳了反而好一些，压得实，每一步都踩进钢筋网片里去。不能跑，跑起来颠得更狠，肩膀上的肉跟着节奏一紧一松。
从卸料区到电梯井旁边，大概三十步。
老刘走在前面，步子不快不慢，肩膀上的杠子稳稳的。他走一步，我走一步。两个人的步伐不一样的时候，钢筋就颠。我调整步子，跟上他的节奏。
到了。
“放。”
两个人同时往下蹲，杠子从肩膀上滑下来，钢筋落在地上，和之前扛过来的并排码在一起。我直起腰，左边肩膀火辣辣的。不是疼，是热，像有人拿烙铁贴了一下。
老刘看了我一眼，说：“还行。”
我没说话，转身往回走。
那天我扛了多少根，没数。
从早上六点半到中午十一点半，五个小时。除了喝水，没停过。上午扛完了第一捆，下午扛了第二捆。肩膀上的热变成了疼，疼变成了麻，麻到最后没感觉了，只有重量还在，一下一下往下压。
中午吃饭在工地食堂。铁皮棚子，塑料桌椅，菜是白菜炖粉条，米饭管够。我打了满满一碗，蹲在棚子外面吃。肩膀上的肉开始缓过劲来，一跳一跳地疼。我把筷子换到左手，右手端着碗，碗底搁在膝盖上。米饭是陈米，硬，嚼着有碎碴子。
老刘端着碗过来蹲在旁边。他吃饭快，呼噜呼噜几口下去半碗，中间不抬头。
“哪个村的？”他嘴里嚼着饭问。
“陈庄。”
“没听过。”
“小地方。”
“多大了？”
“二十三。”
他看了我一眼，把嘴里的饭咽下去。“二十三好。有力气。”他夹了一块白菜，白菜上没什么油水，就着饭扒进去。“我二十三的时候在砖窑搬砖，一块砖三斤半，一天搬一万块。后来砖窑关了，来工地。今年第四年。”
我没说话。
他又说：“你修过车，手上活应该不差。扛料不是长久事，早点学会看图纸。”
我说：“图纸怎么看？”
他把最后一口饭扒完，碗放在地上，从兜里摸出一根烟点上。“晚上回去，找周老板借一本图集。16G101-1。复印的，字糊了你也得看。看不懂就问。”
那天下午继续扛。
太阳从西边照过来，楼板上没有遮拦，晒得钢筋发烫。手套的橡胶层烫软了，手掌心粘糊糊的。汗水从额头流下来，流进眼睛里，沙疼。用袖子擦一下，袖子上的铁锈和水泥灰又蹭到脸上。脸上的汗和灰混在一起，干了以后绷得皮紧。
下午五点半收工。我从七层走下去，走楼梯的时候腿在抖。不是累的那种抖，是肌肉自己跳，控制不住。走到一层，站在地上，腿还在抖。
我骑电动车回家。
四十分钟的路骑了一个小时。肩膀不敢碰衣服，风一吹，布料蹭到皮肤上针扎一样。我弓着背骑，尽量让肩膀悬空。
到家天已经黑了。周敏在做饭，厨房灯黄黄的。她听见门响，回头看了一眼。我站在门口换鞋，动作慢，弯不下腰。
她没说话，走过来，把我衣服往上掀。
左边肩膀上一条紫红色的印子，从脖子根延伸到胳膊。皮肤没破，但底下的淤血已经渗出来了，紫得发黑，边缘是青黄色的。右边好一些，但也肿了。
她看了一会儿。手指伸过来，在印子旁边轻轻碰了一下。我肩膀一缩。
她说：“疼吗。”
我说：“不疼。”
她把手收回去，转身进了厨房。
我坐在椅子上，听见厨房里炒菜的声音。铲子和锅碰在一起，叮叮当当。声音忽然停了。停了大概十几秒，又响了。
她端着菜出来，一盘土豆丝，一碗米饭。筷子摆好，坐在对面看着我吃。我拿起筷子，手指头不听使唤，夹了三次才夹起来。土豆丝切得粗一条细一条，盐放多了，咸。
我没说。吃完了。
晚上躺床上，肩膀不能挨枕头。我侧着睡，脸朝着墙。墙上是去年贴的日历，还翻在二月份，上面印着一盆兰花。
周敏躺在我背后。安静了很久。
然后她说：“明天还去吗。”
我对着墙说：“去。”
她没再说话。
过了一会儿，她的手从背后伸过来，放在我腰上。手掌温热。就放在那里，没动。
窗外面有电动车经过的声音，车灯扫过窗户，亮一下，又暗了。
我闭上眼睛。肩膀在黑暗里一跳一跳地疼。
脑子里想的是那根钢筋。四十三公斤半。三十步。一捆四十根。七层楼。明天还要扛。
但我想的不是累。
我想的是老刘那句话：早点学会看图纸。
还有那个图集的名字。11G101-1。
我在黑暗里默念了一遍，怕忘了。
（第三章 完）