我修好了八百张脸，没一张是活的(陈某老刘)完整版免费阅读_最新章节列表我修好了八百张脸，没一张是活的(陈某老刘)

，辛苦了辛苦了。”他说，“这么早叫你过来，实在没办法。家属那边催得紧。”
“没事。”
他带我穿过走廊。省馆的走廊比县馆宽两倍，地板擦得锃亮，空气中弥漫着一股茉莉味空气清新剂的味道。很高级。我们县馆用的是柠檬味，十块钱一瓶的那种。
“死者什么情况？”我问。
“四十一岁，投行的，在国金中心那边上班。”李馆长翻了翻手里的文件夹，“前天下午从办公室跳的。目击者说他在窗前站了大概十分钟，然后推开窗户就跳下去了。”
“办公室在十六楼？”
“对。砸在裙楼的空调外机上。脸先着地。”
“通知家属了吗？”
“通知了。妻子在外地出差，正在往回赶。父母在国外，订了明天的机票。”李馆长合上文件夹，看了看我，“家属要求修复面部。说想让孩子跟爸爸最后道个别。”
这是我最怕听到的话。不是因为修复难度大，而是因为“让孩子道别”这四个字。这意味着我必须把一张完全碎掉的脸，恢复到让一个孩子能认出来的程度。不是简单的“家属满意”，是“孩子能接受”。
“明白。”我说。
遗体在冷库的三号台。
我穿上隔离服，戴上口罩、手套，对着更衣室的镜子整理了一下。镜子里的人戴着口罩，只露出一双眼睛。三十五岁，眼睛下面有青色的黑眼圈，眼角的皱纹比我爸当年还深。我把帽子往下拉了拉，遮住已经后退的发际线。
推开冷库的门，一股冷气扑面而来。不是寒，是迟钝的凉。像是站在深秋的风口，每一寸皮肤都被缓缓抽走热量。
三号台。
天灵盖、颧骨、颌骨——全是碎的。鼻骨嵌进鼻腔，眼眶错位，嘴唇撕裂缝合需要至少三层。枕部相对完整，头发还在，沾着一些碎玻璃。从十六楼坠下，冲击力相当于被一辆时速六十公里的车正面撞击。
空调外机接了一下，没有缓冲意义。只让受力更不规则。
我对着这具遗体站了很久。不是因为无法下手，而是在脑内建模。从哪里开始重建，用什么材料填充，皮肤缝合的走线方向，最后妆容的色调——所有这些必须在动手之前想清楚，否则做到一半发现不对，推倒重来就难了。
这就像做一个三维拼图。只不过拼图的碎块是自己掉的，他的碎块是撞出来的。
上个月也接过一个坠楼的。五楼。家属包了个红包私下找我，说死者生前很爱美，希望走得漂亮点。那具遗体其实损伤不重，主要是骨折和内出血。我给他做了全套——面部上妆，发型固定，连手指甲都修了。
家属看到的时候，哭得几乎晕过去。说谢谢。
这份工作里，我听过最多的词就是“谢谢”。但那是因为死者不能说话。如果他们能开口，他们会满意吗？我从来不知道答案。也不想知道。
我开始工作。
第一步是清理。用生理盐水冲洗面部创口，剔除嵌入皮肤的碎玻璃和混凝土颗粒。动作要轻，因为有些皮肤虽然还连着，但已经失去了弹性，一扯就会掉下来。我像一个考古学家，用镊子和小刷子一层一层地清理，偶尔停下来用纱布吸掉多余的液体。
清理到右手的时候，我发现他攥着拳头。死后肌肉僵直——医学上叫尸僵——手指蜷缩得很紧。我试着掰开，纹丝不动。于是我用温水浸过的毛巾包住他的手，等待肌肉在温度下慢慢松弛。
大约十分钟后，他的手指松开了。
掌心里有东西。
是一张照片，和一张对折的纸。
照片被汗水浸过，表面有一层模糊的盐霜。上面是一个七八岁的小男孩，穿着校服，背着书包，站在小学门口回头笑。照片边缘被裁剪过，原本应该是两个人的合照——我可以看到小男孩旁边还有半条胳膊和一个大人的肩膀。那个大人被剪掉了。
对折的纸是一封信。
我放下照片，把那封叠得整整齐齐的信展开。信纸质量很好，是那种烫金边的便笺，抬头印着“国金中心”四个字和一行英文。他用的是一支黑色水笔，字迹很用力，有些地方几乎把纸戳破。
信不长。只有大半页。但每一个字都像是刻上去的。
我逐字逐句地读。
然后我站在原地