1977年的秋天，雾气似乎比往年都要重一些。它像是一层湿漉漉的灰纱，悄无声息地笼罩在青溪镇蜿蜒的河道上，将两岸斑驳的青砖墙和那些早已爬满枯藤的窗棂，都晕染得有些模糊不清。河水是浑浊的黄褐色，流淌得极慢，仿佛时间在这里也凝固成了粘稠的浆糊，只有偶尔掠过的水鸟，发出几声凄厉的啼叫，才让人意识到这死寂中尚存着一丝生气。

阿秀就站在这河边的老渡口旁，手里紧紧攥着一只褪色的帆布书包。书包里装的不是书本，而是一叠被汗水浸得微湿的试卷，以及一张皱巴巴的录取通知书。那是她用了整整三年时间，在煤油灯下、在牛棚里、在深夜的芦苇荡中，一笔一划写出来的希望。此刻，这份希望沉甸甸地压在胸口，让她有些喘不过气来。

河面上传来“吱呀、吱呀”的声音，那是老旧木桨划破水面的声响。一艘乌篷船从浓雾深处缓缓驶来，船头立着一个身影，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨出了毛边，但熨烫得平平整整。他是老陈，青溪镇上唯一的船夫，也是这片水域活了六十年的老灵魂。他的脸像是一张被风干的老树皮，沟壑纵横，眼神却清亮得像这河底的鹅卵石。

“阿秀，过江？”老陈的声音沙哑，带着常年吸入水汽的潮湿感。他没有停船，只是稳稳地撑着长篙，让船身平稳地贴近岸边。

阿秀点了点头，喉咙发紧，半晌才挤出一句：“陈伯，我要去城里。”

老陈动作微微一顿，那双浑浊的眼睛透过雾气，仔细打量着眼前这个瘦削的少女。他见过太多人在这条船上上下，有人哭哭啼啼地去插队，有人兴高采烈地回城，还有人眼神空洞地走向未知的命运。但阿秀不一样，她的眼里有光，那是一种即使被生活碾压得遍体鳞伤，依然不肯熄灭的火种。

“坐稳了。”老陈淡淡地说了一句，长篙猛地一撑，乌篷船便如离弦之箭，滑入了茫茫雾气之中。

船行到中流，雾气更浓了，四周白茫茫一片，看不见对岸，也看不见来路。只有船桨入水又拔出的节奏声，单调而坚定。阿秀小心翼翼地坐下，尽量不弄皱身上的碎花衬衫。她看着老陈的背影，那宽厚的肩膀在狭窄的船舱里显得格外安稳。

“陈伯，你说……这世道会变吗？”阿秀突然开口，声音在空旷的河面上显得格外单薄。

老陈没有立刻回答。他调整了一下手中的长篙，目光望向虚无的前方，仿佛在看透这层厚重的雾霭。“阿秀，船夫不管世道变不变，只管手里的篙硬不硬，心里的方向准不准。水再急，浪再大，只要篙没断，人就能过去。”

阿秀怔住了。她想起自己无数个在绝望中挣扎的夜晚，想起那些被撕碎的梦想，想起自己如何在泥泞中一次次爬起。原来，支撑她走到今天的，不仅仅是那一纸通知书，更是心底那股不肯认输的劲头。

“今年高考恢复了。”阿秀轻声说道，像是在对自己确认，又像是在向老陈汇报，“听说很多知青都去了，虽然条件艰苦，虽然前途未卜，但我想试一试。”

老陈嘴角微微上扬，露出一个不易察觉的微笑。那笑容很淡，却像是一束光，穿透了漫长的黑夜。“好，是个好兆头。1977年，是个不一样的年份。水要涨了，船也要轻了。”

随着老陈的话音落下，前方的雾气似乎真的稀薄了一些。隐约间，对岸的轮廓开始显现，那些熟悉的屋脊、烟囱，还有远处依稀可见的城市轮廓，正一点点从混沌中浮现出来。

船靠岸了。阿秀站起身，整理了一下衣襟，从口袋里掏出一块用手帕包好的硬币，递给老陈。“陈伯，船钱。”

老陈摆摆手，没有接钱，只是指了指她的书包。“留着买笔吧。路还长，别省着。”

阿秀愣了一下，眼眶微微发热。她郑重地将硬币收回，深深鞠了一躬。“谢谢陈伯。”

“去吧。”老陈转过身，重新撑开长篙，准备返回。

阿秀踏上河岸，脚下的泥土松软而湿润。她回头望去，那艘乌篷船已经再次驶入雾中，只留下一个渐渐模糊的黑点，和那依旧“吱呀、吱呀”的划水声，回荡在1977年深秋的清晨里。

她握紧了手中的录取通知书，感受着那纸张粗糙的质感，仿佛握住了整个时代的脉搏。风起了，吹散了她额前的碎发，也吹散了心头最后一丝阴霾。她知道，从这一刻起，她不再只是那个在河边等待的少女，而是即将启航的水手，要在这片广阔而未知的海洋里，驶向属于自己的彼岸。

河水依旧浑浊，但天空已经开始泛白。新的一天，真的开始了。