寄生者被他养出了心

空心的心跳
我坐在时家那张能坐下二十个人的餐桌前，面前摆着镶金边的骨瓷餐盘。
时远山坐在主位，递给我一份文件。
封面烫金大字：情绪管理计划书。
我翻开第一页，上面密密麻麻写满了条款——
“每日情绪摄入量不得超过三次。”
“禁止在商务场合以外使用能力。”
“每周需提交情绪状态报告。”
我抬起头，看向这个自称是我生父的男人。
他的眼神很平静，像在看一件刚验收合格的设备。
“签了。”他说。
我拿起笔，在最后一页签下自己的名字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
这个家，连亲情都是被计算的。
沈若棠坐在对面，眼眶微红，手指紧紧攥着餐巾。
我能感受到她的情绪——愧疚、思念、还有一丝说不清道不明的恐惧。
像是淋了蜂蜜的苦艾酒。
又苦又甜。
我忍不住多吸了一口。
“够了。”
时远山的声音冷冷响起。
“计划书第一条，每日摄入不得超过三次。”
我松开手，指尖残留着那股复杂的味道。
真他妈上瘾。
楼梯传来脚步声。
我抬头，看见一个人拎着行李箱走下来。
他穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。
五官精致，皮肤白皙，像从画里走出来的人。
但我注意到的，是他的眼睛。
那双眼睛太干净了。
干净到让我不舒服。
“清晏，你要去哪？”沈若棠站起来，声音发颤。
陆清晏停下脚步，笑了笑。
“搬出去住几天，给弟弟腾地方。”
他说得很轻松，像是在说今天天气不错。
但我看见他握着行李箱拉杆的手，指节发白。
时远山没说话，只是端起茶杯抿了一口。
沈若棠张了张嘴，最终什么都没说出来。
我坐在那里，看着这场无声的告别。
心里没有一丝波澜。
或者说，我根本不知道什么叫波澜。
陆清晏走到门口，突然回头看向我。
他的目光落在我胸口的位置。
“你的心跳。”
他轻声说。
“好空。”
我愣住。
手指不受控制地颤抖了一下。
那是我第一次被人看穿。
像是被人扒光了衣服，扔在大街上。
我下意识攥紧拳头，想吸食点什么来填补那种