第一部分：坠落第1章 2015，黄金时代那天北京的天特别蓝，蓝得不像话。
我站在西二旗那栋玻璃幕墙大楼的楼下，仰着脖子往上数，数到二十几层就数不清了。
阳光晃得人眼睛疼，但我舍不得低头。这楼我路过无数次，从来没想过有一天能进去上班。
HR叫Linda，挺年轻的一个姑娘，踩着高跟鞋带我参观。
前台、茶水间、休息区、按摩椅、胶囊咖啡机——每一样我都记在心里，
想着回头给媳妇描述的时候不能漏了。“这是你的工位。”她停在一个靠窗的位置。
我走过去，手在椅背上摸了一下，真皮。窗户外面是北京的轮廓，远处的山隐隐约约的。
那一刻我脑子里冒出一个念头：我成了。入职手续办完，我第一件事是给老家打电话。
我妈接的，声音里带着午睡刚醒的迷糊。“妈，我换工作了。”“又换？”她清醒了点，
“一个月多少钱？”我说了个数。电话那头沉默了几秒，然后我妈的声音变了，
带着那种压抑不住的喜气：“真的？没骗妈？”“真的。”“那你可得好好干，
别像以前那样动不动就换……”我知道她接下来要说什么，赶紧打断：“妈，
我这边还有个会，回头给你打。”挂了电话，我站在落地窗前，
看着外面那些蚂蚁一样小的车和人。二十八岁，年薪五十万，期权在手。那天我觉得，
这辈子就这样了，一路往上，再也不会往下走了。回工位的时候，路过另一排窗户。
有人正在收拾东西，纸箱子摞了一摞，显示器已经搬走了，就剩一个光秃秃的桌牌。
他抬头看了我一眼，没什么表情，又低头继续收拾。我没多想。裁员这种事，听说过，
但跟自己有什么关系？我技术好，刚入职，未来可期。那天晚上下班，我在楼下抽了根烟。
旁边蹲着个人，也在抽烟，看着有点眼熟。后来想起来了，就是下午收拾东西那个。
我不知道该说什么，就没说。他把烟头摁灭，站起来，拍了拍裤子，走了。
我看着他背影消失在人群里，心想：这人真倒霉。我不知道的是，几年后，
我也会成为那个收拾东西的人。第2章 上岸2019年夏天，我和林晓开始看房。
中介骑着小电驴带我们穿胡同、钻小区，一天看七八套。从西二旗看到回龙观，
从回龙观看到天通苑。那些房子，有的采光不好，有的户型奇怪，有的离地铁太远，
有的价格太贵。看了两个月，终于在回龙观看中一套。八十九平，两居室，南北通透，
客厅带阳台。林晓站在阳台上，回头看我，眼睛里带着光。我知道她什么意思——就这套了。
总价三百零五万，中介说可以谈。最后谈到三百万整，首付九十万。
我和林晓把存款全倒出来，七十三万。还差十七万。两边父母打了电话。
我妈说：“我跟你爸攒了八万，明天给你打过去。”岳父沉默了一会儿，说：“我们出十万，
多的没有了。”挂电话的时候，林晓眼眶红了。我知道她不是难过，是觉得让父母掏钱，
心里过意不去。签合同那天，我的手在抖。笔尖落在纸上，
那个“陈默”两个字写得歪歪扭扭。中介笑着说：“都这样，第一次买房都激动。
”我没告诉他，我抖不是因为激动，是害怕。一百六十万贷款，三十年，月供一万六。
我算过很多遍，按我现在的工资，能扛。但万一呢？万一哪天工资降了？
万一哪天——我掐断那个念头。签完字，走出中介门店，林晓挽着我的胳膊，
头靠在我肩膀上。她说：“终于有家了。”我看着那条街，看着来来往往的人，
看着那些和我们一样年轻的面孔。他们都是漂着的，但今天开始，我们不一样了。
我们在北京有家了。那天晚上，我们俩在那套空房子里坐了很久。地上只有两个行李箱，
连张椅子都没有。但林晓说，这是她这辈子最踏实的一晚。我也是。我不知道的是，
这套房子，后来会成为我凌晨四点醒来的理由。第3章 天花板2021年，
我开始感觉到不对劲。首先是普调没了。往年三月，HR会发一封全员邮件，通知年度调薪。
那年的邮件来得比往年晚，内容也比往年短——受市场环境影响，今年暂不安排调薪。
然后是期权。我那点期权，最高的时候值三十多万。那年一看，剩不到十万。问财务，
财务说行业整体下行，等回暖。再然后是同事。同期入职的几个，有的跳槽了，有的转行了，
有的考公上岸了。有个关系不错的，走之前跟我喝酒，说：“默哥，你也该想想后路了。
”我说：“我技术好，怕什么？”他看了我一眼，没说下去。那顿饭吃得没滋没味。
回去的路上我一直在想：我是不是太乐观了？但第二天到公司，
看到熟悉的代码、熟悉的工位、熟悉的茶水间，那个念头又压下去了。一切如常，
没什么变化。也许只是暂时的。年底，前领导老张来找我。老张比我大几岁，一直是我师傅。
他带我入行，教我写代码，教我做人。那天他把我叫到楼梯间，点了一根烟。“我准备走了。
”我愣了一下：“去哪儿？”“一家小公司，做管理的。”他吐了口烟，
“这边……没什么意思了。”我没接话。他看着窗外，沉默了一会儿，说：“你也想想吧。
别等到来不及。”那之后，我经常想起这句话。但想归想，动却懒得动。温水煮青蛙，
我就是那只青蛙。第4章 第一块多米诺2023年秋天，林晓被裁了。那天她下班回来，
脸色不对。我问她怎么了，她没说话，进卧室把门关上了。我站在门外，
听见里面传出来的哭声。后来她告诉我，HR找她谈话，十五分钟，说组织架构调整，
她的岗位没了。补偿N+1，明天办手续。她在互联网做了八年运营，从专员做到主管。
八年，她把青春都给了那家公司。换来的就是十五分钟谈话，和一张离职证明。
那天晚上我抱着她，说：“没事，有我。”她在怀里抖了很久。从那之后，
家里的收入从两份变成一份。房贷还是那么多，生活费还是那么多，存款开始往下掉。
林晓想找工作，但三十四岁的运营，市场根本不认。投了两个月，面试不到五次。
后来她说不找了，在家带娃吧。我没反对。我想，我一个人也能扛。那年年底，我开始失眠。
第5章 凌晨4:302026年1月12日，星期一。这个日子我永远记得。那天下午，
直属领导把我叫进小会议室。他脸色不太自然，说话吞吞吐吐的。
我一瞬间就知道他要说什么。果然。“陈默，公司架构调整，
你的岗位……”后面的话我没听清。
就听见“感谢贡献”“N+1”“明天办手续”这几个词。签完字出来，我坐在工位上，
盯着电脑屏幕发呆。屏幕上是我写了一半的代码，上周还在沟通的需求，重构方案，
新框架选型。现在都没意义了。讽刺的是，直属领导说，他上报的“幸存名单”里本来有我。
但上面没批。回家的地铁上，我一直在想怎么跟林晓说。但到家的时候，她已经睡了。
我轻手轻脚进去，躺下，盯着天花板，一夜没睡。从那之后，每天凌晨4:30，准时醒。
不是做梦醒的，是脑子自己醒的。眼睛一睁，
脑子就开始转：房贷、存款、找工作、怎么办、怎么办、怎么办。转到天亮，
转到起床上班——不对，不用上班了。林晓有一天夜里翻身，看见我睁着眼，
迷迷糊糊问：“怎么了？”我说：“没事。”她翻回去，继续睡了。我盯着天花板，
一直盯到天亮。第6章 谈话第二天去公司办手续。
人事Linda还是那副公事公办的表情。她把离职协议推到我面前，说：“组织架构调整，
感谢你的贡献，N+1补偿，三个月社保，明天办完。”我看了那份协议很久。
上面写着我的名字，写着补偿金额，写着最后工作日。林晓被裁的时候，我安慰她，
说很正常，行业不好。但轮到自己，我才知道那种感觉——就像被抽掉一根骨头，
整个人都软了。签字的时候，手在抖。不是害怕，是那种……我说不清。
就好像你确认了一件事：从今天起，你不再是这家公司的人了。Linda递给我一张纸，
让我收拾个人物品。我回到工位，发现桌上已经有人来过了。显示器没了，键盘没了，
桌牌也没了。就剩一个空荡荡的桌面，和半杯凉了的咖啡。
我收拾了抽屉里那点杂物：几支笔，一个笔记本，一张全家福。全塞进书包里，站起来，
走了。走到门口，我回头看了一眼。那栋楼我待了六年。六年，两千多个日子。
就这么结束了。走出大楼，阳光很刺眼。我站在路边，不知道该往哪边走。往左是地铁站，
往右是公交站。往哪儿都行，反正不用上班了。后来我没坐地铁也没坐公交，就在路边蹲着，
蹲了很久。第7章 不敢回家我在楼下坐到晚上八点，不敢上去。手机响了，是老张。
他问我在哪儿。我说在公司楼下。他说他也刚被裁，出来喝点。我们在路边找了个烧烤摊，
要了两瓶牛栏山。老张倒满，举起来：“来，敬咱们这些老东西。”喝了几杯，
他开始说：“我们这种人，技术老、工资高、精力差，第一个被优化。
你以为你干了十几年是资历，在老板眼里是成本。”我闷头喝酒，没接话。
他又说：“我现在想通了。不是公司不行，是我们不行了。
人家要的是能加班、能熬夜、能学新东西的年轻人。我们算什么？”那晚喝了很多，
说了很多。最后怎么回去的都不记得了。推开家门，客厅灯关着，卧室门关着。
妻儿已经睡了。我坐在沙发上，看着窗外的北京。那些亮着灯的楼里，有多少人跟我一样？
一直坐到天亮。第8章 第一次撒谎第二天早上，儿子醒了，跑出来看见我坐在沙发上，
问：“爸爸今天怎么没上班？”我说：“爸爸休假。”他眼睛亮了：“那陪我玩！
”我陪他拼了一下午乐高。那个乐高是一艘飞船，几千个小零件。
他拼一会儿就跑去看动画片，我接着拼。拼着拼着，脑子里想的全是存款还能撑多久。
林晓从厨房出来，站在门口看着我。我知道她有话想说，但她没说。晚上儿子睡了，
她坐到我旁边，小声问：“真的只是休假？”我说：“嗯。”她没再问。但我知道她不信。
她只是在等我主动说。那天晚上，我在沙发上睡的。不是因为吵架，是不敢回卧室面对她。
第9章 500份简历接下来就是疯狂投简历。BOSS直聘、猎聘、拉勾，
能装的软件全装了。每天早上睁眼第一件事，打开手机刷职位。晚上闭眼前最后一件事，
还是刷职位。简历改了二十多版。项目经验写了又删，删了又写。年龄一栏，35，改不了。
我看着那两个数字，像看自己的判决书。投了三十份，已读不回。投了五十份，已读不回。
投了一百份，还是已读不回。后来我才知道，35岁以上简历查看率只有11.3%，
面试转化率不到3%。也就是说，投一百份，能有三个人愿意跟你聊聊，就是运气好。
第101份，终于有了回复。一个HR发来消息：“简历看了，方便聊一下吗？
”那天下午我提前洗了头，换了件干净衬衫，端坐在电脑前等电话。电话来了，
聊了二十分钟，HR说：“我们会尽快通知你。”我等了三天，没等到。
第10章 当面羞辱后来总算等来一个面试。公司不大，二线厂，CTO亲自面。
我提前查了他们公司的业务，准备了很久。那天特意穿了西装——虽然有点紧，
但总比衬衫正式。进去等了半小时，面试官才来。姓赵，看着比我年轻，三十出头的样子，
眼神里带着那种……我说不上来，可能是优越感。他翻了翻我简历，开口第一句：“35了？
”我说：“是。”他笑了笑，那种笑让人不舒服。“35岁学习能力下降，
你拿什么跟95后拼？”他把简历扔在桌上，“你这个薪资，我可以招两个应届生。两个，
你知道什么意思吗？”我当时就想站起来走人。但脚没动。因为我知道，走人容易，
下一顿饭在哪不知道。我说：“赵总，我有14年经验，踩过的坑、解决的问题，
不是应届生能比的。”他打断我：“经验？经验就是重复劳动。互联网一年一个样，
你那14年，有几年是有价值的？”后面又聊了什么，我不记得了。
就记得走出那栋楼的时候，太阳很晒，我在路边蹲了很久。蹲到腿麻了，站起来，
继续投简历。第11章 那个送外卖的前同事李磊是我以前的同事。比我小两岁，技术一般，
但人缘好。他比我早一年被裁，一直没找到工作。后来听说去送外卖了。那天他约我喝酒。
见了面，我差点没认出来。他黑了，瘦了，但精神还好。“怎么样？”我问。
他笑了笑：“还行，月入八千，比写代码轻松。”我盯着他看。他说轻松，
但我知道送外卖有多累。他喝多了，开始说实话：“我妈问我最近在干什么，
我说还在做IT。她信了，还跟邻居吹，说儿子在大厂干。我不敢告诉她我送外卖。
说了她受不了。”我听着，没接话。他继续说：“默哥，你说我们怎么就混成这样了？
当年咱俩一起进公司，一起学技术，一起喝酒吹牛。现在呢？你被裁，我送外卖。
”那天晚上，我第一次动了念头——要不要也去送外卖？但这个念头只转了一下，就没了。
因为我知道，林晓不会同意，我妈不会同意，我自己也过不去心里那道坎。可是不送外卖，
又能干什么？第12章 妻子爆发第45天，林晓终于忍不住了。那天晚上，儿子睡了，
她坐在我对面，问：“你到底有没有在找工作？”我说：“在找。”“找了多久了？
”“……一个多月。”“一个多月，面试了几次？”我没说话。她把手机拿出来，
打开银行APP，递到我面前：“你看清楚。”屏幕上显示余额：28763.42。
她说：“房贷一万六，生活费加孩子至少两万。这点钱，够撑几天？18天。18天后，
我们拿什么还贷？”我第一次看见她发这么大的火。她的脸涨红，眼眶也红，但忍着没哭。
我不知道怎么回答。只能低着头，听着。那天晚上她睡在客厅。我躺在床上，盯着天花板，
一直盯到凌晨。那18天，像倒计时一样，一直在脑子里转。第13章 儿子的疑问有一天，
儿子从幼儿园回来，问我：“爸爸，今天同学问我爸爸是做什么的，我说你是写代码的。
但妈妈说你休假，休假是什么意思？”我愣住了。他眼睛很亮，等着我回答。我蹲下来，
看着他，说：“爸爸在准备做一件很厉害的事。”他问：“什么事？
”我说：“现在还不能告诉你，做好了你就知道了。”他点点头，信了。孩子真好骗。
但我骗不了自己。那天晚上我躺在床上，一直在想：如果18天后还找不到工作，怎么办？
卖房？回老家？让孩子转学？我不敢往下想。第14章 母亲的电话老家来电话了。
我妈的声音还是那样，慢悠悠的：“最近怎么样？”我说：“挺好的。
”她沉默了一下：“我看新闻说互联网裁员挺厉害的，你没事吧？”我说：“没事。
”她又沉默了一会儿，然后叹了口气：“当初让你考编你不听。考个编制，稳稳当当的，
哪用操这个心？”这句话我听了十几年。以前每次听都觉得烦，但那一次，
我听出了她声音里的担心。不是埋怨，是真的担心。我说：“妈，我这边挺好的，你别操心。
”挂了电话，我在阳台上站了很久。北京冬天的夜风很冷，吹得脸疼。
我看着楼下那些亮着灯的窗户，不知道里面的人，是不是也跟我一样在扛。
第15章 断供倒计时那天晚上，我打开房贷计算器。贷款余额：160万。
月供：16000。 存款：28763。28763除以16000，等于1.79。
也就是说，如果明天开始没有收入，这些钱只够撑18天。18天后，就要断供了。
我坐在电脑前，看着那个数字，脑子里一片空白。那套让我和林晓兴奋了半年的房子，
现在成了一块石头，压在胸口。爱它？当然爱。那是我们的家。 恨它？也恨。
恨它成了压垮我的最后一根稻草。我想起签合同那天，中介说“都这样，
第一次买房都激动”。 我不是激动，我是害怕。现在，害怕成真了。手机响了。
我拿起来一看，是老张。“在吗？”我说：“在。”他说：“有个AI创业项目，干不干？
”我看着那条消息，愣了很久。AI？我懂什么AI？我只会Java，只会写后端，
只会修屎山。但我又看了那个房贷计算器一眼。28763。18天。我回：“聊聊？
”第二部分：抉择第16章 老张的邀约老张约的地方还是那个烧烤摊。
我骑着电动车过去的时候，他已经在等我了。桌上摆着两瓶牛栏山，一盘花生毛豆，
几根串儿正在炉子上烤着。烟气升起来，混着傍晚的雾霾，看不清他的脸。“来了？
”他抬头看了我一眼。我坐下，没说话。他把酒满上，推到我面前。我端起来喝了一口，
辣得嗓子疼。沉默了五分钟。老张先开口：“知道我今天叫你干啥？”我说：“喝酒。
”他笑了，是那种苦笑：“喝酒是顺便，主要是有个事儿想跟你商量。”我没接话，
等他往下说。他抽了口烟，看着远处那些亮起灯的写字楼，说：“我被裁之后，也没闲着。
跟几个朋友组了个小团队，做AI智能体开发。”我愣了一下：“AI？”“对，AI。
”他转过头看着我，“现在风口，知道吗？大厂都在搞，小公司也在搞。我们想蹭这波。
”我说：“你懂AI？”他说：“不懂。但有人懂。”他往旁边指了指，
“看到那边那桌没有？那个戴眼镜的，叫Mike，CMU硕士，搞算法的。回国创业，
缺个懂业务的后端。”我顺着看过去。那边坐着个年轻人，三十不到的样子，
正对着电脑敲代码，屏幕上全是英文。老张说：“他现在就差一个能落地的人。我想到你了。
”我说：“我？我只会Java，只会写后端，只会修屎山。AI？我懂什么AI？
”老张说：“你懂业务场景。你干了十四年，踩了多少坑？修了多少屎山？这些东西，
比算法值钱。”我摇头：“你别给我戴高帽。我现在需要的是钱，不是画饼。”老张看着我，
把酒杯放下，说：“我现在没钱发工资，但给你股份。干不干？”股份。
这个词在我脑子里转了几圈。创业公司股份，十有八九是废纸。
我见过太多人拿着股份等到公司倒闭，一分钱没落着。但我也见过一些人，拿着股份，
等到了上市。我说：“成功率多少？”老张说：“不到10%。”我说：“那我凭什么赌？
”他说：“凭你没得选。”这话扎心了。我沉默了。老张也不催，就抽烟，喝酒，
看着远处的楼。过了很久，他说：“回去想想，三天后给我答复。”我站起来，走了。
走到电动车旁边，又回头看了一眼。老张还坐在那儿，Mike还在敲代码，
烟气还在往上飘。我骑上车，往家走。路上我想了很多。18天，2.8万，160万房贷。
送外卖的李磊，当面羞辱的赵总，失眠的凌晨4:30。如果不去赌，就是等死。如果去赌，
至少还有活的可能。第17章 Mike第三天，
我给老张发消息：“约你那个Mike聊聊？”老张回得很快：“好。
”见面地点是个咖啡馆，在五道口。我提前到了十分钟，Mike已经在那儿了。
他面前摆着一台MacBook，屏幕上全是代码，手边放着半杯美式。我走过去，
他抬头看了我一眼，说：“陈默？”“是。”他站起来，握了握手。手心有点凉，
估计是握咖啡杯握的。“老张跟我说过你。”他说，“14年Java经验，对吧？
”我说：“对。但AI我是小白。”他笑了，那种很坦诚的笑：“没关系。
我刚回国的时候也是小白。这东西，学就行。”我在他对面坐下，要了一杯拿铁。
他说：“我现在在做的是AI智能体，针对中小企业的。你知道什么是智能体吗？
”我说：“大概知道，就是能自动执行任务的AI。”他说：“差不多。但难点不在算法，
在业务场景。算法我可以写，模型我可以调，但我不懂业务。
我不知道中小企业真正需要什么，不知道他们痛点在哪，不知道业务流程怎么走。
”他看着我：“你懂。”我说：“我懂Java业务系统，懂电商、懂金融、懂ERP。
但AI业务，我也不懂。”他说：“但你懂‘业务’。AI只是工具，业务是内核。
你14年踩过的坑，就是我们的护城河。”我愣住。14年踩过的坑——那些屎山代码，
那些凌晨三点修bug的夜晚，那些被业务部门骂成狗的日子——原来这些东西，
还有人看得上？Mike继续说：“我不需要你懂算法。你需要的是告诉我：这个功能，
用户会怎么用？那个流程，能不能再简化？这个逻辑，是不是反人性？”我沉默了一会儿，
问：“你们现在几个人？”他说：“三个。我，一个前端，一个产品。加上你，四个。
”我说：“有工资吗？”他摇头：“没有。只有股份。”我说：“能活多久？
”他说：“存款够撑六个月。六个月内拿不到融资，散伙。”我看着他的眼睛，
那双眼睛里没有犹豫，没有害怕，只有一种我说不上来的光。我问他：“你为什么回国？
”他说：“因为这里有机会。”“为什么选AI？”他说：“因为这是未来。
”“为什么找我？”他笑了：“因为你值。”那天晚上回家，我一直在想Mike的眼神。
那种眼神，我很多年没见过了。可能是刚入行的时候有过，那时候觉得自己能改变世界。
后来世界没变，我被世界磨平了。但现在，一个比我小七八岁的年轻人，眼睛里还有那种光。
我有点羡慕他。第18章 那个远方的榜样回到家，我打开电脑，开始查资料。
“程序员转型AI”，搜索结果一大堆。点进去看了几篇，有说难的，有说简单的，
有说35岁就别折腾了的。有一条搜索结果引起了我的注意。梁文锋。
DeepSeek创始人，从技术极客到AI领军人。我点进去看他的故事——浙大毕业，
搞量化交易起家，后来转做AI，坚持开源，坚持技术共享。他做的事情，跟我现在想的，
有点像。继续往下翻。Greg Brockman。这名字我不熟，
但他干的事儿我熟——OpenAI的CTO。搜索结果里说，
他以前是Stripe的CTO，后来转行做AI，用了9个月从零开始学习。9个月。
35岁，14年Java经验，从零学AI。人家能做到，我为什么不能？
我把这两个人的故事看了三遍。看完之后，心里那团火，好像又烧起来了一点。
不是那种“我能改变世界”的火，是那种“至少试试”的火。我拿起手机，
给老张发消息：“我加入。”发完之后，我把手机放在桌上，看着窗外。北京的天已经黑了，
楼下的路灯亮着，偶尔有人走过。远处那栋我曾经待了六年的楼，还在那儿亮着灯。
不知道里面的人，现在在写什么代码。第19章 深夜对话林晓还没睡。我进门的时候，
她坐在客厅沙发上，开着台灯，手里拿着一本书。但我知道她没在看，因为书页半天没翻。
我在她旁边坐下。沉默了一会儿，我说：“我今天去见老张了。”她没说话。
我说：“他有个创业项目，AI相关的，想让我加入。”她终于抬头看我：“工资多少？
”我说：“没工资，只有股份。”她沉默了很久。然后她说：“创业成功率不到10%，
你知道吗？”我说：“知道。”“10%。”她重复了一遍，“也就是说，
90%的可能是失败。”我说：“我知道。”她看着我，眼眶有点红：“陈默，
家里只剩2.8万了。你跟我说过，18天，就剩18天。你现在要去赌那个10%？
”我不知道怎么回答。她说：“你去找个工作，哪怕月薪一万，我们也能扛一下。你去创业，
万一失败了，我们怎么办？房子怎么办？孩子怎么办？”我听着，一句都没反驳。
因为她说得对。每一句都对。但我还是说了：“林晓，我不确定。我不确定能不能成，
不确定这条路对不对，不确定10个月后我们还在不在北京。”我顿了顿，
继续说：“但我知道，如果不去试，我会后悔一辈子。”她看着我，眼泪终于掉下来。
她没说话，就那么看着我，哭了很久。我伸手去抱她，她没躲。靠在我肩膀上，继续哭。
哭了很久，她抬起头，说：“那你去吧。房子的事，我来想办法。”我愣住了。
她说：“我不知道你能不能成。但如果你不去，你一辈子都会不甘心。我不想你将来恨我。
”那天晚上，她靠在我肩膀上，又哭了很久。我搂着她，没说话。窗外的北京，
还是那个北京。但我怀里这个人，给了我一个机会。第20章 从头开始第二天，
我开始学习。
0、Python、机器学习基础、深度学习、Transformer架构、LLM原理。
长长的列表，看着就头疼。他说：“你先从CS50开始，哈佛的公开课，免费的。
”我打开那个网页，第一节课讲的是C语言。C语言？我写了14年Java，
C语言早就忘了。但没关系，从头开始。那天下午，我看了两节课。晚上Mike问我进度，
我说还行。他说：“你别光看，要做作业。作业做完了，发给我看。
”作业是写一个简单的程序，计算信用卡号码是否合法。这种题，放以前我十分钟搞定。
但那天晚上，我写了两个小时。不是不会写，是不习惯。不习惯从零开始，
不习惯那些陌生的语法，不习惯对着屏幕发呆。写到凌晨一点，终于跑通了。
我把代码发给Mike，他回了一个字：“好。”第二天，继续。
那天我看的是Python。语法比C简单多了，但学起来还是吃力。
我写了14年Java，脑子已经被Java那套思维模式固化住了。
Python的灵活、动态、各种语法糖，看着就晕。有一次，一个简单的循环，
我写了半天跑不通。最后发现是缩进错了——Python用缩进表示代码块，
跟Java完全不一样。那天晚上躺在床上，脑子里全是代码。
缩进、循环、列表推导式、字典推导式。转来转去，停不下来。林晓翻身的时候碰了我一下，
迷迷糊糊问：“还没睡？”我说：“睡了。”她翻回去，继续睡。我睁着眼，看着天花板，
一直看到天亮。35岁学编程，比25岁难十倍。但必须学。
第21章 第一次黑客松学了一个月，Mike发来消息：“有个黑客松，参加吗？
”黑客松？我知道那玩意儿，48小时不眠不休，一群人聚在一起做项目。
以前公司有人参加过，回来跟我说累得要死。我问：“我行吗？”他说：“行。
你负责后端对接，我带队。不用写核心代码，跑通就行。”我想了想，说：“好。
”黑客松在一个科技园区的孵化器里举行。周六早上八点签到，周日晚上八点路演。
36个小时，做出一个可演示的demo。我们四个人，挤在一个角落。Mike负责算法，
前端小哥负责界面，产品负责画图，
我负责后端对接——就是把Mike的算法跟前端连起来，让数据能跑通。第一天，
一切顺利。Mike的算法调得很快，前端也画出了界面，我把接口写好，数据能传过去了。
晚上十二点，旁边几个团队已经开始熬不住了。有人趴桌上睡着了，有人去楼下买咖啡，
有人在走廊里对着墙发呆。我们还在干。凌晨三点，Mike突然说：“模型效果不行，
重调。”我愣了一下：“重调？还有几个小时？”他说：“五个小时。”那五个小时，
