1 楔子：十年1983年，立秋，北京。我站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。十年了。
窗外的世界变了很多。街上有了更多的自行车，有了第一批个体户，有了穿喇叭裤的年轻人。
收音机里天天在放《在希望的田野上》，人们脸上有了笑容。但我的世界，还停在十年前。
停在那个甲辰年的山梁上，停在陈远之走进裂缝的背影里。“苏老师，开会了。
”身后传来年轻同事的声音。我应了一声，收回目光，转身走出办公室。中和能研究院，
第三研究室。这是我的单位。十年前从天工院回来后，我被安排到这里，
继续研究五运六气与“中和能”的关系。名义上是气象学的延伸，实际上，
所有人都知道我们在研究什么。那些青铜甲虫，那些裂缝，那些从地底涌出的光。
还有那个叫“天工院”的地方。我没跟任何人说太多。不是不想说，是说不出。
因为那段记忆，太奇怪了。每次我想起陈远之走进裂缝的那一刻，
脑海里就会浮现出另一段画面——一个穿着和我一模一样衣服的女人，站在另一个世界里，
看着我。那是另一个我。平行世界的我。我们曾经在两个世界的裂缝中相遇，然后融合。
那之后，我就成了“唯一”的苏念青。但我心里知道，我不是唯一的。我的记忆里，
住着另一个人。她的名字，也叫苏念青。2 裂缝那天晚上，我加班到很晚。
研究室的灯光昏黄，窗外一片漆黑。我坐在办公桌前，翻着陈远之留下的那本《运气要诀》。
书页已经翻烂了，但每看一次，还是能发现新的东西。突然，桌上的仪器响了起来。
那不是普通的警报，是专门监测“裂缝能量”的探测器。十年前从天工院带回来的技术，
只有我们研究院有。我猛地站起来，冲到仪器前。屏幕上的波形剧烈跳动，
数值正在飞速攀升。这个波形我见过——十年前，甲辰年那天，陈远之埋铜符之前，
就是这个波形。裂缝要开了。但不是在山里。是在——我身后。我转过身，
看见办公室的墙壁上，裂开了一道口子。那口子不大，一人宽，边缘散发着幽幽的蓝光。
光从裂缝里透出来，照亮了整个房间。空气中有一股熟悉的味道——金属、臭氧，
还有……时间。我盯着那道裂缝，心跳如鼓。十年了。它又来了。裂缝里，走出一个人。
他穿着白色的工作服，戴着眼镜，手里拿着一块平板电脑。年轻，斯文，看起来像个工程师。
他看见我，愣了一下，然后笑了。“苏念青？”他问。我点头，手悄悄摸向桌上的警报器。
他举起双手：“别紧张，我不是坏人。我叫白衣人，天工院运维工程师。十年前，
我们在天工院见过。”天工院。我的记忆里确实有一个穿白衣的人，带我们参观服务器矩阵，
讲解那些复杂的命理数据。“你来干什么？”我问，手没离开警报器。
白衣人的表情变得严肃起来。“服务器底层检测到因果病毒。”他说，
“需要你的两界记忆作为杀毒密钥。”我愣住了。“什么病毒？”“观测者留下的。
”他走到窗前，看着外面的夜色，“它们上次入侵失败后，在服务器底层埋了一个后门程序。
这个程序会慢慢侵蚀因果网络，让所有命理数据逐渐混乱。如果不及时清除，
七十二界会在三年内全部崩坏。”“那跟我有什么关系？”他回过头，看着我。
“因为你是唯一一个经历过两界融合的人。”他说，“你的记忆里，
记录了那次融合的全部过程。这些记忆，是修复底层协议的模板。只有用它们作为密钥，
才能把病毒清除。”我沉默了很久。然后我问：“如果我把记忆交出去，我会怎么样？
”白衣人没有立刻回答。那个沉默，比任何回答都可怕。“你会忘记。”他终于说，
“忘记陈远之，忘记甲辰年，忘记那个裂缝，忘记天工院。甚至可能忘记……你妹妹。
”我的心脏像被人攥住了一样。苏玥。我的妹妹。那个从小看不见世界，
却一直“看见”我的女孩。她十岁那年，我去了西北气象站。走的时候，她拉着我的手，
说：“姐姐，你一定要回来。我能感觉到你，不管你走多远，我都能感觉到你。
”后来我回来了。带着两个世界的记忆回来了。每次我情绪波动的时候，
她都会问我：“姐姐，你是不是又想起什么了？我感觉你心跳不一样。
”她知道我心里住着另一个人。但她从来不问。只是默默地陪着我，用她那双看不见的眼睛，
看着我。“如果我不交呢？”我问。白衣人叹了口气。“三年后，七十二界崩坏。到时候，
你妹妹也会消失。所有人都会消失。”我闭上眼睛。很久，很久。然后我睁开眼。“我交。
”3 苏玥我回到家的时候，已经凌晨两点了。客厅的灯还亮着。苏玥坐在沙发上，
手里拿着一本书——盲文书，手指在凸起的点上慢慢滑动。她听见门响，抬起头。“姐，
你回来了？”“嗯。”我走过去，在她身边坐下。她放下书，侧着头“看”我。
“你心跳不对。”她说，“出什么事了？”我看着她的脸。二十四岁了，还是那么瘦，
那么白，像小时候一样。她看不见，但她的眼睛很漂亮，黑亮黑亮的，像两汪深潭。
我不知道该怎么开口。但她先开口了。“姐，你是不是要走了？”我愣住了。“你怎么知道？
”她笑了笑，那笑容和小时候一模一样。“我能感觉到。”她指了指自己的心口，“这里。
每次你有大事的时候，这里就会疼。今天疼了一整天。”我握住她的手。“苏玥，
姐姐要去一个地方。可能会……忘记一些事。”“忘记什么？”“忘记很多人。很多事。
”我看着她的眼睛，“可能也会忘记你。”她沉默了一会儿。
然后她问：“那你会记得回来吗？”我的心像被人刺了一下。“我不知道。”她又笑了。
“没事。你记不得我，我记得你就行。”我一把抱住她，眼泪涌了出来。“苏玥，
对不起……”她轻轻拍着我的背，像小时候我哄她那样。“姐，你别哭。你哭的时候，
我这里更疼。”我拼命忍住眼泪，松开她。她伸出手，摸着我的脸。“姐，
你去做你该做的事。我会等你。不管多久，我都等你。”我看着她，突然做了一个决定。
“苏玥，你愿意帮姐姐一个忙吗？”“什么忙？”“帮我……记住我自己。
”4 记忆容器第二天，我带苏玥去了研究院。白衣人已经在那里等着了。看见苏玥，
他愣了一下，然后眼神变得复杂。“你想好了？”他问我。我点头。“用她的意识作为容器，
承载你的记忆。这样你执行杀毒的时候，记忆不会真正消失，只是暂时存放在她那里。
”他顿了顿，“但有一个问题。”“什么？”“她的意识会被你的记忆冲击。如果承受不住，
可能会……”“可能会怎样？”白衣人沉默了一下。“可能会疯。或者，会变成你。
”我看着苏玥。她也“看”着我，脸上没有任何恐惧。“姐，我不怕。”我攥紧她的手。
“我怕。”她笑了，笑得很灿烂。“姐，你知道我从小最怕什么吗？最怕你不在。
你不在的时候，我连你的心跳都听不见，那种感觉才可怕。现在你在，我不怕。”我看着她，
突然明白了一件事。这十年，不是我一个人在守护她。她也在守护我。
用她那双看不见的眼睛，一直看着我。“好。”我深吸一口气，“那就做。
”白衣人让我们坐在一台机器前。机器上有两个头盔一样的东西，连接着无数的线缆。
“这个装置可以暂时连通你们的意识。”他说，“苏念青，你把记忆一点点传输给她。
传输完成后，你的记忆会暂时清空。等杀毒结束，我们再反向传输回来。
