我们曾是朋友圈最令人羡慕的情侣，毕业那天，他单膝跪地为我戴上戒指。十年后，
我在他西装内袋发现一份婚姻KPI考核表：生育未完成-20分，
陪伴父母及格+5分…备注栏写着：达成80分可离婚，当前总分：41。
当晚我默默订了飞往南极的船票——那里有我们约定要一起看的企鹅。
登机前收到他的短信：冰箱里有你爱吃的车厘子，记得拿。我没回复，
却在三万英尺高空发现行李夹层里，藏着他刚签字的离婚协议书，日期是今天。
---第一章 满分婚姻林知予第三次把车厘子放进冰箱又拿出来。
红得发紫的果实躺在白色陶瓷碗里，每一颗都饱满圆润，
还带着水珠——周以泽洗好才出门的。他把碗放在冰箱最显眼的位置，旁边贴着一张便利贴，
熟悉的字迹：“记得吃，别放坏了。”知予把便利贴揭下来，看了几秒，又贴回去。
她站在厨房里，听见客厅的钟敲了十下。晚上十点，周以泽还没回来。往常这个时间，
他要么在书房加班，要么在客厅陪她看一部电影——他们每周五有电影夜，
这个习惯保持了十年。从大学到现在。知予走到客厅，在沙发上坐下。茶几上摊着两本杂志，
她的《旅行家》和他的《财经周刊》。她的那本翻到南极专题，扉页折了一个角。
那是上个月她故意折的，想等他周末有空时，“不经意”地翻到这一页，说一句：“你看，
南极的企鹅好可爱。”但那个周末他加班。下个周末他出差。
再下个周末……她一直没有开口。知予把杂志合上，又打开。
南极的图片在暖黄的台灯下泛着微光。冰原，企鹅，极光。那是他们大学时的约定。
“等以后有钱有闲，我们去看企鹅。”他说这话时，他们正坐在学校操场看台上，
他刚在校队比赛里进了三个球，浑身是汗，眼睛亮得不像话。“企鹅在南极啊，很远。
”“远怕什么？一辈子那么长，总能去的。”一辈子那么长。知予把杂志放回原处，站起来，
又坐下。她知道自己今晚有点不对劲。从下午收拾衣柜时发现那个信封开始，就不对劲了。
信封藏在周以泽的西装内袋里。那件深灰色西装是他最常穿的，她想着换季了该送去干洗，
手习惯性地伸进内侧口袋，摸到了一个硬硬的角。如果不是这个动作重复了十年，
如果不是她对他的衣服比对自己还熟悉，她可能不会打开。但她打开了。KPI考核表。
白色的A4纸，打印的表格，密密麻麻的项目和分数。
她的目光先落在最下面那行手写的备注上：“达成80分可离婚。当前总分：41。
”然后是上面的项目。
0分夫妻生活合格：+3分情绪价值不合格：-5分……知予不记得自己看了多久。
只记得窗外的光线从明亮变成昏黄，又变成黑暗。她坐在地板上，手里拿着那张纸，
直到手机响起来。是周以泽的短信：“今晚有应酬，你先睡，别等我。
”她回复了一个“好”字，像过去无数次那样。然后她站起来，打开电脑，
订了一张飞往南极的船票。船票很贵，贵到她犹豫了三秒钟。三秒后，
她输入了支付密码——她的生日，周以泽所有银行卡的密码都是这个，他说这样她不会忘记。
知予把那张KPI考核表叠好，放回信封，原样塞回西装内袋。她把西装挂回衣柜，
拉上柜门。然后她开始收拾行李。南极的船票是从乌斯怀亚出发，她需要先飞三十个小时，
转三次机。她把厚羽绒服、保暖内衣、防水裤一件件叠好，塞进28寸的行李箱。动作很慢，
很稳，像在完成一件早就该做的事。凌晨两点，她躺回床上，身边的位置空着。
她想起十年前，他们刚毕业那天。周以泽在他们租的小公寓里单膝跪地，
手里举着一枚戒指——不是钻戒，是他用易拉罐环临时做的。“林知予，”他说，
眼睛还是那么亮，“嫁给我吧。虽然我现在什么都没有，但我保证，十年后，
我一定让你过上最好的生活。”她哭了，笑着哭的，然后伸出手指让他把易拉罐环套上去。
后来他补了一枚真正的钻戒。但那个易拉罐环，她一直留着，放在床头柜的抽屉里。
知予翻了个身，看着那个抽屉。她没打开。凌晨三点，她听见门锁转动的声音。
周以泽回来了，脚步很轻，怕吵醒她。他在床边站了一会儿，然后轻轻给她掖了掖被角。
知予闭着眼睛，一动不动。她闻到他身上的酒气，
还有一点熟悉的香水味——她送给他的那瓶，他一直用。他去了浴室，水声哗哗。
知予睁开眼睛，看着天花板。天亮的时候，她听到他在厨房里走动。锅碗轻微的碰撞声，
然后是关门声——他出门了，像每个工作日的早晨一样。知予起床，走到厨房。
餐桌上摆着早餐：煎蛋、吐司、一小碗车厘子。
牛奶杯下面压着那张便利贴——她从冰箱上揭下来的那张，被他拿过来用了。“记得吃，
别放坏了。”知予把早餐吃完，一颗一颗吃掉那碗车厘子。很甜，籽很小。
然后她拖着行李箱出门。手机响了，是他的短信：“冰箱里有你爱吃的车厘子，记得拿。
”知予看着这条短信，手指悬在屏幕上方。她想回复什么，但最终什么也没打。
她把手机调成飞行模式，拖着行李箱走进机场。登机前，她最后看了一眼手机。没有新消息。
第二章 一百三十六颗车厘子飞机起飞时，知予靠着舷窗，看城市慢慢变小，
变成地图上的一个小点。她和周以泽在这座城市生活了十年。大学毕业，找工作，租房，
买房，升职，跳槽。日子像流水一样平稳地往前淌，淌到她以为会一直这样淌下去。
空姐推着餐车经过，问她要不要饮料。她要了一杯水，然后打开头顶的行李舱，想拿本书。
手伸进去，碰到一个硬硬的东西。一个牛皮纸信封。不是她放进去的。知予把信封拿出来，
心跳忽然快了起来。她认得这个信封——和昨天在西装口袋里发现的那个一模一样。
她打开信封。离婚协议书。周以泽已经签了字，日期是今天。知予看着那个签名，看了很久。
他的字还是那样，工整里带着一点潦草，“周”字最后一笔习惯性地拖长。她认得这个签名，
认得他的每一笔，就像认得他衬衫的尺码、他喝咖啡加几分糖、他睡着时的呼吸频率。
协议书的条款很简洁：无子女，无共同财产纠纷，双方自愿离婚。无共同财产。
知予忽然想笑。他们怎么会没有共同财产呢？那套房子是他们一起看的，首付是一起凑的，
房贷是一起还的。车是他送她的生日礼物，但油费是她加的。还有那些家具，那些书，
那些一起挑的碗和杯子。但协议上什么都没写。什么都没要。她翻到最后一页，
看到他的签名下方，有一行手写的小字：“对不起。”知予把协议书叠好，放回信封，
塞进包里。窗外是云层，白得刺眼。她想起第一次见到周以泽，是大一那年秋天。
学校篮球赛，她被迫拉去当观众，坐在看台上百无聊赖。他在场上打球，
进了球就往她这个方向看——后来她才知道，他看的其实是坐她旁边的那个学姐。
比赛结束后，他跑过来，满头大汗，气喘吁吁，对着学姐说：“同学，能给我你的微信吗？
”学姐指了指知予：“她是我室友，你要先过她这关。”他愣了一下，然后看向知予，
咧嘴笑了：“那，姐姐，给个机会？”知予被他那声“姐姐”叫得莫名其妙：“我比你小。
”“那妹妹，给个机会？”学姐在旁边笑得直不起腰。知予瞪她一眼，又看向周以泽。
他站在阳光下，汗珠从额角滚下来，眼睛亮得不像话。她给了他微信。不是自己的，
是学姐的。后来他们在一起，周以泽总拿这件事打趣她：“林知予，你知不知道，
如果你当时没给错微信，我们可能就错过了。”“那你会追学姐吗？”“不会。学姐不是你。
”“那如果当时我给的是自己的微信呢？”“那我就追你。”“但你喜欢的是学姐啊。
”他认真地看着她：“我喜欢的是站在学姐旁边，一脸不情愿却还是给了微信的那个女孩。
”知予那时候不信。她觉得他是在哄她。但后来她信了——因为十年里，
他真的没看过别的女孩一眼。飞机遇到气流，颠簸了几下。知予从回忆里抽离出来，
发现自己眼眶有点酸。她想起那张KPI考核表上的分数：41。满分100，
80分可离婚，她得了41分。差39分才能让他“解脱”。
知予不知道这个分数是怎么算出来的。生育-20，她知道。结婚五年，他们一直没有孩子。
不是不能，是他不要。“再等等，”他说，“现在工作太忙，等稳定一点。”稳定了三年，
她说想要孩子，他皱眉：“现在正是事业关键期，再等等。”又等了两年，她**十三了，
体检时医生提醒她可以考虑备孕。那天晚上她认真和他谈，他沉默很久，说：“知予，
说实话，我其实……没有准备好做父亲。”她愣住了：“那你什么时候能准备好？
”“我不知道。可能永远都不会。”那是他们结婚以来第一次吵架。不，不是吵架，
是她一个人说，他一个人沉默。她说了一个小时，从大学时候的约定说到现在的失望，
最后累了，问他：“周以泽，你到底想不想要这个家？”他说：“我想。”“那为什么？
”他没回答。第二天，他买了一束花，订了她喜欢的餐厅，说：“知予，我们听你的，
你想要就要。”但她忽然不想要了。不是不想要孩子，是不想要这种“听你的”。
这件事就这么搁下了。搁到她偶尔想起来，会觉得胸口闷闷的，像被什么东西压着。
现在她知道了。在KPI表上，那是-20分。还有情绪价值，不合格。情绪价值。
多新鲜的说法。大学时候他们不这么说话，大学时候他们只说“开心”“不开心”。
她开心的时候，他陪她笑；她不开心的时候，他哄她。不知道从什么时候开始，
她不开心的时候，他开始沉默了。然后是她自己消化，自己调节，自己跟自己说“算了，
他工作累”。然后有一天，她发现她已经很久没有在他面前不开心过了。
不是没有不开心的事，是不再说了。知予靠回椅背，闭上眼睛。飞机还在云层之上，
平稳地飞着。她忽然想起那个信封里还夹着一样东西。她拿出来看，是一张照片。
照片上是一百三十六颗车厘子。不是，是装在一只透明碗里的车厘子，碗旁边放着一张纸条，
纸条上的字被拍得很清楚：“一共136颗，我数过了。你要是敢不吃，我就生气了。
”那是他们刚搬进新房的第一天。周以泽买了一大袋车厘子，倒进碗里，一颗一颗数。
她问他在干嘛，他说：“给你定个指标，每天吃十颗，不能多吃，也不能少吃。”“为什么？
”“因为这是我能想到的，让你每天想起我一次的办法。”那时候他们还在同一个城市上班，
但偶尔会出差。他说出差的时候，她每天吃十颗车厘子，就会想起他，
想起这是他一颗一颗数过的。“幼稚。”她说。但她真的每天吃十颗，吃到最后一颗的时候，
他就回来了。后来车厘子变成了一种习惯。每到冬天，他都会买，都会洗好放在冰箱里，
都会说“记得吃，别放坏了”。她不知道他还在数。也不知道他拍了这张照片，留到现在。
知予把照片翻过来，背面有字：“136颗，每一颗都是你。”她忽然很想给他打一个电话。
但她没有。飞机开始下降，广播里说快到中转站了。知予把照片和协议书收好，
看着窗外越来越近的地面。她要去的是世界的尽头。在那里，有他们约定要一起看的企鹅。
