别人都笑我，从福利院领回个闷葫芦，成绩吊车尾，还总被欺负。
我摆摆手：“孩子健康快乐就好。”家长会上，尖子生妈妈嘲讽她未来只能端盘子，
女儿低头不语。直到高考状元公布那天，全市记者挤爆我家楼道。
名校招生办为抢人打破头时，女儿拉过我低声说：“妈，其实我是穿书的。这个世界，
是一本虐文小说。”“而您，是原著里唯一一个，为救我被男主开车撞死的路人。
”01初三最后一次家长会，空气里弥漫着焦虑和攀比。我坐在教室后排靠窗的位置，
手里转着一支笔，看着讲台上唾沫横飞的班主任。黑板上写着“中考冲刺100天”，
每个字都像沉重的石头，压在那些眉头紧锁的家长心上。斜前方，
王太太又一次“不经意”地提高了音量。“哎呀李老师，您过奖了，
我们家琳琳也就是运气好，拿了那个全国数学竞赛一等奖……”她捋了捋新烫的卷发，
指甲上镶着水钻，“这孩子打小就让人省心，我们也没怎么管，她自己知道学。
”周围几个家长立刻投去羡慕的眼神，有人小声问补课老师联系方式。
王太太很享受这种聚焦，目光扫过教室，最后落在我身上，嘴角勾起一个恰到好处的弧度。
“周姐，”她故意用这个略显老气的称呼，“你家晚晚这次……又‘稳定发挥’？
”教室里安静了一瞬。我知道那些目光。同情，怜悯，幸灾乐祸，或是不忍直视。林晚，
我的女儿，这次月考又是班级倒数第五。从初二开始，她的成绩就稳定在倒数前十，
雷打不动。“孩子嘛，有她自己的节奏。”我端起保温杯喝了口茶，温度刚好。“要我说，
”王太太身体前倾，声音压低了，却足够让周围人听清，“有时候也得面对现实。
晚晚那孩子，性子闷，学习也提不上去，不如早点规划。我认识个职高的招生老师，
烹饪专业不错，以后毕业了，来我家帮忙，我肯定照顾她。”周围有极轻的笑声，
像蚊子嗡嗡。班主任老李皱了皱眉，正要开口打圆场。“不劳费心。”我放下杯子，
声音平稳，“晚晚最近在家研究机器人编程，我觉得挺有想法，能专注做一件事挺好。
”这下，连掩饰的嗤笑都没了。机器人编程？就林晚？那孩子，在所有人印象里，
都是缩在角落、沉默寡言、校服洗得发白、永远低着头的存在。她研究机器人？
不如说她能上天。王太太夸张地“哦”了一声，摇摇头，转回去，那背影写满了“没救了”。
家长会继续，讨论各种提分秘籍、押题班、营养套餐。我偶尔在本子上记两笔，
心思却飘远了。我想起晚晚书桌上那些厚厚的英文原版书，
想起深夜她房间隐约的键盘敲击声，想起她偶尔抬头看我时，那双黑沉沉的眼睛里，
一闪而过的、不该属于这个年龄的复杂。我也想起，上周她手肘上那块新的淤青。我没追问，
只是周末带她去报了拳击体验课。她学得很快，教练夸她有天赋。下课铃响了。
家长们涌向讲台，围着班主任七嘴八舌。我收拾东西，准备去校门口等晚晚一起回家。
就在这时，
的电子音乐炸响——“我是废物~我是废物~努力干活也是废物~”魔性又洗脑的鬼畜音频，
在略显嘈杂的教室里依然清晰刺耳。所有人愣住，寻找声源。是王琳琳，
王太太那个引以为傲的女儿。她正手忙脚乱地摆弄手腕上的智能手表，小脸涨得通红。
那手表像是中了邪，音量键失灵，循环播放着那句“我是废物”。王太太脸色瞬间铁青，
一把拽过女儿的手，胡乱按着屏幕：“关掉！快关掉！”可那声音顽固地响着，
在安静的教室里回荡，带着一种荒诞的喜剧效果。几个学生憋笑憋得肩膀发抖。混乱中，
我看向教室另一个角落。我的女儿，林晚，安静地站在那里，低着头，
手指在老旧手机的屏幕上轻轻一点。鬼畜音频戛然而止。世界清净了。
王琳琳“哇”地一声哭出来，王太太气得胸口起伏，狠狠瞪了我一眼，仿佛是我指使的。
老李赶紧过来打圆场。晚晚慢慢走到我身边，接过我手里的包，依旧那副沉默寡言的样子。
只是在我们并肩走出教室时，她飞快地抬起眼帘，冲我眨了下眼。那双总是藏着雾气的眼睛，
清澈明亮，带着一丝狡黠的笑意。我脚步一顿，心里“咯噔”一下。……有点东西啊，
这孩子。02我不是什么教育专家，也没看过多少育儿宝典。收养晚晚，纯粹是缘分。
那年我三十岁，体检报告上写着“卵巢功能早衰，自然受孕几率极低”。
我把自己关在家里三天，然后去了福利院。在一群活泼讨喜、争着表现的孩子里，
我一眼看到了躲在书架后面的林晚。她八岁，瘦小，抱着一本破旧的《百科全书》，
看得入迷。工作人员说她性格孤僻，反应慢，来了两年也没家庭愿意要。“我就要她。
”我说。带她回家那天，她一句话也不说，只是紧紧抱着那本书。我给她布置了房间，
买了新衣服，做了满满一桌菜。她吃得很少，夜里我听到她房间有压抑的哭声。
我敲敲门进去，坐在她床边，没开灯。“晚晚，”我说，“这里就是你家。我是你妈妈。
你不用急着叫我，也不用急着高兴或者感恩。我们就慢慢来，像两棵种在一起的树，慢慢长，
行吗？”她在黑暗里沉默了很久，轻轻“嗯”了一声。从那以后，
我们开始了“慢慢来”的生活。我没给她报过任何一个学科补习班。
王太太曾痛心疾首：“小周啊，你不能这样耽误孩子！现在竞争多激烈！”我只是笑笑。
晚晚对电脑感兴趣，我就给她换了台配置好点的二手电脑。她盯着屏幕能看一整天，
邻居大妈委婉提醒：“小孩子沉迷电脑可不行，伤眼睛，学坏。”我说：“她在探索呢。
”她身上有时会带伤，淤青，擦破。我问：“需要妈妈帮忙吗？”她摇头。我说：“好。
那我教你几招，下次如果有人想欺负你，你可以用。记住，太阳穴、鼻梁、咽喉、下体，
是薄弱点。跑为上策，但如果跑不掉，反击要狠，往这些地方招呼。这叫正当防卫。
”她瞪大眼睛看我，第一次主动问：“……可以吗？”“保护自己，天经地义。
”我给她演示了几个简单动作。邻居们看我的眼神越来越怪。大概觉得我这个单亲妈妈，
自己没正形，还把孩子往歪路上带。成绩？成绩一直那样。不垫底，但也绝不出彩。
老师找过我几次，委婉表示是不是家里关心不够。我说：“她心理健康，身体也还行，
我觉得挺好。”直到初三下学期期中考试，她依旧稳稳地待在倒数行列。可那次的语文试卷，
作文题目是《我的______》。林晚写的是《我的妈妈》。那篇作文被印出来，
全年级传阅。老李在办公室，特意指给我看其中一段：“我的妈妈好像和别人的妈妈不一样。
她从不问我考了多少分，只问我今天开不开心。她不怕我被电脑‘带坏’，
还给我买更快的硬盘。我摔伤了，她不问谁推的，只教我怎么才能让别人再也不敢推我。
别人都说她心大，不负责任。可我知道，她给了我一个可以后退的世界。所以，
当我决定向前跑的时候，我一点都不会怕，因为我知道，无论我跑多远，一回头，
她就在那里，告诉我，累了就回家。”办公室里其他老师悄悄抹眼泪。老李摘下眼镜擦了擦，
看着我，叹了口气又笑了：“周女士，你这孩子……灵气惊人啊。她不是不会，她是不想。
你们母女，到底在打什么哑谜？”那天晚上，我做了晚晚爱吃的糖醋排骨。她吃得比平时多。
收拾完碗筷，我坐在沙发上看书。她磨蹭了很久，终于挨着我坐下。“妈。”她声音很轻。
“嗯？”“如果……我是说如果，”她盯着自己的手指，指尖因为用力而发白，
“我和别的孩子很不一样，特别不一样，会给你带来很多麻烦，甚至……危险。你怎么办？
”我放下书，想了想。厨房的灯暖暖的，照着小姑娘紧绷的侧脸。她才十五岁，肩膀单薄，
却好像扛着很重的东西。我伸手，揉了揉她的头发。发质细软，像我。
“你能给我带来的最大麻烦，”我说，看着她惊讶抬起的眼睛，“就是不爱自己，
不把自己当回事。”她眼圈一下子就红了，猛地低下头。“晚晚，”我声音很轻，但很认真，
“你是我女儿。麻烦本来就是用来解决的。至于危险？”我笑了笑。“谁动我女儿，
我就让谁知道，一个怕麻烦的妈妈，为了保护孩子，能变得多麻烦。”她肩膀微微发抖，
没抬头。但过了一会儿，一只微凉的手，悄悄伸过来，握住了我的手指。握得很紧。
03时间像被拧紧了发条，呼啦一下就到了高三。晚晚的成绩，依旧在中下游晃荡。
老师家长会私下说，这孩子，上一本线都悬。王太太的女儿王琳琳，稳居年级前十，
目标是top2。王太太看我的眼神，已经从当初的嘲讽，
变成了略带怜悯的“你高兴就好”。”高考前三天，晚晚发低烧。我请了假在家陪她。“妈，
我要是考砸了怎么办？”她窝在沙发里，鼻音囔囔的。“考砸了，”我把剥好的橙子递给她，
“楼下超市还在招理货员，我认识店长，你去试试。或者，咱们把房子卖了，开个小书店，
你当老板，我当店员。”她闷闷地笑，笑着笑着咳嗽起来。“妈，你心真大。”“不然呢？
”我打开电视，找了个搞笑综艺，“心小装不下。快吃，补充维C。”高考那天，
我送她去考场。校门口人山人海，家长比考生还紧张。王太太拉着女儿千叮万嘱，看到我，
愣了一下，大概没想到我会这么平静。“晚晚，加油。”我只说了三个字，拍拍她的肩。
她回头看我，眼睛亮亮的，点了点头。考完最后一科，她走出校门，
混在一群或兴奋或沮丧的考生里，表情平淡，甚至有点……无聊。“怎么样？”我问。
“还行。”她说，然后摸摸肚子，“妈，我想吃火锅。”“走。”等待放榜的日子，
我照常上班。同事偶尔问起，我说“等结果呗”。王太太在小区里遇到我，欲言又止，
最终叹了口气：“你也别太难过，孩子尽力了就行。琳琳对了答案，估计能上650，哎，
也就是正常发挥。”我点头：“那恭喜了。”放榜那天凌晨，我被电话吵醒。是班主任老李，
声音激动得变了调：“周、周女士！晚晚！晚晚的成绩！你们查了吗？！
”我迷迷糊糊看了眼时间，凌晨三点。“李老师，成绩不是今天上午才出吗？”“出了！
内部消息！晚晚她……她是省理科状元！裸分728！数学、物理满分！
我的天……”我挂了电话，坐在床上，有点懵。客厅传来窸窸窣窣的声音。我走出去，
看见晚晚抱着膝盖坐在沙发上，手机屏幕的光映着她的脸。“妈，”她说，
“成绩好像提前泄露了。”我走过去，坐下，揽住她的肩膀。她的身体有点僵硬。“怕吗？
”我问。她靠进我怀里，摇了摇头，又点点头：“有点。好多人要来了。”她说得对。
天还没亮，我家那栋老破小的楼道，就被脚步声、敲门声、电话声淹没了。
记者、校领导、招生办的人……小小的客厅挤得水泄不通。长枪短炮对着我们，
问题一个接一个。“林晚同学，你平时是怎么学习的？”“有没有什么独门秘籍？
”“作为一匹黑马，此刻心情如何？”晚晚被围在中间，穿着简单的T恤牛仔裤，
回答得简短得体，眼神却时不时飘向我，带着点不易察觉的依赖。我忙着应付各路大神。
清华的老师握着我的手不放，北大的教授直接开始谈专业选择，
复旦交大的招生组差点在我家吵起来。电话响个不停，有媒体要约专访，有企业想请代言，
有出版社想出状元笔记……楼下传来骚动。我探头从窗户望去，
看见王太太和她女儿站在人群外围。王琳琳眼睛通红，王太太脸色煞白，
仰头看着我家灯火通明的窗户，那表情像是吞了一整颗柠檬，又酸又涩，难以置信。
我转身拿了袋垃圾下楼。路过她身边时，我停下脚步，对她笑了笑。“王姐，”我语气平常，
“现在请保姆，是不是得本科起步了？你看我们家晚晚这样的，够格吗？”王太太的脸，
从白到红，再到青紫。她张了张嘴，一个字也没说出来，拉着女儿，几乎是落荒而逃。
我扔了垃圾，转身上楼。楼道里挤满了人，但我每一步都走得很稳。我知道，有什么东西，
从今天起，彻底不一样了。04喧嚣持续到深夜。送走最后一位招生老师，关上房门，
世界瞬间安静下来。茶几上堆满了各个名校的宣传册、礼物，
地上还有不知谁碰倒的矿泉水瓶。晚晚靠在门板上，长长吐出一口气，
脸上的疲惫再也掩饰不住。“累了？”我问，给她倒了杯温水。她没接，只是看着我，
眼神复杂得让我心悸。那里面有挣扎，有恐惧，有愧疚，还有一种孤注一掷的决绝。“妈，
”她开口，声音干涩，“我们得谈谈。有件事，我瞒了你……很多年。”我心跳漏了一拍，
面上不动声色：“去你房间说？”她摇头：“就这儿。
”她需要这个刚刚被无数恭喜和赞美填满的空间，来支撑她说出下面的话。我们坐到沙发上，
中间隔着一堆刺眼的“贺礼”。“我不是林晚。”她第一句话就这么说。我挑眉。“或者说，
我不完全是。”她深吸一口气，语速加快，像背诵一篇熟极而流的课文，“这个世界，
是一本书。一本叫做《冷情总裁的契约娇妻》的言情小说。狗血，虐恋，强取豪夺，带球跑，
最后HE那种。”“我是这本书的女主角，林婉儿。在我的……或者说，‘原著’情节里，
我应该家境贫寒，母亲早逝，父亲酗酒家暴，为了给父亲治病，我被迫卖给男主顾承泽，
成为他的契约情人。之后是流产、捐肾、误会、羞辱、追妻火葬场……最后我原谅他，
我们幸福地生活在一起。”她的声音很平静，平静得可怕，但放在膝盖上的手，
指甲深深掐进掌心。“而您，”她抬起头，眼圈红了，泪水在里面打转，
却倔强地不肯掉下来，“在原著里，没有名字，没有来历。只是在某个情节里，
我被顾承泽的人追赶，仓皇逃跑时，在街边差点被车撞到，
是您……是‘一位中年妇女’拉了我一把。然后，顾承泽的车，为了逼停我，
没有减速……”她说不下去了，喉咙哽咽。我沉默地听着，
脑海里自动补全了画面：刺眼的车灯，刺耳的刹车或许根本没有刹车，撞击，闷响，
还有女孩绝望的尖叫。“您就那样死了。因为拉了我一把。”她的眼泪终于滚落，大颗大颗，
砸在手背上，“连一句台词都没有。只是一个……推动男女主感情发展的工具。
一个让男主愧疚，让女主心软，证明‘这个世界虽然冷酷但还有一丝温暖’的……炮灰。
”客厅里死寂一片。只有旧空调发出轻微的嗡鸣。我慢慢消化着她的话。穿书。虐文女主。
工具人养母。车祸。死亡。信息量太大，但奇怪的是，我并没有觉得荒谬或者无法接受。
也许是因为晚晚这些年异于常人的沉默和早慧，也许是因为此刻她崩溃边缘的绝望太过真实。
我端起已经凉掉的茶，喝了一口。“所以，”我听到自己的声音，还算平稳，
“原著的‘我’，结婚有孩子了吗？”晚晚的哭声戛然而止。她抬起头，泪眼朦胧地看着我，
表情一片空白，显然没跟上我的思路。“……啊？”“我问，在原著里，
那个被撞死的‘中年妇女’，她结婚了吗？有孩子吗？有父母要赡养吗？”我认真地重复。
晚晚呆呆地摇头：“没、没有。书里没提，就一句话带过……”“哦。”我点点头，
把杯子放下，拍了拍胸口，真心实意地说，“那还好。不然亏大了。
”晚晚：“……”她看起来像是CPU烧了，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。“所以，
”我倾身向前，抽了张纸巾递给她，语气轻松得像在讨论明天吃什么，“你现在想怎么办？
按照情节走，去给那个什么总裁当契约情人，然后流产捐肾，最后原谅他大团圆？
”晚晚猛地摇头，擦掉眼泪，眼神重新变得锐利：“不！我死也不要！
我从知道自己是谁的那天起，就在想办法避开所有情节点！我不出风头，不惹人注意，
不交朋友，成绩卡在中下游，就是不想引起任何主要角色的注意！我不想遇见顾承泽，
不想经历那些糟心事，更不想……”她看向我，声音发抖：“更不想连累您。”我看着她，
这个我养了七年的女儿。她小心翼翼，如履薄冰，把自己藏在“平庸”的壳子里，
